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Erstes Kapitel

Eine phantastische Weihnachtsgeschichte

Die Gabe

Jeder sagte es.

Es sei fern von mir, zu behaupten, daB richtig sein miisse, was »jeder« sagt.

Was »jeder« sagt, kann ebensogut falsch sein.

Es ist kein Verla3 auf solche Autoritdt. Sehr oft hat man schrecklich lang gebraucht, um das emzusehen.

Was »jeder« behauptet, kann zuweilen richtig sein, aber Regel ist es nicht, wie der Geist des Giles Scroggins in der Ballade
sagt.

Ja richtig: »Geist«; das bringt mich wieder auf meine Geschichte.

Also jeder sagte, er sihe aus wie ein Behexter. Das stimmt: Er sah wirklich so aus.

Hohle Wangen, eingesunkene funkelnde Augen, ebenmiBig gewachsen zwar, aber immer schwarz gekleidet und immer
miirrisch. Die grauen Haare wirr ins Gesicht hingend wie Seegras. Wie eine Klippe sah er aus, an der die Wogen branden aus der
Tiefe der Menschhett.

Wer hitte sein Wesen beobachten konnen, seine seltsame verschlossene Art, diister und immer in Gedanken verloren, stets
im Geiste in einer vergangenen Zeit und an fremdem Ort, unablissig in sein Inneres horchend, als ertdne da ein geheimnisvolles
Echo — ohne sagen zu miissen, er ist behext?

Wer ihn sah in seinem Studierzimmer — halb Bibliothek, halb Laboratorium — er war ein weltberiihmter Gelehrter und
Chemiker, und téglich hingen Hunderte an seinen Lippen —, wer ihn dort sah in einsamer Winternacht — unbeweglich, umgeben
von seinen Giften und Instrumenten und Biichern, wenn der Schatten seiner Schirmlampe wie ein riesiger Kéifer an der Wand
hockte und der flackernde Schein des Feuers gespenstische Gestalten malte auf die Wandungen der fremdartigen, seltsam
aussehenden Phiolen, der fiihlte, der Mann ist behext und das Zimmer dazu.

Wenn dann die Phantome sich in der Fliissigkeit der Glaser spiegelten und zitterten wie Dinge, die wohl wufiten, daf3 er die
Macht besaB, sie in ihre Bestandteile aufzulosen und in Feuer und Dampt davonfliegen zu lassen, wenn er dann wieder griibelnd in
seinem Stuhle sa3 vor den roten Flammen in dem rostigen Kamin und fliisternd die diinnen Lippen bewegte, da konnte es einen
wohl beschleichen, als werde alles ringsum zu Spuk — als stiinde man auf behextem Grund.

Und wie er seine Stimme niederhielt in langsamer Rede und ihren natiirlichen Wohlklang erstickte! Wer hétte da nicht gesagt,
es ist die Stimme eines Verwunschenen?!

Sein Wohnhaus war so einsam und gruftartig — ein alter abgelegener Teil eines ehemaligen Stifts fiir Studenten, einstens ein
braves Gebdude auf freiem Platze, jetzt nur noch die veraltete Grille eines vergessenen Architekten, von Alter, Rauch und Wetter
gebraunt. Auf allen Seiten emgeklemmt von der alles iberwuchernden Stadt und wie e alter Brunnen erstickt von Steinen und
Ziegeln. Die klenen Hofe lagen tief unten in wahren Schlinden von StraBen und Héusern, die im Laufe der Zeiten
emporgewachsen waren und seine schwerfilligen Schornsteine iiberragten. Die altgewordenen Béume plagte schwer der Rauch
der benachbarten Essen, wenn er sich schwarz und schwer herabsenkte bei tribem Wetter, und die Grasflecken kdmpften hart
um ihr Leben unter dem Mehltau der unfruchtbaren Erde. Das verddete Pflaster hatte den Tritt der menschlichen Fiile vergessen
und war den Blick von Augen nicht mehr gewohnt, auler es sah einmal ein vereinzeltes Gesicht aus der obern Welt herunter,
verwundert, was fiir ein seltsamer Winkel das wohl sei. Eme Sonnenuhr stand eingezwingt in emner halbvermauerten Ecke, wohin
sich Hunderte von Jahren kein Lichtstrahl mehr verirrt, wo als Ersatz fiir die Sonne wochenlang der Schnee noch lag, wenn er
iiberall lingst verschwunden war, und wo sich wie ein gewaltiger Brummkreisel der Ostwind drehte, wenn er sonst an allen
Plitzen schwieg.

Die Stube in des Gebédudes mnnerstem Herzen war so duster und alt, so verfallen und doch so fest mit ihrem wurmstichigen
Gebilk in der Decke, mit der derben Holzverkleidung, die sich von der Tiir herabsenkte bis zu dem Kaminstiick aus Eichenholz.
Mitten im umarmenden Drucke der GroBstadt und doch so weit weg von Mode, Zeit und Sitte; so ruhig und doch so reich an
hallenden Echos, wenn sich eine ferne Stimme erhob oder Tiiren ins Schlof} fielen — Echos, die nicht blo3 i den vielen niedern
Géngen und leeren Rdumen wohnten, sondern fortmurrten und knurrten, bis sie in der dicken Atmosphére der vergessenen Krypta
erstickten, deren normannische Bogen halb in der Erde staken.

Ihr héttet ihn nur sehen sollen zur Dammerstunde im tiefen Winter. In der toten Winterszeit, wenn schrill und schneidend der
Wind der Sonne ein Abschiedslied singt und ihr Bild schimmernd durch den Nebel taucht. Wenn es eben noch so halbdunkel ist,



daB die Formen der Dinge zu verschwimmen beginnen und anschwellen und doch noch nicht ganz verschwinden. Wenn die
Menschen am Kamin sitzen, wilde Gesichter und Gestalten, Berge und Abgriinde, Wegelagerer und Heere in der Kohlenglut zu
sehen beginnen — — die Leute auf den Stralen die Kpfe senken und vor dem Wetter herlaufen und die, die entgegenkommen, an
den sturmumtosten Ecken haltmachen, geblendet von den irrenden Schneeflocken, die sich ihnen an die Augenwimpern heften und
spérlich fallen und zu rasch, als da3 von ihnen auf dem gefrorenen Boden eine Spur bliebe, wieder verwehen. Wenn die Fenster
der Hauser sorgsam und luftdicht verschlossen werden und die Gaslaternen in den lauten und den ruhigen Stra3en aufleuchten und
es schnell finster wird, wo sie fehlen. Wenn vereinzelte Fullgéinger ztternd durch die StraBen eilen, auf die in den Kiichen
glihenden Feuer hinunterstarren, wiahrend ihnen das Wasser im Munde zusammenlduft bei dem Speisenduft, der meilenweit die
Luft durchstromt.

Wenn Reisende auf dem Lande bitterlich frierend, verdrieSlich auf die diistere Landschaft hinblicken, die im Sturmwind zittert
und bebt, Seeleute, an vereisten Rahen hingend, hoch iiber der tosenden See hin und her geschleudert werden und die
Leuchttiirme auf Felsen und Vorgebirgen wachsam aufflammen, daf3 die von der Nacht {iberraschten Vogel mit der Brust gegen
die schweren Laternen fliegen und tot niederfallen. Wenn die kleinen Mérchenleser beim Ofen ztternd an Cassim Baba denken,
wie er gevierteilt in der Rduberhdhle hing, oder eine unklare Furcht nahen fiihlen, die schreckliche Alte mit dem Kriickstock, die
immer im Schlafzimmer des Kaufmanns Abdullah aus der Kiste sprang, konne ihnen in einer dieser Nachte auf der Treppe
begegnen auf der langen kalten dunklen Reise ins Bett.

Wenn auf dem Lande das letzte Glimmern des Tages erstirbt in den Enden der Alleen und die Gipfel der Baume in triibem
Schwarz verschwimmen. Wenn in Park und Forst das nasse hohe Farnkraut und dickes Moos und die Schichten gefallener Blitter
und die Baumstiimpfe sich in undurchdringlichen Schattenmassen verstecken — Nebel aufsteigen aus Graben, Moor und Fluf3 und
frohlich die Lichter gliinzen in den alten Hallen und an den Fenstern der Bauernhduser.

Wenn die Miihle feiert, Stellmacher und Grobschmied die Werkstatt schlieBen, der Schlagbaum rastet, Pflug und Egge einsam
schlafen auf dem Felde, wenn abends die Kirchturmuhr dumpfer schligt als mittags und fiir die Nacht das Kirchturmpfortchen
versperrt steht! —

Ihr héttet ihn sehen sollen, als die Ddmmerung allerorten die Schatten befreite, die den ganzen langen Tag iiber eingekerkert
gewesen waren und die sich jetzt zusammenschlossen und zusammendréingten gleich Scharen sich sammelnder Gespenster, sich in
die Zimmerecken duckten und hinter halboffenen Tiiren hervorstierten; als sie dann vollen Besitz ergriffen von all den leeren
Réumen des Hauses und in den Wohnstuben iiber Decke, Wénde und Ful3boden tanzten, wenn das Feuer ersterben wollte, und
wie ebbende Wellen zuriickfuhren, loderte es wieder auf. Wie sie phantastisch die Formen vertrauter Gerdte nachéfften, aus der
Amme eine Kinderfresserin machten, das Schaukelpferd in ein Ungeheuer verwandelten und das erregte Kind bald in Schrecken
versetzten, bald thm groteske Spafle vormachten, bis es sich selbst wie etwas ganz Fremdes vorkam. Nicht emmal die Feuerzange
in Ruhe lieBen — aus ihr einen spreizbeinigen Riesen mit eingestemmten Armen machten, der bestimmt nach Menschenblut roch
und nur darauf wartete, den Leuten die Knochen zu Mehl und Brot zu zerreiben.

Thr héttet thn nur sehen sollen um die gewisse Zeit, wo den alten Leuten diese Schatten ungewohnte Gedanken wachriefen und
ihnen fremde Bilder zeigten, wo sie aus ihren Schlupfwinkeln hervorschlichen, angetan mit den Konterfeis vergangener Gesichter
und Gestalten, vom Grabe her, aus dem tiefen Abgrund kommend, darinnen die Dinge umherirrten, darinnen sie sind und doch
nicht sind. Hattet thn nur sehen sollen, als er so dasall und in das Feuer starrte, wahrend mit dem Steigen und Sinken der Glut die
Schatten kamen und gingen.

Wie er sie nicht beachtete mit seinem leiblichen Auge und immer nur ins Feuer starrte, mochten sie nun kommen oder gehen.

Verwehte Klinge drangen hervor aus threm Versteck auf des Zwielichts Ruf und machten die Stille ringsum nur noch tiefer.
Der Wind rumorte im Schornstein und stohnte und heulte im Hause umher. Er schiittelte drauBlen die alten Biaume, dal3 die
gramliche Kréhe, im Schlafe gestort, mit schwachem, vertrdumtem Krah Krah aus den Wipfeln herunterschimpfte. Zuzeiten
erzitterten die Fenster, die verrostete Wetterfahne auf dem Turmdach dchzte, und die Uhr darunter verkindete, daf3 wieder eine
Viertelstunde verflossen war.

Das Feuer sank zusammen, und prasselnd fielen die Scheite tiberemnander.
Da klopfte jemand an die Tiire, und er fuhr aus semem Griibeln auf. »Wer ist da?« fragte er. »Herein!«

Bestimmt hatte keine Gestalt hinter semem Stuhle gestanden, kein Gesicht auf thn herabgeblickt. Bestimmt beriihrte kein
gleitender Tritt den FuBboden, als er aufschreckend das Haupt erhob und sprach.

Es war kein Spiegel im Zimmer, auf den seine eigene Gestalt auch nur einen Augenblick hétte fallen konnen, und doch war
etwas voriibergedunkelt und verschwunden.

»lch bitte ergebenst um Verzeihung, Sir«, sagte ein rotbackiges zappliges Mannchen, das mit einem Tablett hereinkam, die
Tiire vorsichtig mit dem Fufle haltend, damit sie nicht gerduschvoll zufalle, »wenn es heute abend ein bi3chen spét geworden ist,
aber Mrs. William ist so umgeworfen worden — —«

»Vom Wind? Ja, ich habe ihn heulen horen.«



»Vom Wind, Sir — es ist ein wahres Gliick, dal} sie iiberhaupt nach Hause gefunden hat. O du liebe Zeit, ja. Vom Wind, Mr.
Redlaw. Ja ja, vom Wind.«

Das Minnchen hatte unterdessen das Servierbrett hingesetzt und begann die Lampe anzuziinden und den Tisch zu decken.
Augenblicklich lie es aber wieder davon ab, um zum Feuer zu laufen, zu schiiren und nachzulegen. Dann nahm es seine friihere
Beschéftigung wieder auf. Die brennende Lampe und das aufflackernde Feuer gaben dem Zimmer so rasch ein anderes Aussehen,
daB der bloBe Emtritt dieses frischen roten Gesichtes die angenehme Veranderung bewirkt zu haben schien.

»Mrs. William ist natiirlich zu jeder Zeit der Mdoglichkeit ausgesetzt, von den Elementen aus dem Gleichgewicht gebracht zu
werden. Sie ist thnen nicht gewachsen. «

»Neink, sagte Mr. Redlaw freundlich, aber kurz.

»Nein, Sir, Mrs. Willlam kann durch Erde aus dem Gleichgewicht gebracht werden, wie zum Beispiel am Sonntag vor acht
Tagen, wo es so nall und schliipfrig war und sie mit ihrer neuesten Schwégerin zum Tee ging; sie war gerade so schon stolz auf
sich und fleckenlos, trotzdem sie zu Fu3 ging. Mrs. Willam kann durch Luft aus dem Gleichgewicht kommen, wie damals auf dem
Peckhamer Jahrmarkt, wo sie sich iiberreden lie, einmal eine Schaukel zu versuchen, was auf thre Konstitution wirkte wie ein
Damptboot. Mrs. William kann durch Feuer das Gleichgewicht verlieren, wie damals bei threr Mutter, als der blinde Feueralarm
war und sie eine halbe Stunde Wegs in der Nachtmiitze zuriicklegte. Mrs. William kann durch Wasser aus dem Gleichgewicht
kommen, wie neulich in Battersea, wo sie sich von threm zwolfjahrigen Neffen Charley Swidger junior, der keine Ahnung vom
Rudern hat, in den Hafen rudern lie3. Aber das sind eben die Elemente. Mrs. Wililam muf3 den Elementen entriickt sein, soll ihr
Charakter zur Geltung kommen. «

Als er innehielt und eine Antwort erwartete, ertonte ein »Ja«, genau wie vorhin.

»la, Sir, o du liebe Zetit, ja«, sagte Swidger, immer noch den Tisch deckend und jedes einzelne Stiick beim Namen nennend,
das er hinsetzte. »Ja ja, so ist's, Sir. Viele, viele Swidgers sind wir. — Pfeffer! Da ist zuvorderst mein Vater, Sir, pensionierter
Kastellan und Kustos des Stifts, siebenundachtzig Jahre alt. Er ist ein Swidger! — Lofel.«

»Jawohl, William, war die ruhige und zerstreute Antwort, als der Diener wieder nnehielt.

»la, Sir«, sagte Mr. Swidger. »Das sage ich auch immer, Sir. Man kann ihn den Stamm des Baumes nennen! — Brot. Dann
kommen, der nichste, nimlich meine Wenigkeit — Salz —, und Mrs. William: beide Swidgers. — Messer und Gabel! Dann kommen
alle meine Briider und deren Familien, lauter Swidgers, Mann und Frau, Knaben und Méadchen. Na, und wenn man dann all die
Vettern und Onkel, Tanten und Verwandten in diesen und jenen und andern Graden und was weil3 ich flir Graden noch und all die
Hochzeiten und Entbindungen mitrechnet, dann kdnnten die Swidgers — Weinglas — eine Kette um ganz England bilden, wenn sie
sich die Hénde reichten.«

Da gar keine Antwort erfolgte, trat William an den in Gedanken Versunkenen niher heran und stie wie zufillig mit einer
Karaffe an den Tisch, um ihn aus seinem Briiten zu erwecken. Als ihm dies gelungen, fuhr er eilfertig fort zu reden, genau als habe
er eine Antwort erhalten.

»Ja, Sir! Genau das sage ich selber auch immer. Mrs. William und ich haben das schon oft gesagt. Swidgers gibt's schon
genug, sagen wir. Da brauchen wir gar nicht mehr mitzutun. — Butter. — Ja, Sir, mein Vater ist schon an und flir sich eine Familie —
Plate de Menage —, fiir die zu sorgen ist; und eigentlich ist es recht gut, dal wir selber keine Kinder haben, wenn auch Mrs.
William dadurch ein biBchen still geworden ist. Bitte, halten Sie sich bereit fiir das Huhn mit Kartoffeln, Sir, Mrs. William sagte, sie
wolle in zehn Minuten auftragen. «

»lch bin bereit«, sagte der andere wie aus einem Traum erwachend und ging langsam aufund ab.

»Mrs. William war wieder an der Arbett, Sir«, sagte der Diener und wirmte einen Teller am Kamin, sich neckisch das Gesicht
damit beschattend. Mr. Redlaw blieb stehen, und sein Gesicht nahm einen Ausdruck von Teilnahme an.

»lch sag's, wie's ist, Sir. Sie muf3 es tun! Mrs. William hegt Muttergefiihle in threr Brust, und sie muf3 sich Luft machen.«

»Was hat sie denn getan?«

»la, Sir, nicht zufrieden, all die jungen Herren zu bemuttern, die aus allen mdglichen Gegenden herbeistromen, um Thre
Vorlesungen in dem alten Stift zu hdren — — — — merkwiirdig, wie bei diesem kalten Wetter das Porzellan schnell die Hitze
annimmt. Eigentiimlich.« Er drehte den Teller um und blies sich auf die Finger.

»Nun?« sagte Mr. Redlaw.

»Sehen Sie, das sage ich auch immer, Sir«, entgegnete Mr. William {iber die Schulter hin und als ob er voll Bereitwilligkeit und
Entziicken irgendemem Urteil zustimmen wollte. »Genauso und nicht anders, Sir. Alle Studenten ohne Ausnahme sieht Mrs.
William offenbar mit den Augen einer Mutter an. Jeden Tag, den ganzen Kursus hindurch, steckt einer nach dem andern den Kopf
zur Tir herein, und jeder hat ihr etwas zu sagen oder sie etwas zu fragen. &rsaquo;Swidge&lsaquo; oder

&rsaquo;Bridge&lsaquo; nennen sie Mrs. William, wenn sie unter sich sind. Wenigstens hat man mir das erzihlt. Aber das sage
ich immer, Sir, besser anders genannt werden, wenn auch noch so falsch — wenn's nur in wirklicher Liebe geschieht —, als mit



grof3tuerischen Phrasen betitelt zu werden und dabei doch bei niemand gut angeschrieben zu sein! Wozu ist denn ein Name da?
Damit man eine Person daran erkennt. Wenn Mrs. William eines Besseren als thres Namens wegen geschitzt wird — ich meine
Mrs. Williams Eigenschaften und Gemiitsart —, so kommt's nicht auf thren Namen an, wenn er auch von Rechts wegen Swidger
ist. Sollen sie sie ruhig &rsaquo;Zwitscher&lsaquo; nennen, oder Kitsch oder Bridge, oder wie sie sonst mogen. Meinetwegen
London Bridge, Blackfriars-, Chelsea-, Putney-, Waterloo- oder Hammersmith- &rsaquo;Bridge&lsaquo;!«

Gleichzeitig mit dem SchluB} dieser glinzenden Rede kam er mit dem Teller zum Tisch und lie thn mit einer lebhaften Geste,
als sei das Porzellan gliihend heif3, halb fallen, halb stellte er thn hin. In demselben Augenblick trat der Gegenstand seiner
Lobeshymne mit einem Tablett und einer Laterne bewaffnet herein, von emem wiirdigen Greis mit langem, grauem Haar begleitet.
Mrs. William war wie Mr. William eine schlichte Person von unschuldsvollem AuBerem, auf deren glatten Backen sich das heitere
Rot der Bedientenweste ihres Gatten lieblich wiederholte. Aber wéihrend Mr. Williams blonder Schopfihm auf dem ganzen Kopfe
zu Berge stand und sogar seine Augenbrauen in einem Ubermal geschéftlicher Bereitwilligkeit mit sich in die Hohe zu ziehen
schien, war das dunkelbraune Haar von Mrs. William sorgsam glatt gekdmmt und flo unter einer schmucken knappen Haube in
der bescheidensten Weise, die man sich nur denken konnte, zusammen. Wahrend selbst Mr. Wiliams Hosen sich an den
Knécheln emporkrempelten, als liege es nicht in ihrer stahlgrauen Art, sich ruhig zu verhalten, ohne umherzuschauen, war Mrs.
Williams niedlich gebliimtes Kleid — rot und weil3, wie ihr eigenes hiibsches Gesichtchen — so nett und ordentlich, als konnte selbst
der Wind, der drauBlen so wild brauste, nicht eine ihrer Falten aus der Fassung bringen. Wihrend sen Rock um Brust und
Schultern hing, als ob er halb und halb gesonnen sei, jeden Augenblick davonzufliegen, war ihr Leibchen so glatt und nett, dal3 es
gewil} auch von dem Rauhesten Schutz erzwungen hitte, hitte sie dessen bedurft. Wer konnte das Herz haben, einen so ruhigen
Busen vor Gram anschwellen, vor Furcht erzttern oder gar in Scham erbeben zu machen, oder hitte seine Ruhe und seinen
Frieden nicht beschirmt gegen jede Storung und behiitet wie den unschuldigen Schlummer eines Kindes!

»Plinktlich natiirlich, Milly«, sagte ihr Gatte und nahm ihr das Tablett ab, »oder du wirst nicht du. Hier ist Mrs. William, Sir! —
Er sieht heute einsamer aus als je«, fliisterte er seiner Frau zu, »und womoglich noch geisterhafter als sonst.«

Ohne die geringste Hast an den Tag zu legen, ohne eine Spur von Lirm, ja, ohne dafl man von ihr selbst irgend etwas merkte
— so sanft und ruhig ging ihr alles von der Hand —, setzte Milly die Gerichte, die sie gebracht hatte, auf den Tisch. Mr. William
hatte schlieBlich nach vielem Herumklappern und Herumlaufen nichts weiter als eine Schiissel mit Bouillon erwischt, die er nun
dienstbereit servierte.

»Was hélt der Alte dort im Arm?« fragte Mr. Redlaw, als er sich zu seinem einsamen Mahl hinsetzte.
»Stechpalme, Sir«, antwortete Millys ruhige Stimme.
»lch sage mmer, fiel Mr. William ein und reichte die Schiissel hin, »Beeren passen so gut zur Jahreszeit! — Braune Sauce?«

»Wieder ein Weihnachten da, wieder ein Jahr vorbei!« murmelte der Chemiker mit einem triibben Seufzer. »Immer mehr Ziffern
n der immer linger werdenden Summe der Erinnerungen, die wir zu unserer Qual bestindig nachrechnen, bis der Tod alles
untereinanderwirft und wegwischt! Philipp!« sagte er abbrechend und erhob die Stimme, als er den Alten anredete, der im
Hintergrunde stand, auf dem Arm das glinzende dunkelgriine Laub, aus dem Mrs. William ruhevoll kleine Zweige abbrach, sie
gerduschlos mit der Schere beschnitt und damit das Zimmer ausschmiickte, indes ihr alter Schwiegervater der Zeremonie mit
groflem Interesse zusah.

»Gehorsamster Diener, Sir«, sagte der Alte. »Hitte schon lingst etwas gesagt, Sir, aber ich kenne Thre Art, Mr. Redlaw. Bin
stolz darauf — warte, bis man mich anredet! Frohliche Weihnachten, Sir, und gliickliches Neues Jahr — mdge es noch recht, recht
oft wiederkehren. Habe selbst eine hiibsche Anzahl davon erlebt, ha ha! — und darf mir die Freiheit nehmen, es auch andern zu
wiinschen. Bin siebenundachtzig!«

»Haben Sie viele erlebt, die frohlich und gliicklich waren?« fragte der andere.
»la, Sir, sehr viele«, entgegnete der Alte.
»Hat sein Geddchtnis vom Alter gelitten? Es wire zu erwarten«, sagte Mr. Redlaw leise zum Sohn gewendet.

»Nicht die Spur, Sir«, erwiderte Mr. William. »Ich sag' es immer, Sir. So ein Gedichtnis, wie mein Vater eins hat, war
iiberhaupt noch nicht da. Er ist der wunderbarste Mensch von der Welt. Er weil3 iiberhaupt nicht, was Vergessen ist. Und das
sag' ich auch immer zu Mrs. William, Sir, Sie konnen's mir glauben. «

In seinem Bestreben, um jeden Preis den Eindruck des Beistimmens zu erwecken, brachte Mr. Swidger diese Rede vor, als
sei kein Jota von Widerspruch darin.

Der Chemiker schob den Teller zuriick, stand vom Tische auf und ging nach der Tiir, wo der Alte stand und einen kleinen
Zweig Stechpalme, den er n der Hand hielt, betrachtete.

»Es erinnert Sie an die Zeit, wo viele dieser Jahre alt und neu waren!?« sagte er, indem er ihn aufinerksam betrachtete und ihm
auf die Schulter klopfte. »Nicht wahr?«

»O viele, viele!« sagte Philipp, halb erwachend aus semen Traumen. »Ich bin siebenundachtzig. «



»Frohliche und gliickliche, nicht wahr?« fragte der Chemiker leise. »Frohliche und gliickliche, Alter?«

»Vielleicht so grof3, nicht groBer«, sagte der Alte, gab mit der Hand die Hohe seines Knies an und blickte den Fragenden mit
einer Miene an, die die Erinnerung belebte.

»Vielleicht so grofl war ich an dem allerersten, auf das ich mich zu besinnen weif. En kalter, sonniger Tag war's. Ich war
spazieren gewesen, da sagte mir jemand — es war meine Mutter, so gewi3 Sie jetzt dort stehen, aber ich kann mich nicht mehr
darauf besinnen, wie ihr liebes Gesicht aussah, denn sie wurde an diesen Weihnachten krank und starb —, da sagte sie mir, diese
Beeren wiren Vogelfutter. Der hiibsche kleine Kerl — ich ndmlich, verstehen Sie wohl —, der dachte damals, da3 die Augen der
Vogel so glinzten, weil die Beeren, von denen sie im Winter lebten, so glinzend sind. Ich erinnere mich noch ganz genau, und bin
doch siebenundachtzig. «

»Frohlich und gliicklich«, sagte der andere vor sich hin und richtete die dunklen Augen auf die gebiickte Gestalt mit einem
Lécheln voll Mitgefiihl. »Frohlich und gliicklich — und besinnen sich noch darauf?«

»la, ja, ja«, sagte der alte Mann, die letzten Worte auffangend, »ich erinnere mich noch sehr gut, wie ich zur Schule ging, Jahr
fir Jahr, und was die schone Zeit immer fiir Spall und Freuden mit sich brachte. Ich war ein kréftiger Bursche damals, Mr.
Redlaw, und glauben sie mir, zehn Meilen im Umkreis hatte ich meinesgleichen nicht im Fu3ballspiel. Wo ist mein Sohn William?
— — — Hatte nicht meinesgleichen im FuB3ballspiel, William, zehn Meilen im Umkreis!«

»Das sag' ich immer, Vater«, entgegnete der Sohn rasch und mit groer Ehrerbietung. »Du bist emn echter Swidger, wie's je
einen in der Familie gab.«

»O meing, sagte der Alte und schiittelte den Kopfund blickte wieder auf die Stechpalme. »Seine Mutter und ich — mein Sohn
William ist der jlingste —, wir haben manches Jahr mitten unter thnen gesessen, den Knaben und Médchen, den kleinen Kindern
und Sauglingen — — manches Jahr, wo die Beeren — solche Beeren hier — nicht halb so glinzten wie ihre blanken Gesichter. Viele
von ihnen sind dahin, sie ist dahin, und mein Sohn Georg, unser Altester, der vor allen andern ihr Stolz war, ist sehr tief gesunken.
Ich sehe sie vor mir, wenn ich diesen Zweig ansehe, lebendig und gesund, wie sie in jenen Tagen waren. Und, Gott sei Dank, auch
ihn kann ich noch sehen, wie er damals war in seiner Unschuld. Das ist ein Segen flir mich bei meinen siebenundachtzig Jahren. «

Der scharfe Blick, der mit so groBem Ernst auf hm geruht, hatte allmihlich den Boden gesucht.

»Als sich meine Verhiltnisse nach und nach verschlechterten, weil man nicht ehrlich mit mir verfuhr, und ich zuerst hierherkam
als Kastellan, sagte der Alte — »das ist mehr als flinfzig Jahre her — — — wo ist mein Sohn Willam? — — mehr als emn halbes
Jahrhundert, William!«

»Das sag' ich auch immer, Vater«, entgegnete William so rasch und ehrerbietig wie vorhin. »Es stimmt genau. Zwei mal null ist
null, und zwei mal fiinf ist zehn, macht hundert.«

»Es war ordentlich eine Freude, zu wissen, da3 einer unserer Griinder, oder richtiger gesagt, fuhr der Alte fort und widmete
sich mit Feuer dem Gegenstand, anscheinend nicht wenig stolz, da3 er so genau darin Bescheid wullte, »einer der gelehrten
Herren, die zur Zeit der K6nigin Elisabeth unser Stift beschenkten — denn wir waren viel frither schon gegriindet —, uns in seinem
Testament neben andern Schenkungen so viel aussetzte, dafl man jede Weihnachten Stechpalme zum Ausschmiicken der Wénde
und Fenster kaufen konne. Es lag darin so etwas Freundliches, Gemiitliches. Wir waren damals noch fremd und kamen zur
Weihnachtszeit her, aber wir faliten ordentlich eine Liebe zu seinem Bilde, das in dem Saale hdngt, der ehemals, bevor unsere
zehn armen Herren sich lieber ein jahrliches Stipendium in Geld geben lieen, unser gro3er Speisesaal war. Ein gesetzter Herr mit
Spitzbart und Halskrause, und unter dem Bilde mit gotischen Buchstaben: Herr, erhalte mein Gedéchtnis jung. Sie kennen es ja,
Mr. Redlaw.«

»lch weil3, dal das Portrat dort hiangt, Philipp.«

»Ja, es ist das zweite rechter Hand iiber dem Eichengetiifel. Ich wollte eben sagen: Er hat mir das Gedachtnis jung erhalten.
Ich danke es ihm, denn wenn ich alljahrlich so wie heute durch die alten Gemécher gehe und sie auffrische mit diesen Zweigen und
Beeren, dann frische ich auch dabei mein altes Gehirn auf. Ein Jahr bringt dann das andere wieder, das andere wieder andere, und
dieses ganze Scharen. Zuletzt wird mir, als wére der Geburtstag unseres Herrn der Geburtstag aller, die ich je geliebt, je betravert,
jemals gerne gehabt hétte. Und das sind ihrer eine hiibsche Menge, denn ich bin siebenundachtzig, «

»Frohlich und gliicklich«, murmelte Mr. Redlaw vor sich hin.

Das Zimmer fing an, seltsam dunkel zu werden.

»So sehen Sie, Sir«, sagte der alte Philipp, und seine gesunden alten Wangen nahmen einen rétern Schein an, seine blauen
Augen einen hellern Glanz, »ich hab' 'ne Menge zu feiern, wenn ich dieses Fest feiere. Aber wo ist denn meine kleine, stille Maus?

Schwatzen ist die Untugend meines Alters, und es ist noch die Hélfte der Zimmer zu schmiicken, wenn wir bei der Kilte nicht
vorher erfrieren, der Wind uns nicht wegblist oder die Dunkelheit uns nicht verschlingt.«

Die kleine, stille Maus stand neben thm mit ihrem ruhigen Gesicht und nahm schweigend seinen Arm, ehe er ausgesprochen
hatte.



»Komm und a3 uns gehen, mein Liebling«, sagte der alte Mann, »Mr. Redlaw kommt sonst nicht eher zum Essen, als bis es
so kalt geworden ist wie der Winter drauflen. Ich hoffe, Sie werden mir mein Geschwitz verzeihen, und ich wiinsche Thnen gute
Nacht und nochmals eine frohliche — —«

»Bleben Sie«, sagte Mr. Redlaw und setzte sich wieder an den Tisch, mehr um den alten Kastellan zu beruhigen, wie es
schien, als aus Appetit. »Noch einen Augenblick, Philipp. — William! Sie wollten eben noch etwas Ehrenvolles tiber Thre treffliche
Gattin sagen. Es wird ihr gewil} nicht unangenehm sein, ihr Lob aus Threm Munde zu hdren. Was war es denn?«

»Ja, sehen Sie, Si, das ist so eine Sache«, entgegnete Mr. Willam Swidger und sah seine Frau beklommen an. »Mrs. William
sieht mich so an.«

»wFurchten Sie sich denn vor Mrs. Williams Blick?«

»Ach nein, Sir, ich sag's wie's ist —«, erwiderte Mr. Swidger. »Dazu ist ihr Blick nicht geschaffen, da3 man sich davor fiirchten
sollte. Wire das beabsichtigt gewesen, wire er nicht so sanft ausgefallen. Aber ich mochte nicht gern — — — — Milly! Der — — —,
weillt du! Der da unten im Hause —«

Mit grof3er Befangenheit in dem Geschirr herumkramend, warf Mr. William aufmunternde Blicke hinter dem Tisch hervor auf
Mrs. William, beredt mit Kopfund Daumen auf Mr. Redlaw deutend, als wolle er sie aufmuntern.

»Der da unten, mein Herz«, fuhr er fort, »unten im Hause. So sag's doch, Kind. Du bist doch im Vergleich zu mir wie
Shakespeares Werke. Der unten im Hause, du wei3t doch, mein Kind — na, der Student.«

»Ein Student?« Mr. Redlaw hob den Kopf.

»lch sag's wie's ist, Sir«, rief Mr. William eifrig beistimmend. »Wenn's nicht der arme Student unten im Hause wére, warum
sollten Sie es denn aus Mrs. Williams Munde zu hdren wiinschen?«

»Mrs. William, mein Kind — so sprich doch.«

»Ich wullte nicht«, sagte Milly mit einer ruhigen Offenheit und frei von jeder Unruhe oder Verwirrtheit, »da3 William etwas
davon verraten hat, sonst wére ich nicht gekommen. Ich hatte ihn gebeten, es nicht zu tun. Er ist ein kranker junger Herr, Sir, und
sehr arm, flirchte ich. Zu krank, um zum Feste nach Haus zu fahren. Er ist ganz verlassen und wohnt in einem Zimmer, das flir
einen vornehmen Herrn ziemlich drmlich ist, unten im Jerusalemstift. Das ist alles, Sir.«

»Warum hab' ich nie von thm gehort?« fragte der Chemiker und erhob sich rasch. »Warum hat man mich nicht von seiner
Lage unterrichtet? Krank! Geben Sie mir meinen Hut und meinen Mantel. Arm? Wo wohnt er? Welche Hausnummer?«

»Sir, Sie diirfen nicht hingehen«, sagte Milly, lie3 thren Schwiegervater los und trat dem Gelehrten mit entschlossenem Gesicht
und gefalteten Hénden in den Weg,

»Nicht hingehen?«

»Um Gottes willen nicht«, sagte Milly und schiittelte den Kopf wie iiber eine selbstverstindliche Unmoglichkeit. »Daran ist gar
nicht zu denken.«

»Was meinen Sie? Warum denn nicht?«

»Ja, sehen Sie, Sir«, sagte Mr. Swidger eindringlich und wichtig »ich sag's auch immer. Verlassen Sie sich darauf, der junge
Herr hétte nie emer Mannsperson seine Lage anvertraut. Mrs. William hat sein Vertrauen gewonnen, aber das ist auch etwas ganz
anderes. Mrs. William vertrauen sie alle. Zu ihr haben sie alle das grofite Zutrauen. Em Mann, Si, wiirde keinen Laut aus ihm
herausgebracht haben. Aber eine Frau, Sir, und noch dazu Mrs. William —!«

»Es liegt viel Wahres und Zartes in dem, was Sie sagen, William, gab Mr. Redlaw zur Antwort und betrachtete das sanfte
und stille Gesicht neben sich. Und den Finger auf den Mund legend, reichte er ihr heimlich seine Borse.

»O Gott, ja nicht, Sir«, rief Milly und gab sie wieder zuriick. »Das wére noch viel schlimmer. Daran ist nicht im Traum zu
denken.«

So gelassen und ruhevoll war ihr Temperament, da3 sie nicht enen Augenblick aus dem Gleichgewicht kam und bereits im
néachsten Augenblick m ihrer Hausfrauenart schon wieder ein paar Blitter auflas, die beim Anstecken der Stechpalme zwischen
Schere und Schiirze durchgeschliipft waren.

Als sie wieder aufsah und bemerkte, da3 Mr. Redlaw sie noch immer zweifelnd und erstaunt betrachtete, wiederholte sie
ruhig, wihrend sie umhersah, ob nicht vielleicht doch noch etwas ihrer Aufmerksamkeit entgangen sei: »O Gott nein, ja nicht, Sir,
er sagte, von allen Menschen auf Erden diirften Sie am allerwenigsten seine ungliickliche Lage erfahren, und er wolle um alles
gerade von IThnen keinen Beistand haben, obwohl er Student in Ihrer Klasse sei Ich habe Ihnen zwar nicht das Wort
abgenommen, daf dies alles ein Geheimnis bleiben solle, aber ich verlasse mich auf Thre Ehrenhaftigkeit, Sir.«

»Warum hat er das gesagt?«

»Das kann ich wirklich nicht wissen, Sir«, gestand Milly, nachdem sie ene Weile nachgedacht, »dazu bin ich nicht scharfSinnig
genug, wissen Sie. Ich wollte mich thm auch blof3 niitzlich machen und alles um ihn reinlich und hiibsch halten und alles ein bilchen



behaglicher einrichten und habe das bis jetzt getan. Aber eines weil3 ich, da3 er arm und verlassen ist und daf} sich niemand um ihn
kiimmert — Wie finster es nur ist!«

Das Zimmer wurde dunkler und dunkler. Es war, als ob ein trilber Schatten sich hinter dem Stuhl des Chemikers bilde.
»Was wissen Sie weiter von thm?« fragte er.

»Er ist verlobt und will heiraten, sobald er die Mittel dazu hat«, sagte Milly, »und studiert, glaube ich, um sich spiter eine
Lebensstellung schaffen zu konnen. Ich sehe schon lange zu, wie viel er sich versagt und wie angestrengt er studiert. Wie dunkel es
nur ist!«

»Es ist auch kilter geworden, sagte der alte Mann und rieb sich die Hénde. »Es ist so schaurig und unheimlich hier drinnen.
Wo ist mein Sohn Wililam? William, mein Sohn, schraube die Lampe auf und schiire das Feuer!«

Millys Stimme ertdonte wieder wie sanfte leise Musik: »Er sprach gestern aus unruhigem Schlummer, nachdem er meinen
Namen genannt (das sagte sie zu sich selbst), etwas von einem Verstorbenen und von einem gro3en Unrecht, das niemals gesiihnt
werden konne; ob das aber thm oder jemand anderem widerfahren ist, das weil3 ich nicht. Er hat es nicht getan, das weil ich.«

»Kurz, Mrs. William, — — sehen Sie, — sie wiirde es nicht eingestehen, Mr. Redlaw, und wenn sie das ganze néchste Jahr
bleiben miilte —«, flisterte William dem Chemiker ins Ohr, »hat thm unendlich viel Gutes getan. Wirklich unendlich viel Gutes.
Dabei merkt man zu Hause nichts — mein Vater hat es immer noch so behaglich und bequem wie friiher, kein Stdubchen ist in der
Wohnung zu sehen und zu finden, und wenn Sie es mit flinfzig Pfund aufwiegen wollten. Immer ist Mrs. William da, wenn sie
gebraucht wird, treppauf, treppab; — sie ist wie eine wirkliche Mutter zu thm.«

Immer dunkler und schauriger wurde das Zimmer, und der dunkle Schatten hinter dem Stuhle wurde immer dichter und
schwerer.

»Und nicht genug damit, Sir, geht Mrs. William heute abend aus und findet auf dem Heimweg — noch ist es nicht ein paar
Stunden her — ein Geschopf, das eher einem wilden Tier als einem Kinde gleicht, frierend auf einer Tiirschwelle sitzend und vor
Kilte ztternd. Was tut Mrs. Wiliam? Sie nimmt es nach Hause, gibt ihm zu essen und behilt es bei sich, bis morgen am
Weihnachtstag die tibliche Spende an Essen und Flanell verteilt wird. Wer weil3, ob das Geschopfje Warme gefiihlt hat? Jetzt sitzt
es an dem alten Kamin und starrt das Feuer an, als wolle es die gierigen Augen nie wieder zumachen. Es mufl wenigstens noch
dort sitzeng, sagte Mr. William, »wenn es nicht ausgerissen ist!«

»Der Himmel erhalte Sie gliicklich«, sagte der Chemiker laut, »und auch Sie, Philipp und Sie, Willam. Ich mu3 nachdenken,
was hier zu tun ist. Ich werde wohl diesen Studenten doch besuchen miissen. Aber ich will euch jetzt nicht linger aufhalten. Gute
Nacht!«

»Vielen Dank, Str, vielen Dank im Namen unserer klemen Maus und meines Sohnes Wiliam und in memem Namen. Wo ist
mein Sohn William? William, nimm die Laterne und geh voraus durch die langen, dunklen Génge, wie wir's im vorigen Jahr und
das Jahr vorher getan haben. Ha, ha! Ich erinnere mich noch ganz gut daran, wenn ich auch siebenundachtzig bin. Der Herr erhalte
memn Gedichtnis jung. Das ist ein sehr gutes Gebet, Mr. Redlaw, das von dem gelehrten Herrn mit dem spitzen Bart und der
Halskrause — er hingt als zweites Bild rechter Hand tiber dem Getifel in dem Zimmer, das, ehe unsere zehn armen Herrn sich fiir
das Geldstipendium entschieden, der groe Speisesaal war. Der Herr erhalte mein Gedéchtnis jung! Das ist sehr gut und sehr
fromm, Sir. Amen, Amen!«

Sie gingen hinaus, und so vorsichtig sie auch die schwere Tiir schlossen, so wachte doch eine lange Reihe drohnender Echos
auf.
Das Zimmer wurde noch dunkler.

Als der Chemiker in seinem Stuhl sich wieder dem Griibeln iiberlieB, da schrumpfte die frische Stechpalme an der Wand
zusammen und fiel herab — als totes Blattwerk.

Wie das Dunkel und der Schatten hinter ihm sich immer mehr verdichteten, entstand daraus — langsam und allméhlich durch
einen jener unwirklichen unstofflichen Prozesse, die kein Menschenauge bewachen kann — ein grausiges Konterfei seines eigenen
Selbst! Geisterhaft und kalt, farblos das bleierne Antlitz und die Hiande — mit seinen Ziigen aber und seinen funkelnden Augen und
seinem ergrauenden Haar und angetan mit semem schwarzen Schattenkleid —, nahm es einen grauenhaften Schein von Leben
regungslos und lautlos an. Wéhrend er den Arm auf die Polster seines Stuhles stiitzte und griibelnd vor dem Feuer sa3, lehnte sich
das Phantom auf die Riickenlehne dicht tiber thn und blickte mit dem grausigen Abbild seines Gesichts dorthin, wohin auch seine
Augen sahen, und nahm den Ausdruck an, den auch er trug.

Das war also das Etwas, das vorhin voriibergehuscht und verschwunden war! Es war der grauenhafte Doppelginger des
Behexten.

Eine Weile lang schien es ihn nicht mehr zu beachten als er das Phantom. Die Weihnachtsmusikanten spielten irgendwo in der
Ferne, und er schien mit triumenden Sinnen der Musik zu lauschen. Das Phantom tat dasselbe.

Endlich begann er zu sprechen, ohne sich zu bewegen oder aufzublicken.
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»Wieder hier!« sagte er.

»Wieder hier«, antwortete das Gespenst.

»lch sehe dich im Feuer«, sagte der Behexte, »ich hore dich in der Musik, im Winde, in der Totenstille der Nacht.«
Das Phantom nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Warum kommst du, warum verfolgst du mich?«

»lch komme, wenn man mich ruft«, sagte der Geist.

»Nein, ungerufen!«

»Sei es, ungerufeny, sagte der Spuk, »genug, ich bin da.«

Bisher hatte der Schein des Feuers die beiden Gesichter beschienen, sofern die schrecklichen Umrisse hinter dem Stuhl ein
Gesicht genannt werden durften. Beide hatten wie zuerst sich nach dem Feuer hingewandt und emnander nicht angesehen. Jetzt
aber drehte sich der Behexte plotzlich um und starrte den Geist an. Ebenso rasch huschte das Phantom vor den Stuhl und starrte
den Chemiker an.

Es war, als wenn der Lebendige und das belebte Bild seiner eigenen Leiche einander in die Augen blickten. Ein grausiges
Schauspiel in diesem einsamen und entlegenen Teil des alten, kaum bewohnten Gebdudes an emem Winterabend, wo auf seiner
geheimnisvollen Reise der laute Wind vorbeibraust, von dem seit Weltbeginn kemner wei, von wannen er kommt und wohin er
geht, und wo die Sterne in Milliarden herniederglitzern aus dem ewigen Weltenraum, dem der Erde Kolof3 ein Sandkorn ist und ihr
graues Alter wie Kindheit.

»Sieh mich an«, sagte der Spuk, »ich bin der, welcher, vernachlissigt in der Jugend und elend und arm, strebte und htt und
immer strebte und litt, bis er das Wissen aus der Tiefe geholt, wo es begraben gelegen, der sich rauhe Stufen schlug, wo sein
wunder Fuf3 ruhen und emporklimmen konnte.«

»lch bin der«, antwortete der Chemiker.

»Keier Mutter selbstverleugnende Liebe«, fuhr das Phantom fort, »keines Vaters Ratschlag halfen mir. Ein Fremder trat an
meines Vaters Stelle, als ich noch Kind war, und leicht war ich meiner Mutter Herzen entfremdet. Meine Eltern gehdrten, mild
beurteilt, zu denen, deren Sorge bald authért und deren Pflicht bald getan ist — — die ithre SproBlinge fiiih hinaus in die Welt
stolen, wie die Vogel — —, die das Verdienst ernten, wenn sie gut werden, und das Mitleid beanspruchen, wenn sie mi3raten.«

Das Phantom schwieg und schien ihn reizen zu wollen mit seinem Blick, mit dem Ton seiner Rede und seiner eigenen Art zu
licheln.

»lch bin der«, fuhr es fort, »der wihrend des heien Ringens, aufwérts zu klimmen, einen Freund fand. Ich hob ihn empor und
gewann ihn, fesselte thn an mich. Wir arbeiteten zusammen, Seite an Seite. Alle Liebe und alles Vertrauen, das seit meiner
frithesten Jugendzeit sich nicht hatte duern diirfen, schenkte ich thm.«

»Nicht alles«, sagte Redlaw heiser.

»Nein, nicht alles«, antwortete das Gespenst, »ich hatte eine Schwester.« Der Behexte stiitzte das Gesicht auf seme Hande
und wiederholte: »Ich hatte eine Schwester.«

Tiickisch lichelnd trat das Phantom ndher an den Stuhl, stiitzte das Kinn auf die gefalteten Hande, beugte sich iiber die
Stuhllehne und sah mit forschenden Augen, die vom Feuerglanz zu leben schienen, in sein Gesicht herab und fuhr fort:

»Die sparlichen Lichtstrahlen eines Heims, die ich jemals gekannt, waren von ihr gekommen. Wie jung sie war, wie schon und
liebreich! Ich nahm sie mit an den ersten armseligen Herd, der mein gehdrte und machte ihn reich dadurch. Sie trat in die Finsternis
meines Lebens und machte es hell. So steht sie vor mir.«

»Ich habe sie im Feuer gesehen, — — soeben. Ich hore sie in der Musik, im Wind, in der Totenstille der Nacht«, sagte der
Behexte.

»Hat er sie geliebt?« fragte das Gespenst in demselben nachdenklichen Tone. »Ich glaube, er liebte sie einst.«
»Ich bin tiberzeugt davon.«

»Besser wir's gewesen, sie hitte thn weniger geliebt, weniger heimlich, weniger nnig, aus den seichteren Tiefen eines geteilten
Herzens.«

»lLall es mich vergessen«, sagte der Chemiker mit einer abwehrenden Bewegung der Hand, »lall es mich ausreilen aus
memnem Gedéchtnis. «

Ohne sich zu regen und die grausamen Augen starr auf sein Gesicht geheftet, fuhr das Phantom fort:

»Ein Traum, dem ihren gleich, stahl sich auch in mein Leben.«

»lay, sagte Redlaw.

»Eine Liebe, der ihren so dhnlich, wie es meiner grobern Natur nur moglich war«, fuhr der Schemen fort, »entkeimte meinem
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Herzen. Ich war zu arm damals, um durch ein Band des Versprechens oder durch Bitten die Geliebte mit meinem Geschick zu
verflechten. Ich liebte sie viel zu sehr, als daB3 ich es hétte versuchen diirfen. Aber mehr als je in meinem Leben miihte ich mich ab,
emporzukommen. Jeder gewonnene Zoll brachte mich dem Gipfel niher. Ich quilte mich empor. Wenn ich in jener Zeit in spéter
Stunde von meiner Arbeit ausruhte, teilte meine Schwester, meine liebliche Gefahrtin, mit mir die Stunden der verglimmenden
Asche und des erkaltenden Herdes. Wenn der Tag graute, welche Bilder der Zukunft gaukelte ich mir vor!«

»lch habe sie im Feuer gesehen — die Bilder, eben wieder«, murmelte der Chemiker vor sich hin. »Sie kommen zu mir in der
Musik, im Wind, in der Totenstille der Nacht, Jahr um Jahr.«

»Zukunftsbilder meines eigenen Familienlebens in spéterer Zeit, zusammen mit ihr, die mich begeisterte in meiner Arbeit. Bilder
von meiner Schwester als Gattin meines teuren Freundes, Bilder von ruhigem Alter und stillem Gliick und dem goldenen Band, das
uns und unsere Kinder i strahlendem Glanz vereinigen sollte«, sagte das Phantom.

»Bilder«, sagte der Behexte, »Trugbilder, warum ist es mein Verhéngnis, daf3 ich ihrer stets gedenken muf3.«

»Trugbilder!« echote das Phantom mit einer Stimme, die keinen Tonfall hatte, und starrte ihn an mit Augen, die den Ausdruck
nicht wechselten, »mein Freund, vor dem ich kein Geheimnis hatte, trat zwischen mich und den Mittelpunkt memner Welt, um den
sich all meine Hoffnungen und Kémpfe drehten, gewann die Geliebte fiir sich und zertriimmerte mein zerbrechliches All. Meine
Schwester, zu mir jetzt doppelt liebevoll, doppelt hingebend, doppelt lieblich in meinem Heim, sah mich noch berithmt werden, — —
sah, wie mein Ehrgeiz Friichte trug, als alle Spannkraft lingst in mir zerbrochen, und dann — —«

»Dann starb sie«, unterbrach der Behexte, »starb sanft wie immer, gliicklich, bekiimmert nur um ihres Bruders willen. Ruhe!
Ruhe!«

Das Phantom belauerte ihn schweigend.

»Ein Angedenken«, rief der Behexte nach emer Pause. »Ja, ein so gutes Angedenken, daf3 selbst jetzt, wo Jahre verstrichen
sind und mir nichts torichter und schattenhafter vorkommt als diese Iingst verflogene Liebe meiner Knabenjahre, wo ich daran nun
noch teilnahmsvollen Herzens denke, als ob es die Liebe zu emem Jiingern Bruder sei. Manchmal frage ich mich sogar, wann ihr
Herz sich ihm wohl zum erstenmal zugeneigt haben mochte. Und wie tief wohl ihre Liebe zu mir gewesen! Nicht wenig einstmals,
glaube ich. Doch das ist nichts. Frithes Ungliick, eine Wunde von einer Hand, die ich liebte und der ich vertraute, und ein Verlust,
den nichts ersetzen kann, leben linger als solche Phantasien. «

»S0 — —«, sagte das Phantom, »trage ich Kummer und erlittenes Unrecht mit mir herum. So zehre ich an mir selbst. So ist mein
Gedéchtnis mein Fluch, und wenn ich Kummer und Unrecht vergessen konnte, ich wiirde es tun.«

»Boshafter Spotter, rief der Chemiker, sprang auf und wollte mit grimmiger Hand sein anderes Selbst an der Gurgel packen.
»Warum tont mir immer dies Gestichel in den Ohren?«

»Zuriick !« rief der Spuk drohend. »Legst du die Hand an mich, stirbst du.«

Als hitten ihn die Worte des Gespenstes geldhmt, hielt er inne und starrte es an. Es war von ihm weggeglitten und hatte den
Arm warnend hoch emporgereckt, und ein boses Licheln flog iiber seine unirdischen Ziige, als es seine dunkle Gestalt
triumphierend aufiichtete.

»Konnte ich Kummer und Unrecht vergessen, ich wiirde es tun, wiederholte der Spuk.

»Boser Geist meines Ich«, antwortete der Behexte mit leiser ztternder Stimme, »mein Leben wird verdiistert durch dieses
unaufthdrliche Flistern.«

»Es ist ein Echo«, sagte das Phantom.

»Wenn es ein Echo meiner Gedanken ist, wie jetzt, und ich weill gewi3, da3 dem so ist«, sagte der Behexte, »warum werde
ich denn so gepeinigt? Es ist kein selbstsiichtiger Gedanke, ich will die Wohltat auch andern zukommen lassen, alle Menschen
haben ihren Kummer, miissen an erlittenes Unrecht denken — Undankbarkeit und schmutziger Neid und Eigennutz rasten auf allen
Stufen des Lebens. Wer wiirde nicht gern Kummer und Ubel vergessen?«

»Wer wiirde es nicht gern vergessen und dann gliicklicher sein?« sagte das Phantom.

»Diese Jahreswende, die wir feiern, was soll sie? Gibt es denn Menschen, denen sie nicht Erinnerungen bringt an Kummer und
Sorge? Was ist die Erinnerung des Alten, der heute abend hier war? Ein Gewebe von Kummer und Sorge.«

»Aber gewohnliche Naturen«, sagte das Phantom, und das bdse Lécheln kroch wieder tiber sein glisernes Gesicht, »Gemiiter
ohne inneres Licht und alltégliche Geister flihlen diese Dinge nicht wie Ménner hoherer Bildung und tieferen Verstandes. «

»Versucher!« antwortete Redlaw. »Deinen hohlen Blick und deine tonlose Stimme flirchte ich mehr, als Worte sagen konnen.
Dunkle Vorahnung und tiefe Furcht beschleichen mich. Derweil ich spreche, hore ich wiederum das Echo aus memem Geist.«

»Nimm es hin als einen Beweis meiner Macht«, gab der Geist zur Antwort. »Vernimm, was ich dir bringe. Vergi3 Kummer
und Sorge und das Unrecht, das dir widerfahren.«

»Sie vergessen!« wiederholte er.
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»Ich habe die Macht, die Erinnerung an sie zu tilgen, dall nur eine schwache verwischte Spur zuriickbleibt, die auch bald
erloschen wird«, sprach der Schemen. »Sag, soll es geschehen?«

»Halt!« rief der Behexte und streckte die Hinde aus mit entsetzter Gebérde. »Ich zittere vor Argwohn und Zweifel an dir, und
die undeutliche Angst, die mich bei deinem Anblick beschleicht, wichst an zu einem namenlosen Entsetzen, das ich kaum ertragen
kann. Nicht einer einzigen freundlichen Erinnerung, nicht einer einzigen Regung von Teinahme, die mir und andern Gutes bringen
kann, will ich mich berauben lassen. Sag! Was verliere ich, wenn ich einschlage? Was wird sonst noch aus meinem Gedéichtnis
verschwinden?«

»Kein Wissen — nichts, was du dir durch Forschung errungen, nichts als die festgeschmiedete Kette von Gefiihlen und
Gedanken, von der jedes einzelne Glied abhéngt und genéhrt wird von der Erinnerung, Diese nur werden verschwinden.«

»Sind deren so viele?« fragte der Behexte bestiirzt nachsinnend.

»Sie haben sich gewohnt, sich im Feuer zu zeigen, in der Musik, im Wind und in der Totenstille der Nacht, im Lauf der
wechselnden Jahre«, erwiderte das Phantom hohnisch.

»In sonst nichts?«

Das Phantom schwieg.

Aber als es eine Weile schweigend vor ihm gestanden, bewegte es sich nach dem Feuer hin und blieb dann stehen.
»Entscheide dich!« sagte es, »ehe die Gelegenheit schwindet.«

»Einen Augenblick! Ich rufe den Himmel zum Zeugen an«, sagte der andere erregt, »nie habe ich meinesgleichen gehal3t, nie
war ich gleichgiiltig oder hart gegen irgend jemanden in meiner Umgebung. Wenn ich hier in meiner Einsamkeit zuviel Gewicht auf
das gelegt, was war und hitte sein konnen, und zuwenig auf das, was ist, so ist das Leid auf mich gefallen und nicht auf andere.
Aber wenn Gift in meinem Korper ist, soll ich nicht Gegengift gebrauchen, wenn ich die Kenntnis besitze, — — ist Gift in meiner
Seele, und ich kann es heraustreiben durch diesen furchtbaren Schemen, soll ich es dann nicht tun?«

»Sprich!« sagte das Phantom, »soll es geschehen?«

»Noch einen Augenblick!« antwortete er hastig. »Ich mdchte vergessen, wenn ich konnte! — — Habe ich das gedacht, ich
allein, oder ist es der Gedanke von Tausenden und Abertausenden, von Generationen und Generationen gewesen? Alles
menschliche Gedenken ist trachtig von Kummer und Sorge. Meme Erinnerungen sind gleich denen anderer Menschen, nur wird
andern diese Wahl nicht geboten. Ja, ich schlieBe den Pakt! Ja, ich will Sorge, Unrecht und Leid vergessen.«

»lst es geschehen?« fragte der Schemen.
»Es ist geschehen.«

»Es ist geschehen, und nimm dies mit dir, du Mensch, von dem ich mich hiermit lossage. Die Gabe, die ich dir verliehen, sollst
du verbreiten, wohin du gehst; ohne selbst die Kraft wiedererlangen zu kénnen, der du entsagt hast, sollst du sie hinfort in allen
vernichten, denen du dich néherst. Deine Weisheit hat dir verraten, da3 die Erinnerung an Kummer, Unrecht und Leid das Los der
ganzen Menschheit ist und dal3 die Menschheit gliicklicher wére ohne diese Erinnerung. Geh hin, sei ihr Wohltiter! Von Stunde an
frei von solcher Erinnerung, trage den Segen der Freiheit stets mit dir herum. Sie ausgieen zu miissen, ist untrennbar von dir. Geh
hin, sei gliicklich in dem Heil, das du gewonnen, und in dem Segen, den du spenden wirst.«

Das Phantom hatte seine blutlose Hand iiber ihn gehalten, wéhrend es sprach, als vollzoge es eine finstere Beschworung und
sprache einen Bann aus. Allmihlich waren die Augen der beiden einander so nahe gekommen, da3 er wahrnehmen konnte, daf3
die Augen des Spukes nicht teinahmen an dem grafllichen Lécheln des Antlitzes, sondern starres, unwandelbares, stetiges
Grausen waren. Dann zergingen sie vor ihm in der Luft und waren verschwunden.

Als er wie angewurzelt dastand, starr vor Furcht und Erstaunen, da war ihm, als horte er in melancholischen Echos, die
schwicher und schwécher wurden, noch immer die Worte:

»Die Kraft, der du entsagt hast, sollst du hinfort in allen vernichten, denen du dich néherst.«

Und plotzlich schlug ein schriller Schrei an sein Ohr. Er kam nicht aus den Géngen vor der Tiir, sondern aus einem andern Teil
des alten Gebédudes und klang wie der Schrei eines Menschen, der im Dunkel den Weg verloren.

Er sah verwirrt auf seine Hande und Glieder, um sich zu versichern, daf} er bei Sinnen, dann schrie er eine Antwort, laut und
wild, denn es lag wie furchtbares Grauen auf thm, als ob auch er sich verirrt habe. Wieder kam der Schrei, jetzt in grofBerer Nihe.
Da ergriff er die Lampe und hob emne schwere Portiere an der Wand auf. Die Tiire filhrte in den Horsaal, der neben seinem
Zimmer lag. Der Ort, der sonst so voller Jugend und Leben war und wie ein hohes Amphitheater voll von Gesichtern, die im
Augenblick seines Emtritts sich mit Spannung erfiillten, war jetzt, wo alles Leben daraus verschwunden, schauerlich anzuschauen
und starrte thn an wie ein Sinnbild des Todes.

»Hallo!« rief er. »Hallo! Hier entlang, dem Lichte zu!« Und plotzlich, wiahrend er die Portiere in der einen und die erhobene
Lampe in der andern Hand hielt und die Finsternis, die den Platz erfiillte, zu durchdringen suchte, huschte etwas wie eine wilde
Katze an thm vortiber ins Zimmer hinein.
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»Was ist das?« fragte er hastig. Hitte er es auch genau erkannt, wie einen Augenblick spiter, so hétte er dennoch fragen
konnen: »Was ist das?« Er stand da und sah es an, und das Ding driickte sich in eine Ecke.

Ein Lumpenbiindel, z7usammengehalten von einer Hand, die an Gro3e und Form wie eine Kindeshand schien, aber durch die
krampthafte Energie, mit der sie sich ballte, zur Hand eines alten, bosen Mannes geworden war. Ein Gesicht, von einem halben
Dutzend Jahren gerundet und geglittet, jedoch gefurcht und verzerrt durch die Erfahrungen eines ganzen Lebens. Klare Augen und
doch nicht jugendlich. Nackte Fiile, schon i ihrer kindlichen Zartheit, hdBBlich von Schmutz und Blut, die in Krusten darauf
klebten. Ein kleiner Wilder, ein jugendliches Ungeheuer, ein Kind, das nie ein Kind gewesen, ein Geschopf, das die dulere Form
eines Menschen angenommen hatte, aber im Innern wohl als bloBes Tier fortleben und verenden mufte.

Daran gewohnt, wie ein Tier gepemigt und gehetzt zu werden, duckte sich der Junge, als ihn der Chemiker ansah, und
erwiderte den Blick bdsartig und hob den Arm, wie um einen erwarteten Schlag abzuwehren.

»lch beie«, sagte er, »wenn Sie mich schlagen. «

Vor wenigen Minuten noch hétte dem Chemiker bei einem Anblick wie diesem das Herz geblutet. Jetzt sah er kalt und
teilnahmslos hin und fragte mit einer heftigen Anstrengung, sich auf etwas zu besinnen, den Jungen, was er hier suche und woher er
kéme.

»Wo ist die Frau?« antwortete das Kind. »Ich will zu der Frau.«
»Zu welcher Frau?«

»Zu der Frau, die mich hergebracht und an das gro3e Feuer gesetzt hat. Sie war so lange fort, daf} ich sie suchen gegangen
bin, und da habe ich mich verlaufen. Ich will nichts von Ihnen. Ich will zu der Frau.«

Er machte plotzlich einen Satz, um zu entkommen. Als das dumpfe Klatschen seiner nackten Fiile auf dem Boden schon dicht
vor der Portiere ertdnte, erwischte ihn Redlaw noch bei seinen Lumpen.

»Lassen Sie mich los!« knirschte der Junge, sich windend, und fletschte die Zahne. »Ich hab Thnen nichts getan, lassen Sie
mich los. Ich will zu der Frau!«

»Das ist nicht der rechte Weg, hier ist's ndher«, sagte Redlaw, immer noch bemiiht, sich auf etwas zu besinnen, das ihm beim
Anblick dieses schrecklichen Geschpfs in die Ermnerung kommen wollte. »Wie ist dein Name?«

»lch habe keinen.«
»Wo wohnst du?«

»Wohnen? Was ist das?« Der Knabe schiittelte sich das Haar aus dem Gesicht, sah thn einen Augenblick an, dann stellte er
thm ein Bein und wollte sich losrei3en:

»Lassen Sie mich los! Ich will zu der Frau.«

Der Chemiker fiihrte thn zur Tiir. »Hier entlang«, sagte er und betrachtete ihn noch immer verwirrt, aber voll Widerwillen und
Abscheu. »Ich will dich zu ihr fiihren.«

Die scharfen Augen des Kindes wanderten im Zimmer umher und erspihten auf dem Tisch die Uberreste des Mahles.
»Geben Sie mir etwas davon, sagte er listern.

»Hat sie dir noch nichts zu essen gegeben?«

»Morgen bin ich doch wieder hungrig. Man ist doch jeden Tag hungrig.«

Als er losgelassen war, sprang er auf den Tisch zu wie ein kleines Raubtier, ri} Brot und Fleisch an seine zerlumpte Brust und
sagte: »So. Jetzt fiihren Sie mich zu der Frau.«

Voll Abscheu vor seiner Beriihrung winkte der Chemiker thm schroff zu, er solle thm folgen.
Schon war Redlaw fast zur Tiir drauflen, da blieb er bebend stehen.

»Die Gabe, die ich dir verlichen, sollst du verbreiten, wo du gehst und stehst.«

Die Worte des Gespenstes wehten im Winde, und der Wind wehte sie thm eiskalt entgegen.

»lch will heute abend nicht hingehen«, murmelte er leise, »ich will heute abend nirgendwo hingehen. Junge, geh diesen langen
gewOlbten Gang hinab, an der gro3en dunklen Tiir vorbei, in den Hof! — Dort wirst du das Feuer durch das Fenster sehen!«

»Das Feuer der Frau?« fragte der Junge. Der Chemiker nickte. Und die nackten Fiile sprangen davon. Redlaw kam mit der
Lampe zuriick, verriegelte rasch die Tiir und setzte sich in seinen Stuhl, das Gesicht mit den Hédnden bedeckend, wie jemand, der
sich vor sich selbst fiirchtet.

Denn jetzt war er wirklich allein. Allein, allein!
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Zweites Kapitel

Die Verbreitung

Ein kleiner Mann saf3 in einer kleinen Stube, die von einem kleinen Laden durch eine kleine spanische Wand abgeteilt war.

Die kleine spanische Wand war iiber und iiber mit kleinen Ausschnitten aus Zeitungen beklebt. In Gesellschaft des kleinen
Mannes befand sich eine Menge kleiner Kinder. Unendlich viele waren es. Wenigstens wirkte auf diesem engen Schauplatz, was
ithre Zahl betrifft, ihre Schar geradezu iiberwiltigend. Von dieser kleinen Sippschaft waren zwei vermutlich mittels irgendeiner
starken Maschinerie in ein Bett in emem Winkel gebracht worden, wo sie ruhig den Schlummer der Unschuld hétten schlafen
konnen, wenn sie nicht von der Neigung besessen gewesen wiren, wach zu bleiben und aus einem Bett heraus ins andere Bett
wieder hineinzukrabbeln. Der unmittelbare AnlaB zu diesen Uberfillen auf die wachende Welt war eine Mauer aus
Austernschalen, die zwei andere Jiinglinge zarten Alters in einer Ecke errichteten. Gegen diese Befestigung machten die beiden im
Bett grimmige Ausfille (gleich den verwiinschten Pikten und Skoten, die die ersten Geschichtsstudien der meisten jungen
Englinder verdiistern). Dann zogen sie sich wieder auf eigenes Gebiet zurlick.

AuBler dem Léarm, der diesen Angriffen und der haBerfiillten Verteidigung der Bedrohten folgte — denn diese setzten ihren
Feinden heiB nach und fiihrten St68e gegen die Bettiicher, unter die sich die Marodeure fliichteten —, spendete noch ein anderer
kleiner Junge in einem andern kleinen Bett sein Scherflein Spektakel zu dem allgemeinen Familienvorrat, indem er seine Stiefel und
andere an und filir sich harmlose kleine Gegenstéinde, wenn sie nur derb und hart waren und sich zu Wurfgeschossen eigneten,
nach den Storern seiner Ruhe schleuderte, die natiirlich ihrerseits nicht faul waren, solche Liebenswiirdigkeiten prompt zu
erwidern.

AuBerdem wankte noch ein anderer kleiner Junge, der GroBte hier, aber immer noch klein, hin und her, ganz auf eine Seite
gebeugt und betrachtlich eingeknickt in den Knien vom Gewicht eines grofen Séduglings, den er gemill des in sangumischen
Familien oft {iblichen Vorurteils in Schlaf wiegen sollte. Aber ach, in welch unerschopfliche Regionen der Wachsamkeit und des
Beobachtungstriebes machten sich die Augen des Wickelkindes iiber seine nichts Arges ahnende Schulter jetzt erst recht zu
starren bereit.

Es war ein wahrer Moloch von einem Wickelkind, auf dessen unersittlichem Altar das ganze Dasein dieses jungen Bruders als
tagliches Opfer dargebracht wurde. Sein Hauptcharakterzug bestand darin, dal es niemals fiinf Minuten lang ruhig war und
niemals schlafen ging, wenn es sollte. »Tetterbys Baby« war in der Nachbarschaft so wohl bekannt wie der Postbote oder der
Bierjunge. Von Montag morgen bis Samstag abend streifte es in den Armen des kleinen John Tetterby von Tiirschwelle zu
Tiirschwelle und schlof3 als schwerfilliger Nachziigler den Zug der StraBenjugend — wenn diese einem Taschenspieler oder Affen
nachlief — und kam, immer auf einer Seite {iberhingend, immer ein klein wenig zu spit, um noch etwas zu sehen. — Wenn sich die
Jugend zum Spiele sammelte, wurde der kleine Moloch widerspenstig und wollte fort. Wenn Johnny ausgehen wollte, schlief der
Moloch und — mufite bewacht werden. Wollte Johnny zu Hause bleiben, wachte der Moloch auf und muf3te ausgefiihrt werden.
Und doch war Johnny davon durchdrungen, da3 der Moloch ein tadelloses Wickelkind sei und im Konigreich England nicht
semnesgleichen habe, und war ganz zufrieden, hinter den Rocken hervor oder iiber den groBen flappigen Hut der Kleinen hinweg
mangelhafte Ansichten von der Welt zu erhaschen und mit semem Quaélgeist herumzuwanken wie ein winziger Dienstmann mit
einem ungeheuren Paket, das keine Adresse hat und niemals abgegeben werden kann.

Der kleine Mann, der in der kleinen Stube sall und vergebliche Versuche machte, mitten in diesem Larm seine Zeitung in
Gemiitsruhe zu lesen, war der Familienvater und Chef der Firma liber dem kleinen Laden drauBen, auf dem mit grofen
Buchstaben geschrieben stand:

A. Tetterby and Comp., Zeitungsagenten.

Genau genommen war er die einzige Person, der diese Bezeichnung galt, denn »Comp.« war lediglich emn poetischer Begriff,
der jeglicher wirklichen Grundlage entbehrte und sich auf keine greifbare Person bezog.

Tetterbys Laden war der Eckladen im Jerusalemstift. Im Fenster lag ein reicher Schatz an Literatur, der sich aus alten
illustrierten Zeitungen und Lebensbeschreibungen von See- und Straenrdubern zusammensetzte. Spazierstocke und Murmeln
waren gleichfalls im Warenlager enthalten. Einstmals hatte sich das Geschift sogar auch auf die Zuckerbickerei kleinen
Malstabes erstreckt. Offenbar aber schien flir diese Luxusartikel kein Bedarf in der Gegend des Jerusalemstifts gewesen zu sein,
denn nichts zu diesem Handelszweig Gehoriges stand mehr im Fenster auBer einer kleinen Gaslaterne voll Zuckerzelten, die so
lange im Sommer geschmolzen und im Winter gefroren waren, bis jede Hoffhung verschwunden war, sie jemals herauskratzen und
essen zu konnen, ohne die Laterne mitzuverzehren.

Tetterby hatte sich in verschiedenen Dingen versucht. Er hatte einmal emnen kleinen schwéchlichen Abstecher gemacht ins
Spielwarengeschéft, denn in einer andern Laterne lag ein Haufen winziger Wachspuppen, die alle hoffnungslos mit dem Kopfnach
unten zusammenstaken und sich mit den Fiillen in die Gesichter traten, wihrend sich auf dem Grunde ein Bodensatz von
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gebrochenen Armen und Bemnen niedergeschlagen hatte.

Er mufte auch einmal einen Anlauf in der Putzmacherrichtung gemacht haben, wie ein paar diirre Drahtgestelle fiir Hiite in
einer Ecke des Fensters verrieten. Er hatte gewéhnt, es lasse sich aus dem Tabakhandel ein Lebensunterhalt herausschlagen, und
hatte ein Bild aufgehidngt, auf dem aus jedem der drei Weltteile des britischen Reichs ein Eingeborener, das duftende Kraut
genieflend, abgebildet war; darunter besagte eine poetische Legende, daB3 der erste schnupfe, der zweite kaue, der dritte rauche.
Es schien sich aber nichts daraus entwickelt zu haben — aufer Fliegen. Es war auch einmal eine Zeit gewesen, wo er seine letzte
Hoffhung auf falschen Schmuck gesetzt, denn hinter einem Glasviereck lagen eine Karte mit blechernen Siegelringen und eine
andere mit Bleistifthiilsen und ein geheimnisvolles schwarzes Amulett von rétselhafter Bestimmung, auf dem der Preis, neun Pence,
stand.

Bis auf die Stunde hatte das Jerusalemstift von all dem nichts gekauft.

Kurz, Tetterby hatte so fleiBig versucht, semen Lebensunterhalt auf diese oder jene Weise aus dem Jerusalemstift
herauszuschlagen, und hatte doch bei alldem so wenig Erfolg gehabt, da3 sich in der Firma der Kompagnon offenbar am besten
stand. Der Kompagnon als korperlose Erfindung hatte nicht unter gememnem Hunger und Durst zu leiden, hatte weder
Armensteuer noch andere Abgaben zu bezahlen und fiir keine Familie zu sorgen.

Tetterby indessen bekam i sener kleinen Stube das Vorhandensein emner kinderreichen Familie in so lirmender Weise zu
verspiiren, da3 es thm unmdglich war, nicht darauf zu achten oder in Ruhe die Zeitung zu lesen. Er legte daher sein Blatt nieder,
kreiste in seiner Verwirrung ein paarmal im Zimmer umher wie eine unschliissige Brieftaube; machte einen fruchtlosen Vorstol3
gegen ein paar fliegende kleine Gestalten m Nachthemden, die an thm vorbeifegten, und stieB dann plotzlich geiergleich auf das
einzige friedfertige Mitglied der Familie, den Molochhiiter, los und gab ihm ein paar hinter die Ohren.

»Du boser Bube«, rief Mr. Tetterby, »hast du denn gar kein Erbarmen mit deinem armen Vater, der sich an diesem harten
Wintertag seit flinf Uhr morgens geplackt und gesorgt hat, mufit du ihm seine Ruhe storen und die Neuesten Nachrichten
verbittern mit deiner teuflischen Boshetit; ist es nicht genug, Sir, da3 dein Bruder Dolphus in Nebel und Kilte sich abplackt und
abschuftet, wihrend du hier im Luxus schwimmst und ein — Wickelkind hast, kurz alles, wonach dein Herz begehrt«, sagte Mr.
Tetterby, all dies wie die Wonnen des Paradieses zusammenzihlend. »Muf3t du trotzdem eine Wildnis aus deinem Elternhause und
Tollhdusler aus Vater und Mutter machen? Mul3t du das, Johnny? He?« Bei jeder Frage tat Mr. Tetterby so, als wolle er ihm
wieder eins hinter die Ohren geben, aber er besann sich eines Bessern und hielt seine Hand zurtick.

»O Vater«, wimmerte Johnny, »ich habe doch gar nichts getan, ganz gewil3 nicht, und hab mir soviel Miithe gegeben mit Sally
und sie in den Schilaf gewiegt, o Vater.«

»lch wollte, mein kleines Frauchen kdime nach Hause«, sagte Mr. Tetterby geriihrt und ging in sich, »ich wiinschte bloB, mein
kleines Frauchen kéme nach Hause, ich bin nicht imstande, mit dem Volk fertig zu werden. Es macht mir die Sinne wirbeln und
wachst mir tiber den Kopf. O Johnny! Ist es nicht genug, da3 deine liebe Mutter dir diese siie Schwester geschenkt hat?« Und er
deutete auf den Moloch. »lst es nicht genug, daf ihr zuerst sieben Jungen wart und keine Spur von einem Médel dabei, und daf3
die Mutter all das durchgemacht, was sie, ach Gott ja, durchgemacht hat, blofl zu dem Zweck, damit ihr alle eine kleine Schwester
haben moget? Und muft du dich trotzdem jetzt so benehmen, dafl mir's im Kopfwie ein Miihlrad herumgeht?«

Mr. Tetterby wurde immer geriihrter, je mehr sich seine und Johnnys gekrdnkten Gefiihle Luft machten, und umarmte
schlieBlich den Molochhiiter, um sich gleich darauf auf die Jagd nach einem der wirklichen Missetiter zu begeben. Nach
verhdltnismidfig gutem Start und einer kurzen, aber heilen Jagd iiber beschwerliches Gelinde unter und {iber Bettstellen hinweg
und durch das Netzwerk der Stiihle hindurch, erwischte er schlieBlich ein Kind, das er gebiihrend bestrafte und ins Bett schleppte.
Dieses Beispiel libte eine gewaltige und, wie es schien, mesmerische Wirkung auf den Stiefelhelden aus, der augenblicklich in
tiefen Schlaf verfiel, obwohl er einen Augenblick vorher vollkommen munter und im tollsten Ubermut gewesen. Auch an den
beiden Architekten lie sich die Wirkung verspiiren, denn sie verfligten sich in dem anstoBenden Kémmerchen ganz still und
geschwind zu Bett. Der Kamerad des Erwischten versank ebenfalls gerduschlos in seinem Nest, und so befand sich Mr. Tetterby,
als er innehielt, um Atem zu schopfen, ganz unerwartet plotzlich auf einem Gefilde vollkommenen Friedens.

»Mein kleines Frauchen selbst«, sagte Mr. Tetterby und wischte sich das erhitzte Gesicht, »hitte es nicht besser machen
konnen. Ich wiinschte blof3, mein kleines Frauchen hétte es zu besorgen gehabt, wahrhaftig!«

Mr. Tetterby suchte auf der spanischen Wand nach emer Sentenz, die sich eignen wiirde, den Kindern bei dieser Gelegenheit
eingepragt zu werden, und las folgendes laut ab:

»Es ist eine unanfechtbare Tatsache, daf alle merkwiirdigen Ménner merkwiirdige Miitter gehabt haben und sie im spatern
Leben wie ihre besten Freunde geachtet haben. Denkt an eure eigene merkwiirdige Mutter, meine Jungen«, fligte Mr. Tetterby
hinzu, »und erkennet thren Wert, solange sie noch unter euch weilt.«

Er setzte sich in seinen Stuhl am Kamin, schlug die Beine iibereinander und widmete sich wieder seiner Zeitung,

»Es soll mir nur einer, ganz gleich, wer's sein mag, noch emmal aus dem Bette herauskommen«, gab Mr. Tetterby wie eine
allgemeine Proklamation in mildem Tone bekannt, »und grenzenloses Erstaunen, was dann geschieht, soll das Los dieses
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geachteten Zeitgenossen sein!« Ein Ausdruck, den Mr. Tetterby wieder von der spanischen Wand ablas. »Johnny, mein Sohn,
nimm deine einzige Schwester Sally in acht, denn sie ist das schonste Juwel, das jemals auf deiner jugendlichen Stirn geglinzt hat.«
Johnny setzte sich demiitig auf einen kleinen Stuhl und verschwand fast unter der Last des Molochs.

»Ach, was fiir ein Geschenk dieses Kind fiir dich bedeutet, Johnny«, sagte sein Vater, »und wie dankbar du dafiir sein
solltest! Es ist nicht allgemein bekannt, Johnny« — er las jetzt wieder von seiner spanischen Wand ab —, »aber es ist eine durch
genaue Berechnungen offenbar gewordene Tatsache, daB3 folgender ungeheurer Prozentsatz von Kindern nie das zweite
Lebensjahr erreicht, ndmlich — — —«

»O Vater, halt' ein, ich bitte dich«, rief Johnny, »ich kann's nicht ertragen, wenn ich an Sally denke.«

Mr. Tetterby lieB3 ab, und Johnny, von der tiefen Verantwortung, die er trug, ergriffen, wischte sich die Augen und lullte seine
Schwester ein.

»Dein Bruder Dolphus«, sagte sein Vater und schiirte das Feuer, »bleibt heut' lange, Johnny, und wird nach Hause kommen
wie ein Eisklumpen. Wo bleibt nur deine treffliche Mutter?«

»Da kommt die Mutter, und Dolphus auch, Vater!« rief Johnny »Ich glaube wenigstens.«
»Du hast recht«, entgegnete der Vater und lauschte. »Ja, ja, das ist der Tritt meines kleinen Frauchens.«

Der Ideengang, mittels dessen Mr. Tetterby zu dem Schlusse gekommen war, sein Ehegespons sei ein kleines Frauchen, war
ein tiefes Geheimnis. Aus der Frau hitte man mit Leichtigkeit zwei Ausgaben ihres Mannes anfertigen konnen. Schon als
Individuum fiir sich fiel sie auf, so stark und stattlich war sie, aber mit threm Manne verglichen, wuchsen ihre Dimensionen
geradezu ins Gigantische. Dasselbe war der Fall gegeniiber ihren sieben Sohnen, die im Vergleich mit ihr die reinsten
Elzevierausgaben waren. Bei Sally indessen hatte sich Mrs. Tetterby endlich Geltung verschafit. Das wulite niemand besser als
Johnny, das Opfer, der den schweren Abgott zu jeder Stunde des Tages maf3 und wog.

Mrs. Tetterby, die Einkédufe gemacht hatte und emen Korb trug, schob Hut und Tuch zuriick, setzte sich erschopft nieder und
befahl Johnny, auf der Stelle seine siile Last zu ihr zu tragen. Sie wolle ithr emen Kul3 geben. Als Johnny diesem Befehl Folge
geleistet hatte und wieder zu seinem Stuhl zuriickgekehrt und wieder in Demut versunken war, da erbat sich Mr. Adolphus
Tetterby jun., der inzwischen seine obere Hilfte aus einem endlosen regenbogenfarbigen Schal herausgewickelt hatte, dieselbe
Gunst. Johnny gehorchte abermals und war wieder zu seinem Stuhl zuriickgekehrt, als Mr. Tetterby sen., von einem plotzlichen
Gedanken erfaft, als Vater denselben Anspruch erhob. Die Befriedigung dieses dritten Verlangens erschopfte das Opfer derart,
daB es kaum Atem genug fand, um wieder zu seinem Stuhl zuriickzukehren und seine Verwandten anzukeuchen.

»Mach, was du willst, Johnny«, sagte Mrs. Tetterby mit Kopfschiitteln, »aber nimm sie in acht oder komm demner Mutter nie
wieder unter die Augen. «

»Deinem Bruder auch nicht«, sagte Adolphus, »und auch deinem Vater nicht, Johnny«, erginzte Mr. Tetterby.

Johnny tief erschiittert durch diese bedingungsweise angedrohte Lossagung, blickte tief m Molochs Augen, um nachzusehen,
ob alles in Ordnung sei, klopfte dem Kind auf den Riicken und lie} es auf seinem Bein reiten.

»Bist du nal3, Dolphus, mein Junge?« fragte der Vater. »Komm, setz dich in meinen Stuhl und trockne dich.«

»O danke, Vater«, sagte Adolphus und wischte sich das Gesicht mit dem abgetragenen Armel, »ich bin nicht sehr naB, scheint
mir. Glanzt mein Gesicht sehr, Vater?«

»Ja, es sieht ein biBchen wichsern aus, mein Junge«, bestitigte Mr. Tetterby.

»Das macht das Wetter«, sagte Adolphus und wischte sich die Backen ab. »Wenn's so recht regnet und graupelt und blast
und schneit und nebelt, dann wird mein Gesicht manchmal ganz feuerrot und gléinzt dann — — —«

Master Adolphus gehorte auch zur Zeitungsbranche und war von emer blihenderen Firma als der seines Vaters & Comp.
angestellt, Zeitungen auf einer Eisenbahnstation zu verkaufen, wo seine dickbickige kleine Gestalt, die emem Amor in schébiger
Ausflihrung nicht undhnlich sah, und seine hohe, schrille Stimme (er war noch nicht viel mehr als zehn Jahre alt) ebensowohl
bekannt waren wie das heisere Keuchen der ein- und auslaufenden Lokomotiven. Sein jugendlicher Frohsinn bei diesem
friihzeitigen Eintritt ins Geschéftsleben hitte kein rechtes Ventil gehabt, wenn Adolphus nicht eine gliickliche Entdeckung gemacht
hétte, mit der er sich Unterhaltung verschaffte und den langen Tag in verschiedene Grade des Interesses einteilen konnte, ohne
dabei das Geschéft zu vernachldssigen. Diese geistvolle Erfindung, gleich allen gro3en Entdeckungen durch Einfachheit auffallend,
bestand in der Abdnderung des ersten Vokals in dem Worte »Blatt«, an dessen Stelle, je nach den verschiedenen
Tagesabschnitten, all die andern Vokale in alphabetischer Reihenfolge gesetzt wurden. So lief er vor Tagesanbruch in der
Winterszeit in seinem kleinen Képpchen und Mintelchen aus Olzeug und seinem ungeheuren Umschlagtuch hin und her und
durchgellte die dicke Luft mit dem Rufe: »Mor-gen-blatt«. Wenn noch ungefihr eine Stunde bis Mittag fehlte, wurde daraus:
»Mor-gen-blitt« und daraus wurde ungefihr um zwei Uhr: »Mor-gen-blitt!« und dies verwandelte sich nach wieder ein paar
Stunden in »Mor-gen-blott!« Und so stieg es abwérts mitsamt der Sonne bis hinunter zu »Abendblutt«.

Darin bestand der Lebenstrost und das Hauptvergniigen fiir den jungen Gentleman.
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Mrs. Tetterby, seine hochwohlgeborene Mutter, die mit nach riickwérts ge@nkenem Hut und Tuch dagesessen und
nachdenklich ihren Trauring um den Finger gedreht hatte, erhob sich jetzt, legte ihre Uberkleider ab und begann den Tisch fiir das
Abendbrot zu decken.

»O mein, o mein, 0 meing, sagte Mrs. Tetterby »wie's in der Welt zugeht!«

»Wie geht's denn in der Welt zu, mein Kind?« fragte Mr. Tetterby.

»Ach nichts«, sagte Mrs. Tetterby.

Mr. Tetterby zog die Brauen in die Hohe, blitterte seine Zeitung um und lieB seine Augen auf thr umherschweifen, nach oben
und unten und nach der Seite, aber seine Aufmerksamkeit weilte woanders, und er konnte nicht lesen.

Mrs. Tetterby deckte unterdessen den Tisch, aber mehr, um thn zu bestrafen, als um das Familienessen fertig zu machen, denn
sie schlug ihn unndtig hart mit Messer und Gabel, priigelte thn mit den Tellern, stie ihn mit dem SalzfaB3 und traf ihn schwer mit
dem Brot.

»O mein, o mein, o mein, sagte Mrs. Tetterby wieder, »wie es doch in der Welt zugeht.«

»Mein Schatz«, entgegnete thr Mann und blickte wieder auf, »du sagtest das schon vorhin. Wie geht es denn in der Welt zu?«

»Ach nichts«, sagte Mrs. Tetterby.

»Sophie«, hielt thr thr Mann vor, »auch das sagtest du schon vorhin. «

»Nun, ich will es noch einmal sagen, wenn es dir gefillt«, entgegnete Mrs. Tetterby. »Ach nichts! — und noch einmal, wenn's
dir gefillt: Ach nichts! — und noch einmal, wenn dir's gefillt: Ach nichts! — So!!«

Mr. Tetterby sah sein Ehegespons an und sagte mit mildem Erstaunen:
»Mein kleines Frauchen, was hat dich so auler Rand und Band gebracht?«

»Das kann ich doch nicht wissen«, versetzte sie, »frag mich nicht. Wer sagt denn, daf} ich auler Rand und Band bin. Ich doch
nicht!«
Mr. Tetterby gab die Lektiire seiner Zeitung auf wie ein unersprieliches Geschift, schritt langsam durch die Stube, die Hiande

auf dem Riicken, die Schultern in die Hohe gezogen, wobei sein Gang vollstindig mit der Dulderart seines Wesens harmonierte.
Dann richtete er das Wort an seine beiden dltesten SproBlinge:

»Dein Abendessen wird in einer Minute fertig sein, Dolphus«, sagte er. »Deine Mutter ist in der Nésse draullen gewesen und
hat es in der Garkiiche gekauft. Das war sehr schon von deiner Mutter. Du wirst auch bald was zum Abendessen bekommen,
Johnny. Deine Mutter findet Wohlgefallen an dir, junger Mann, weil du so schon auf deine kostbare Schwester achtgibst.«

Mrs. Tetterby sagte nichts, aber ihr Zorn gegen den Tisch lieB sichtlich nach. Als sie mit ihren Zubereitungen fertig war, nahm
sie aus ithrem gerdumigen Korb ein tlichtiges Stiick heiBen Erbsenpuddings, das in Papier gewickelt war, und eine mit einem
Deckel zugedeckte Schiissel, die einen so angenehmen Duft ausstromte, dall die drei Paar Augen in den zwei Betten sich weit
aufrissen und das festliche Mahl anstarrten.

Mr. Tetterby beachtete diese Art stillschweigender Einladung, Platz zu nehmen, nicht weiter, sondern blieb stehen und
wiederholte langsam: »Ja, ja, dein Abendbrot wird im Augenblick fertig sein, Dolphus. Deine Mutter ist in der Nisse drauB3en
gewesen bei der Garkiiche und hat es geholt. Das war sehr schon von deiner Mutter —«, bis Mrs. Tetterby, die hinter seinem
Riicken verschiedene Zeichen der Zerknirschung an den Tag gelegt hatte, ihm plotzlich um den Hals fiel und weinte.

»O Dolphus«, rief Mrs. Tetterby, »wie hab' ich nur so sein knnen!«

Diese Aussohnung rithrte Adolphus jun. und Johnny dermaf3en, dal beide wie auf Verabredung emen kliglichen Schrei
ausstieBen, der auf der Stelle bewirkte, da3 die runden Augen in den Betten sich schlossen und die beiden noch {ibrigen kleinen
Tetterbys, die eben aus dem anstoBenden Kammerchen hervorgeschlichen kamen, um zu sehen, was es zu essen gibe, schleunigst
den Riickzug antraten.

»Ich kann dir versichern, Dolphus«, schluchzte Mrs. Tetterby, »als ich heimkam, dachte ich ebensowenig daran wie ein
ungeborenes Kind — — —«

Mr. Tetterby schien dieses Gleichnis sichtlich zu mifallen, und er bemerkte: »Sage vielleicht lieber, wie unser Klenstes, mein
Schatz.«

»— — — — ich dachte ebensowenig daran wie unser Kleinstes!« verbesserte Mrs. Tetterby. »Johnny, sieh mich nicht an! Sieh auf
Sally, sonst fillt sie dir aus dem Schof3 und schligt sich tot, und dann miiitest du an den Qualen emnes gebrochenen Herzens
sterben, und das geschihe dir recht. — Ebensowenig wie dieses Herzblatt dort dachte ich beim Nachhausegehen daran,
miBgestimmt zu sein, aber ich wul3te nicht, Dolphus — — — —« Mrs. Tetterby hielt inne und drehte wieder ihren Trauring um den
Finger.

»lch verstehe«, sagte Mr. Tetterby, »ich verstehe. Meinem Frauchen ist etwas in die Quere gekommen. Harte Zeiten und
hartes Wetter und harte Arbeit machen manchmal das Leben schwer. Ich verstehe. Kein Wunder! Dolphus, mein Junge«, fuhr

18



Mr. Tetterby fort und forschte mit der Gabel in der Schiissel, »da hat deine Mutter in der Garkiiche auler dem Erbsenpudding ein
ganzes prachtiges Schinkenbein gekauft, mit schoner brauner Kruste drauf und Sauce und Senf dazu in unerschépflicher Menge.
Gib demen Teller her, Junge, und 13, solange es noch warm ist.«

Adolphus jun. lie§ sich das nicht zweimal sagen, nahm seinen Teil mit vor EBlust wisserigen Augen in Empfang, zog sich nach
einem abseits stechenden Stuhl zuriick und fiel iiber sein Abendbrot her. Johnny wurde auch nicht vergessen, bekam aber seine
Ration auf Brot, damit nichts auf das Wickelkind tropfe. Aus dem gleichen Grunde wurde von thm verlangt, dal3 er seinen Pudding
nach dem Abbeien immer in die Tasche stecken solle.

Es hitte mehr Fleisch an dem Schinkenbein sein kénnen, denn der Vorschneider in der Garkiiche hatte schon viel daran
herumgeschnitten fiir frihere Kunden, aber es mangelte nicht an Wiirze, und das ist ein Zubehdr, das halb und halb die Vorstellung
von Schweinefleisch wachruft und angenehm den Geschmackssinn tduscht. Auch der Erbsenpudding und die Sauce und der Sent
hatten, wenn sie auch nicht gerade Schweinefleisch waren, doch in seiner Nahe gestanden — wie die Rose des Orients neben der
Nachtigall —, so dafl im Ganzen Duft und Geschmack emes gebratenen Schweins mittlerer Grof3e vorhanden war. Die jungen
Tetterbys im Bett konnten nicht widerstehen, und obgleich sie sich gestellt hatten, als schlummerten sie friedlich, kamen sie, wenn
die Eltern es nicht sahen, hervorgekrochen und baten stumm die Briider um einen gastronomischen Beweis briiderlicher Liebe.
Diese waren nicht hartherzig und gaben ihnen emnige Bissen, und die Folge davon war, da3 die Kleinen in Nachtjickchen wahrend
des ganzen Essens lebhaft umherschwirmten, aus dem Bett zu den Stithlen und zuriick. Das regte Mr. Tetterby auBerordentlich
auf und versetzte ihn einige Male in die Zwangslage, einen Ausfall z7u machen, vor dem sich dann diese Guerillatruppen nach allen
Richtungen in groBBer Verwirrung fliichteten.

Mrs. Tetterby fand keinen Genul3 an threm Abendessen. Sie schien etwas auf dem Herzen zu haben. Einmal lachte sie ohne
Grund, ein anderes Mal weinte sie ohne Grund, und schlieBlich lachte und weinte sie in einer so unbegriindeten Art und Weise,
daB ihr Mann ganz bestiirzt war.

»Mein kleines Fraucheng, sagte Mr. Tetterby, »wenn's in der Welt so zugeht, so geht es nicht mit rechten Dingen zu.«

»Gib mir einen Tropfen Wasser«, sagte Mrs. Tetterby mit den Tridnen kémpfend. »Sprich nicht mit mir, und nimm tiberhaupt
keine Notiz von mir, bitte!«

Nachdem Mr. Tetterby ihr das Wasser gereicht hatte, wandte er sich plotzlich gegen den ungliicklichen Johnny, der voll
Teinahme zusah, und fragte, warum er in Vollerei und Faulheit schwelge, anstatt mit dem Wickelkind vorzutreten, damit der
Anblick des kleinen Piippchens seine Mutter wieder zu sich bringen konne. Johnny kam sofort herbei, niedergedriickt durch die
Last; Mrs. Tetterby aber streckte abwehrend die Hand aus, zum Zeichen, daf3 sie noch nicht imstande sei, eine so harte Priifung
threr Geflihle auszuhalten, und so wurde thm denn verboten, auch nur einen Zoll néher zu treten, unter Androhung ewigen Hasses
von Seiten aller seiner teuersten Verwandten. Demgemél zog sich Johnny wieder auf semen Stuhl zuriick und versank wie zuvor.

Nach einer Pause sagte Mrs. Tetterby, es sei ihr jetzt wohler, und fing an zu lachen.

»Mein kleines Frauchen, forschte ihr Mann mi3trauisch, »bist du auch fest iiberzeugt, da3 dir wohler ist, oder soll's vielleicht
in einer andern Richtung ausbrechen, Sophie?«

»Nein, Dolphus, neing, antwortete seine Gattin, »ich bin wieder ganz bei mir.«
Mit diesen Worten brachte sie thr Haar in Ordnung, driickte ihre Handflichen auf die Augen und lachte abermals.

»Was fiir eine gottlose Torin ich war, auch nur emen Augenblick solche Gedanken zu haben«, sagte Mrs. Tetterby. »Riicke
néher, Dolphus, ich will mein Herz ausschiitten und dir erzihlen, was mich driickt.«

Mr. Tetterby riickte semen Stuhl ndher heran. Mrs. Tetterby lachte wieder und wischte sich die Augen.

»Du weillt, mein lieber Dolphus«, sagte Mrs. Tetterby »als ich noch ledig war, hétte ich mich nach verschiedenen Seiten hin
vergeben konnen. Es gab eine Zeit, da liefen mir vier auf einmal nach, und zwei davon waren Marsséhne. «

»Mein Herzblatt, wir alle sind S6hne von Ma's«, sagte Mr. Tetterby, »zusammen mit Pa's«, und schwelgte in dem Wortspiel.
»So meine ich's nicht«, erwiderte seine Frau, »ich meine Soldaten — Unteroffiziere. «
»Ohl« sagte Mr. Tetterby.

»Nun, Dolphus, ich denke jetzt nicht mehr daran, und es tut mir auch nicht leid, ich weiB, ich habe einen so herzensguten
Mann und wiirde ganz gewil3 ebensoviel tun, um thm meine Liebe zu beweisen, wie —«
»— wie irgendein kleines Frauchen auf der Welt. Sehr gut, sehr gut!«

Wire Mr. Tetterby zehn Full hoch gewesen, hitte er keine zartere Riicksicht auf Mrs. Tetterbys feenhafte Gestalt an den Tag
legen konnen, und wire Mrs. Tetterby zwei Ful3 hoch gewesen, sie hitte nicht iiberzeugter sein konnen, da3 diese Bezeichnung
ihr zukdme.

»Aber siehst du, Dolphus«, sagte Mrs. Tetterby »jetzt ist Weihnachten, und da machen alle Leute, die es konnen, Feiertag,
und alle Leute, die Geld haben, geben da gern ein bilchen Geld aus, und da bin ich, ich weil} nicht wie, ein bilchen drgerlich
geworden, als ich eben auf der Stralle war. Da sind so viele Sachen zum Verkauf ausgestellt, so kostliche Sachen zum Essen, so
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schone Sachen zum Ansehen und so entziickende Sachen zum Tragen — und ich muf3te soviel hin und her rechnen, ehe ich es
wagen durfte, auch nur einen Sixpence fiir das Notwendigste auszugeben, und der Korb war so groB3, es wire soviel
hineingegangen, und mein Geldvorrat war so klen und hitte nur zu enem biflchen gereicht — du hassest mich, nicht wahr,
Dolphus?«

»Keineswegs«, sagte Mr. Tetterby »bis jetzt nicht.«

»Gut! Ich will dir die ganze Wahrheit erzihlen, dann wirst du mich vielleicht hassen. Als ich in der Kélte herumlief und noch
eine Menge anderer rechnender Gesichter mit groen Korben herumlaufen sah, da kam mir so der Gedanke, ich hitte doch
besser getan und wire vielleicht gliicklicher, wenn — wenn, wenn — — —« Der Trauring drehte sich wieder um den Finger, und Mrs.
Tetterby schiittelte niedergeschlagen den Kopf.

»lch verstehe«, sagte thr Gatte ruhig, »wenn du gar nicht geheiratet hittest oder einen andern geheiratet hittest.«
»Ja«, schluchzte Mrs. Tetterby, »das habe ich gedacht. Hassest du mich jetzt, Dolphus?«

»Neing, sagte Mr. Tetterby, »ich finde bis jetzt noch nichts.«

Mrs. Tetterby gab thm einen dankbaren Kuf3 und fuhr fort:

»Dann fange ich an zu hoffen, du wirst mich tiberhaupt nicht hassen, obwohl ich fiirchte, ich habe dir noch nicht das
Schlimmste erzihlt. Ich kann mir gar nicht erkliren, wie es tiber mich gekommen ist. Ich weil nicht, ob ich krank war oder
verrlickt oder was sonst. Aber ich war mir plotzlich nicht mehr klar dariiber, was uns eigentlich anemanderkniipft und was mich
mit meinem Geschick je versohnen konnte. All die Vergniigungen und Freuden, die wir jemals gehabt, sie schienen so armselig
und unbedeutend. Ich halite sie. Ich hétte sie mit Fiilen treten konnen, und ich konnte an nichts weiter denken, als dal3 wir arm
sind und wieviel Mauler zu Hause sind.«

»Nun, nun, meine Liebe«, sagte Mr. Tetterby und schiittelte ihr ermutigend die Hand, »das ist doch die Wahrheit. Wir sind
arm, und es sind eine Menge Mauler im Hause. «

»Ach, aber, Dolph, Dolph«, rief seine Gattin und legte ihm die Hinde um den Hals, »mein gutes, liebes, geduldiges Mannchen,
als ich eine kleme Weile erst zu Hause war, wie wurde es da anders! O mein lieber Dolph, wie anders wurde es! Mir war, als
flosse alles in mir iiber vor einem Schwall von Erinnerungen, der mein hartes Herz erweichte und zu zersprengen drohte. All unser
Ringen um emnen Lebensunterhalt, alle unsere Sorgen und Entbehrungen seit unserer Hochzetit, alle die Zeiten, wo wir krank lagen,
all die Stunden, die wir durchwacht, beieinander oder bei den Kindern, schienen zu mir zu reden und zu sagen, da3 sie uns zu
einer Person gemacht, und ich hétte nie mehr etwas anderes sein mdgen, sein konnen oder wollen als die Gattin und die Mutter,
die ich bin. Dann wurden die kleinen billigen Vergniigungen, die ich eben noch so grausam hatte mit Fiien treten wollen, so
kostbar, o so wertvoll und teuer, da3 ich gar nicht mehr daran denken durfte, wie sehr ich sie verkannt hatte, und es immer und
immer wiederholen muf3te und es jetzt noch hundertmal sagen mochte, wie konnte ich mich nur so auffithren, Dolphus, wie konnte
ich das Herz haben, so etwas zu tun.«

Die gute Frau war ganz au3er sich vor Aufregung, Zirtlichkeit und Reue und weinte von ganzem Herzen, als sie plotzlich mit
einem Schrei auffuhr und sich hinter ihrem Mann versteckte. Thr Schrei war so angstvoll, dafl die Kinder aus dem Schlaf auffuhren,
schleunigst aus den Betten sprangen und sich um sie scharten. Thr Blick war entsetzt und ihre Stimme au3er sich vor Angst, als sie
auf emnen bleichen Mann in schwarzem Mantel deutete, der in das Zimmer heremgekommen war.

»Sieh den Mann dort an, sieh dort, was will er?«

»Meine Liebe«, entgegnete ihr Gatte, »ich will thn fragen, wenn du mich nur loslait. Was gibt es denn? Wie du zitterst.«

»lch habe ihn auf der Strafle gesehen, als ich eben drauflen war. Er sah mich an und stand ganz dicht bei mir. Ich flirchte mich
so vor thm.«

»Firchtest dich vor thm, warum denn?«
»lch weil} nicht, warum — ich — bleib hier!« Sie hielt ihren Mann zuriick, als er auf den Fremden zugehen wollte.

Sie preite die eme Hand auf die Stirn und die andere auf die Brust. Ein sonderbares Zittern lief tiber ihren Korper, und eine
Unruhe, wie wenn sie etwas verloren hétte, lag in ihren Augen.

»Bist du krank, mein Schatz?«

»Was ist das, was da wieder von mir weicht«, sagte sie leise vor sich hin, »was ist das nur, das da von mir weicht?« Dann
antwortete sie kurz: »Krank? Nein, ich bin ganz wohl, und starrte mit leerem Blick auf den Boden.

Ihr Mann, der ebenfalls nicht ganz frei von Furcht geblieben war und den die Sonderbarkeit ihres Wesens noch mehr
beunruhigte, wandte sich jetzt an den bleichen Besuch im schwarzen Mantel, der mit zu Boden gesenkten Augen an der Tiir
stehengeblieben war.

»Was wiinschen Sie eigentlich von uns, Sir?« fragte er.

»lch flirchte, mein unbemerktes Hereintreten hat Sie erschreckt«, antwortete der Besuch, »aber Sie sprachen mitemander und
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horten mein Kommen nicht. «

»Mein kleines Frauchen sagt, Sie haben es vielleicht selbst gehort«, entgegnete Mr. Tetterby, »es sei nicht das erste Mal heute
abend, dal} Sie sie erschreckt haben.«

»Das tut mir leid. Ich entsinne mich, Sie auf der Stralle bemerkt zu haben; ich hatte nicht die Absicht, Sie zu erschrecken.« Er
erhob bei diesen Worten seine Blicke und sie die ithren. Seltsam war die Scheu, die sie vor ihm hatte, seltsam das Grausen, als er
das bemerkte.

Dennoch sahen sie einander scharfund forschend an.

»Mein Name ist Redlaw. Ich komme aus dem alten Kolleg dicht nebenan; ein junger Mann, der dort studiert, wohnt in Threm
Hause, nicht wahr?«

»Mr. Denham?« fragte Tetterby.
»la.«

Es war eine ganz natiirliche Bewegung und eine so fliichtige, daf} sie kaum auffallen konnte, aber ehe der kleine Mann wieder
antworten konnte, strich er sich mit der Hand iiber die Stirn und sah sich rasch im Zimmer um, als fiihle er irgendeine Verdnderung
in der Atmosphére vor sich gehen. Der Chemiker richtete gleich darauf den scheuen Blick, mit dem er die Frau vorhin angesehen,
auch auf ihn, trat zuriick und wurde noch fahler.

»Das Zimmer des Herrn«, sagte Tetterby, »ist oben, Sir. Seine Wohnung hat noch einen besonderen Eingang. Aber da Sie
schon einmal hier sind, brauchen Sie nicht erst wieder in die Kilte hinauszugehen, wenn Sie hier die paar Stufen hinaufsteigen
wollen«, und er zeigte auf eine Treppe, die unmittelbar in das obere Zimmer hinauffiihrte.

»Ja, ich will hmauf zu thm«, sagte der Chemiker, »konnen Sie mir ene Kerze lethen?« Die unruhige Spannung in seinen Augen
und das unerklirliche MiBtrauen, das diesen Blick verdiisterte, schienen Mr. Tetterby zu beunruhigen. Er schwieg, sah ihn starr an
und blieb wie gebannt ein oder zwei Minuten lang unbeweglich stehen.

Endlich sagte er: »Ich will Ihnen leuchten, Sir, wenn Sie mir folgen wollen. «

»Nein, antwortete der Chemiker, »ich wiinsche nicht, dal man mich begleitet oder bei ihm anmeldet; er erwartet mich nicht.
Ich will Lieber allein gehen. Bitte, geben Sie mir ein Licht, wenn Sie es entbehren konnen, und ich werde mich schon
zurechtfinden. «

Er stieB diese Worte hastig hervor, nahm dem Zeitungsagenten die Kerze aus der Hand und beriihrte dabei unabsichtlich
dessen Brust. Schnell zog er sie wieder zuriick, als habe er den Mann verwundet (denn er wullte nicht, in welchem Teil seines
Korpers die neue Kraft lag oder wie sie sich tibertrug). Dann wandte er sich ab und stieg die Treppe empor.

Aber als er die oberste Stufe erreicht hatte, blieb er stehen und sah hinab. Die Frau stand noch auf derselben Stelle und drehte
sinnend den Trauring um ihren Finger. Der Mann hatte das Haupt auf die Brust sinken lassen und briitete miirrisch vor sich hin.
Die Kinder klammerten sich immer noch an die Mutter, blickten furchtsam zu dem Gast empor und dréngten sich dichter
aneinander, als sie ihn herabschauen sahen.

»Weg da, sagte der Vater grob, »jetzt hab' ich's satt. Macht, daB} ihr ins Bett kommt.« —
»Die Stube ist eng genug ohne euch, setzte die Mutter hinzu. »Schert euch ins Bett.«

Verschiichtert und betriibt schlich die kleme Brut davon; Johnny und das Wickelkind machten den Schiu. Die Mutter sah
sich verichtlich in der drmlichen Stube um, schob die Uberreste des Abendessens verdrossen beiseite und setzte sich hin, in
miirrisches Nachsinnen verloren. Der Vater setzte sich wieder z7um Kamin, schiirte ungeduldig das kleine Feuer zusammen und
beugte sich dariiber, als wolle er es ganz fiir sich allein in Anspruch nehmen. Sie wechselten kein Wort.

Der Chemiker, blasser als zuvor, stahl sich wie ein Dieb hinauf, blickte auf die Verdnderung, die unten vor sich gegangen, und
wullte in seinem Grausen nicht, sollte er weitergehen oder umkehren.

»Was hab' ich getang, sagte er verwirrt, »was wollte ich denn nur?«

»Der Wohltiter der Menschheit sein«, glaubte er eine Stimme antworten zu horen. Er blickte sich um, aber es war niemand
da, und eine Wendung der Treppe verbarg jetzt die kleme Stube vor seinen Blicken. So schritt er weiter und sah nur mehr auf
seinen Weg.

»Erst gestern nacht habe ich den Pakt geschlossen, und schon sind alle Dinge mir fremd geworden. Ich bin mir selber fremd.
Ich bin hier wie im Traum. Was fiir ein Interesse habe ich fiir diesen Ort oder irgendeinen andern? Mein Geist ist wie mit Blindheit
geschlagen. «

Er stand vor emner Tiir, klopfte an und trat ein, als drinnen jemand »herein« sagte.

»lst's meine liebenswiirdige Wérterin?« fragte die Stimme. »Aber warum frage ich denn, es kann ja doch niemand anderer
sein.«

Die Stimme klang in frohlichem, wenn auch miidem Ton und lenkte des Chemikers Aufmerksamkeit auf einen jungen Mann,
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der auf einem an den Kamin geriickten Sofa lag und der Tiir den Riicken kehrte. In emem so winzigen Kamin, mager und
eingefallen wie die Wangen eines Kranken, dafl er kaum das Zimmer erwédrmen konnte, brannte das Feuer, nach dem sein
Gesicht hingewandt war. Die Flammen waren dem zugigen Boden so nahe, daB3 sie flackernd und prasselnd brannten und die
gliihende Asche rasch durch den Rost fiel.

»Sie knistert beim Herunterfallen«, sagte der Student lichelnd, »das bedeutet, wie man sagt, nicht Sarge, sondern viel Geld.
Ich werde also, wenn Gott will, doch noch gesund und reich werden und am Ende noch eine kleine Milly lieben konnen, die mich
dann immer an das giitigste und zarteste Herz in dieser Welt erinnern soll.«

Er streckte die Hand aus und erwartete, seine Pflegerin werde sie ergreifen. Da er aber noch sehr schwach war, blieb er dabei
still iegen, lie3 das Gesicht auf der andern Hand ruhen und drehte sich nicht um.

Der Chemiker sah sich im Zimmer um, blickte auf die Biicher und Papiere des Studenten, die auf emem Tisch in einer Ecke
aufeinandergetiirmt lagen und mit der erloschenen, jetzt beiseite gesteliten Arbeitslampe von den Stunden eines fleifigen Studiums,
das dieser Krankheit vorangegangen und sie vielleicht verursacht hatte, erzihlten. Er blickte auf den StraBenanzug, der miiig an
der Wand hing und die erste Stelle emnahm unter den Dingen, die von ehemaliger Gesundheit und Freiheit sprachen, sah auf die
Andenken an andere und weniger einsame Szenen, auf die kleinen Miniaturportrits auf dem Kaminsims und die Abbildung des
Elternhauses, auf das Zeichen eines ehrgeizigen Ziels oder vielleicht der personlichen Zuneigung, nimlich — Redlaws eingerahmtes
Bild. Es hatte eine Zeit gegeben — gestern noch —, wo nicht ein emnziger dieser Gegenstinde — wire das Interesse an dem
Studenten vor ihm auch noch so gering gewesen — ohne Eindruck auf den Chemiker geblieben wire. Jetzt waren es gleichgiiltige
Gegenstidnde, und wenn noch eine schwache Erinnerung in thm auflebte, so verwirrte es thn nur, und mit triibem Staunen blickte er
umher. Der Student zog die magere Hand wieder zuriick, als niemand sie beriihrte, richtete sich auf seinem Sofa auf und wandte
den Kopf. »Mr. Redlaw!« rief er aus und fuhr empor.

Redlaw streckte den Arm aus. »Kommen Sie mir nicht ndher, ich will mich hier niedersetzen. Bleiben Sie, wo Sie sind!«
Er setzte sich auf enen Stuhl in der Nihe der Tiire, warf einen Blick auf den jungen Mann, der sich mit der Hand auf dem
Sofa aufrecht hielt, dann senkte er seine Augen und fuhr fort:

»Ich habe durch einen Zufall gehdrt, durch welchen, ist gleichgiiltig, dall ein Student aus meiner Klasse krank und hilflos sei.
Ich konnte weiter nichts erfahren, als daf er in dieser StraBe wohne. Ich fing in dem ersten Hause der Strale an zu fragen und
habe Sie auf diese Art ausfindig gemacht.«

»lch bin krank gewesen, Sir«, erwiderte der Student. Er sagte es in bescheidener Zuriickhaltung, aber mit einer Art gewaltsam
unterdriickten Grauens. »Aber jetzt geht es mir schon viel besser. En Fieberanfall, Nervenfieber glaube ich, hat mich sehr
geschwicht, aber mir ist schon weit wohler. — Ich kann nicht sagen, daf} ich ohne Hilfe gewesen bin in meiner Krankheit, sonst
vergéle ich die freundliche Hand, die mich niemals verlassen hat.«

»Sie sprechen von der Frau des Kastellans«, sagte Redlaw.

»Ja.« Der Student neigte den Kopf wie in stiller Andacht.

Der Chemiker war in kalte monotone Teilnahmslosigkeit verfallen und schien eher em Marmorbild auf dem Grabe des
Mannes, der gestern bei der ersten Erwdhnung von der ungliicklichen Lage des Studenten aufgesprungen war, zu sein, als dieser
lebende Mensch selbst. Er sah wieder den Studenten an, der sich mit der Hand auf das Sofa stiitzte, sah auf den Fu3boden und in
die Luft, als suche er nach eiem Licht fiir seinen erblindeten Geist.

»Ich erinnerte mich an Thren Namen«, sagte er, »als ich ihn vorhin in der Stube nennen horte, und entsinne mich jetzt auch
Thres Gesichtes. Wir sind nur wenig in personliche Beziehungen miteinander gekommen. «

»Sehr wenig. «
»lch glaube, Sie haben sich von mir zuriickgezogen und sich mehr als die andern von mir ferngehalten. «
Der Student verbeugte sich beistimmend.

»Und warum?« fragte der Chemiker, ohne im mindesten Interesse zu zeigen, blo3 wie aus emer wunderlichen zufilligen
Neugierde heraus. »Warum? Wie kommt es, dal Sie mir absichtlich verhehlt haben, dal Sie hiergeblieben sind in dieser
Jahreszeit, wo alle andern verreisen, und daf3 Sie krank geworden sind? Ich mchte wissen, warum?«

Der junge Mann hatte thm mit wachsender Erregung zugehort. Er hob die niedergeschlagenen Augen, schlug die Hénde
zusammen und rief mit bebenden Lippen:

»Mr. Redlaw, Sie haben mich durchschaut, Sie kennen mein Geheimnis. «
»lhr Geheimnis?« fragte der Chemiker kalt. »Ich soll es kennen?«

»Ja. Thr Wesen, das jetzt so verschieden ist von der Teilnahme und dem Mitleid, die Sie so vielen Herzen teuer machen, Thre
verdnderte Stimme, das Gezwungene in Thren Worten und Blicken sagen mir, daf8 Sie mich kennen«, erwiderte der Student. »Dal}
Sie es selbst jetzt noch verbergen mdchten, ist fiir mich nur ein Beweis mehr flir [hre angeborene Herzensgiite und die Kluft, die
uns trennt. «
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Ein leeres und verdchtliches Lacheln war die einzige Antwort, die er erhielt.

»Aber Mr. Redlaw«, sagte der Student, »bedenken Sie als gerechtfiihlender und edler Mensch, wie wenig Schuld ich habe an
dem Unrecht, das Thnen zugefligt worden ist, — an dem Kummer, den Sie ertragen haben. Es miiite denn mein Name und meine
Abkunft —«

»Kummer?« unterbrach ihn Redlaw auflachend. »Unrecht? Was geht das mich an?«

»Um Himmels willen«, flehte der Student, »lassen Sie sich von den paar Worten, die Sie mit mir wechselten, nicht noch mehr
verdandern, Sir. Streichen Sie mich wieder aus Threm Gedéachtnis. — Lassen Sie mich meinen alten entfernten Platz unter denen, die
Sie unterrichten, wieder emnehmen. Kennen Sie mich wieder nur unter dem Namen, den ich annahm, und nicht als — — —
Langford —«

»Langford!« rief der andere aus. Er fuhr mit beiden Handen nach der Stirn und wandte dem Jiingling einen Augenblick lang
sein fritheres geistvolles und nachdenkliches Gesicht zu. Aber das Licht verschwand wieder wie ein fliichtiger Sonnenstrahl, und
das Gesicht umwolkte sich wie vordem.

»Der Name, den meme Mutter fiihrt, Sir«, sagte der Jiingling verlegen, »der Name, den sie wihlte, als sie vielleicht einen
geehrteren hétte bekommen koénnen, Mr. Redlaw«, fuhr er zogernd fort. »Ich glaube, ich kenne diese Geschichte. Wo mein
Wissen nicht ausreicht, ergéinzen Vermutungen die Liicke, bis das Ganze der Wahrheit ziemlich nahe kommt. Ich bin das Kind
einer Ehe, die sich als nicht gliicklich erwies. Von Kindheit an horte ich von Ihnen mit hoher Achtung, fast mit Ehrfurcht sprechen,
von solcher Hingebung, Standhaftigkeit und Herzensgiite; von solchem Ankdmpfen gegen Hindernisse, die einen Menschen
niederschmettern konnen, habe ich vernommen, da3 meine Phantasie, seit ich meinen ersten Unterricht an der Hand meiner Mutter
genossen, Thren Namen mit Lichtglanz umwoben hat. Und endlich, konnte ich — ein armer Student — von einem andern besser
lernen als von Thnen?«

Unbewegt und unverdndert und ihn nur mit einem mhaltsleeren Blick anstarrend, antwortete Redlaw weder mit Worten noch
durch Gebérden.

»Ich kann nicht in Worte fassen, fuhr der andere fort, »wie sehr ich gertihrt war, die schonen Spuren der Vergangenheit in
der Dankbarkeit und dem Vertrauen wieder aufleuchten zu sehen, die sich bei uns Studenten an Mr. Redlaws Namen kniipfen.
Wir sind an Alter und Stellung so verschieden voneinander, Sir, und ich bin so gewohnt, Sie nur aus der Ferne zu sehen, daf3 ich
mich iiber meine eigene Kiihnheit wundere, wenn ich dieses Thema auch nur leise beriihre. Aber einem Mann, der, ich darf es
wohl aussprechen, einst flir meine Mutter eine nicht gewohnliche Teilnahme fiihlte, ist es vielleicht nicht ganz gleichgiiltig, jetzt, wo
alles voriiber ist, zu erfahren, mit wie unbeschreiblicher Liebe ich Sie aus der Ferne betrachtet habe, mit welchem Schmerze ich
mich von Thnen ferne hielt — wihrend ein Wort von Thnen mich reich gemacht hitte — und wie sehr ich dennoch fiihle, daf3 ich recht
tat, auf dieser Bahn zu bleiben, zufrieden damit, Sie zu kennen und selbst unbekannt zu sein. Mr. Redlaw«, sagte der Student
schiichtern, »was ich sagen wollte, habe ich nicht gliicklich ausgedriickt. Aber wenn etwas Unwiirdiges in der Tauschung liegt, die
ich mir habe zuschulden kommen lassen, so verzeihen Sie mir, und in allem {ibrigen — — bitte vergessen Sie mich.«

Das starre Stirnrunzeln blieb auf Redlaws Gesicht und wich keinem andern Ausdruck, bis der Student bei den letzten Worten
auf ihn zuschritt, als wolle er seine Hand beriihren. Da zog er sich zuriick und schrie ihn an:

»Kommen Sie mir nicht ndher!« Der junge Mann blieb stehen, entsetzt iiber die Plotzlichkeit und Schroftheit dieser
Zuritickweisung, und strich sich nachdenklich mit der Hand iiber die Stirn.

»Was vorbei ist, ist vorbei«, sagte der Chemiker. »Die Vergangenheit stirbt wie das unverniinftige Tier. Wer redet mir von
ithren Spuren in meinem Leben. Der faselt oder ligt. Was gehen mich IThre kranken Trdume an. Wenn Sie Geld brauchen, hier ist
welches. Ich kam her, um es Thnen anzubieten, und das war der eigentliche Zweck meines Kommens. Weiter kann ich hier nichts
gewollt haben«, murmelte er vor sich hin und legte die Hénde wieder an die Stirn. »Weiter kann ich hier nichts gewollt haben,
oder —7«

Er hatte seine Borse auf den Tisch geworfen und verfiel wieder in Nachsinnen. Der Student hob sie auf und hielt sie thm hin.

»Nehmen Sie sie wieder zuriick, Sir«, sagte er stolz, doch nicht erziirnt; »ich wiinschte, Sie konnten mit thr zugleich die
Erinnerung an Thre Worte und an Thr Anerbieten zuriicknehmen. «

»Wiinschen Sie das?« fragte jener mit einem sonderbaren Flackern in seinen Augen. »Wiinschen Sie das?«
»Ja, ich wiinsche es.«

Der Chemiker trat jetzt zum erstenmal dicht an ihn heran, nahm die Borse, ergriff den Arm des Studenten und sah ihm ins
Gesicht. »Krankheit bringt Schmerz und Sorge, nicht wahr?« sagte er mit emem Lachen.

»la, gab Langford verwundert zur Antwort.

»lhre Ruhelosigkeit, Thre Angst, Thre UngewiBBheit und das ganze Gefolge von Leiden an Korper und Geist«, sagte der
Chemiker mit emem wilden sonderbaren Frohlocken, »ist es nicht am besten, man vergil$t es?«

Der Student antwortete nicht, sondern fuhr sich wieder mit der Hand zerstreut iiber die Stirn. Redlaw hielt thn immer noch am
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Arm gefaf3t, als man draulen Millys Stimme vernahm.

»Ich kann jetzt schon sehen, ich danke, Dolph! — — Weine nicht, Kind. Vater und Mutter werden morgen schon wieder gut
sein, und dann ist es auch wieder hiibsch zu Haus. So, so, ein Herr ist bei ihm?«

Redlaw lieB3 den Studenten los und horchte.

»Ich habe vom ersten Augenblick an gefiirchtet«, murmelte er vor sich hin, »ihr zu begegnen. Es liegt eine Art unendlicher Giite
i ihr, die ich zu verderben flirchte. Ich kdnnte zum Morder an dem werden, was das Schonste und Beste in threm Herzen ist.«

Sie klopfte an die Tiire.

»Soll ich es wie eine nichtige Ahnung miachten oder sie dennoch meiden«, murmelte er und sah unschliissig umher.

Wieder klopfte sie an die Tiir.

»Von all denen, die hierher kommen, sagte er heiser und erregt zu dem Studenten, »mdchte ich diese Frau am wenigsten hier
sehen. Verbergen Sie mich!«

Der Student 6ffnete eine Brettertiir in der Wand, die in ein kleines Dachstiibchen fiihrte. Redlaw trat rasch hinein und schlof3
hinter sich ab. Der Student nahm seinen Platz auf dem Sofa wieder ein und rief: »Herein!«

»Lieber Mister Edmund«, sagte Milly und sah sich um. »Man sagte mir, es wire ein Herr hier.«

»Es ist niemand hier als ich.«

»Es ist aber jemand hiergewesen?«

»la, es war jemand hier.«

Sie stellte ihr Korbchen auf den Tisch und trat an die Riickseite des Sofas, als wollte sie wie gewohnlich die ausgestreckte
Hand ergreifen; aber diese war nicht da. Ein wenig iiberrascht beugte sie sich iiber den Patienten und bertihrte leise seine Stirn.

»Sind Sie ganz wohl heute abend? Thre Stirn ist heiler als nachmittags.«

»Ach was«, sagte der Student &drgerlich, »mir fehlt nichts.«

Mehr Erstaunen als Vorwurf malte sich auf Millys Gesicht, als sie nach der andern Seite des Tisches ging und aus ithrem
Korbe ein kleines Pdckchen Handarbeit herausholte. Aber bald legte sie es wieder hin, ging gerduschlos im Zimmer umher, setzte
jeden Gegenstand an seine Stelle und machte Ordnung. Die Kissen des Sofas bertihrte sie mit so leichter Hand, dal3 er es kaum zu
merken schien, wihrend er dalag und ins Feuer sah. Als sie damit fertig war und den Herd rein gekehrt hatte, setzte sie sich
wieder hin in ihrem bescheidenen Hiitchen und arbeitete in gerduschloser Geschaftigkeit.

»Es ist der neue Musselinvorhang fiir das Fenster, Mister Edmund«, sagte sie, ohne vom Nihen aufzusehen. »Er wird ganz
hiibsch aussehen, wenn er auch so gut wie nichts kostet, und wird auch Thre Augen vor dem Licht schiitzen. William sagt, das
Zimmer diirfe jetzt, wo Sie sich so gut erholt, nicht so hell sein, sonst konnte das blendende Licht Sie schwindlig machen.«

Er sagte nichts, aber in der Art, wie er seine Stellung 4nderte, lag etwas so Argerliches und Ungeduldiges, daB ihre flinken
Finger innehielten und sie ihn besorgt ansah.

»Die Kissen sind nicht bequemw, sagte sie, die Arbeit hinlegend und sich erhebend, »ich will sie gleich einmal
zurechtschiitteln. «

»Die Kissen sind sehr gut«, antwortete er. »Lassen Sie, bitte, die Hand davon. Sie machen gleich von allem soviel Wesens.«
Er erhob den Kopf, als er das sagte, und warf ihr enen so undankbaren Blick zu, dal3 sie schiichtern vor ihm stehenblieb, als er
sich wieder zuriickgeworfen hatte. Dann nahm sie abermals Platz und ndhte geschiftig weiter ohne einen Blick des Vorwurfs.

»Ich habe mir oft gedacht, Mr. Edmund, Sie hitten doch oftmals in letzter Zeit, wenn ich neben Ihnen sal3, einsehen miissen,
daf3 Ungliick ein guter Lehrmeister ist. Die Gesundheit wird Thnen nach dieser Krankheit kostbarer sein als je zuvor. Und nach
Jahren noch, wenn Weihnachten herankommt und Sie sich der Tage, wo Sie hier krank gelegen haben, erinnern — ganz heimlich
und mnerlich, damit Sie Thre Lieben nicht betriiben —, dann wird Thnen der heimische Herd doppelt teuer sein. Ist das nicht ein
hiibscher Gedanke?«

Sie war zu eifrig bei der Arbeit, die Worte kamen ihr zu innig aus dem Herzen, und sie war liberhaupt zu ruhig und
stillvergniigt, um achtzugeben, ob er ihr wohl antworten werde. So prallte der Pfeil seines undankbaren Blickes an ihr ab und
verletzte sie nicht.

»Ach jag, sagte Milly und neigte ihr liebliches Gesicht nachdenklich auf die Seite, wihrend sie mit gesenkten Augen den flinken
Fingern folgte. »Selbst auf mich — wo ich doch so sehr verschieden von Thnen bin, Mr. Edmund, und keine Schulbildung habe und
nicht weil3, wie man richtig denkt — hat das Erlebnis dieser Vorgiinge einen tiefen Eindruck gemacht, seit Sie hier krank gelegen
haben. Als ich Sie tiber die Giite und Aufmerksamkeit der armen Leute unten so gertihrt sah, da merkte ich, wie auch Sie fiihlten,
daf} es ein gewisses Entgelt sei fiir den Verlust der Gesundheit, und ich las in Threm Gesichte so deutlich wie in einem Buch, daf3
wir erst durch ein wenig Kummer und Sorge all das Gute erkennen lernen kdnnen, das uns umgibt.«

Sein Aufstehen unterbrach sie, sonst hitte sie noch weitergesprochen.
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»Wir brauchen nicht soviel Authebens davon zu machen, Mrs. William, versetzte er geringschitzig, »die Leute da unten
werden schon bezahlt werden fiir die kleinen Extradienste, die sie mir geleistet haben mdgen, und erwarten es wohl auch nicht
anders. Auch hnen bin ich sehr verbunden.«

Sie horte auf zu ndhen und sah ihn an.

»lch empfinde meine Schuld gegen Sie viel weniger, wenn Sie die Sache iibertreiben. Ich bin mir ja bewuBlt, daB3 Sie sich sehr
um mich bekiimmert haben, und ich sage Thnen, daf ich Thnen sehr dafiir verbunden bin. Was wollen Sie mehr?«

Die Arbett fiel ihr in den SchoB3, und sie sah thn unverwandt an, wie er ungeduldig hin und her schritt und dann und wann
stehenblieb.

»lch sage nochmals, ich bin Thnen sehr verpflichtet. Warum wollen Sie das BewuBtsein des Dankes, den ich Thnen schulde, in
mir abschwiéchen, indem Sie maBlose Anspriiche auf mich erheben? Sorge, Kummer, Leid, Ungliick! Man kénnte ja rein glauben,
ich hitte einen hundertfachen Todeskampf durchgemacht.«

»Glauben Sie vielleicht, Mr. Edmund, fragte sie, stand aufund trat niher an ihn heran, »daf3 ich von den armen Leuten hier im
Hause sprach, um auf mich selbst anzuspielen? — Auf mich?« Und sie legte die Hand auf ihren Busen mit emem schlichten
unschuldsvollen Lacheln des Erstaunens.

»Ach, ich habe dartiber gar nicht nachgedacht, gute Frau!« entgegnete er. »Ich habe ein voriibergehendes Unwohlsein gehabt,
aus dem Ihre libertriebene Angst, verstehen Sie wohl — iibertriebene Angst —, mehr Wesens gemacht hat, als daran war. Jetzt ist
es vorbei. Wir konnen doch nicht ewig darauf herumreiten. «

Gleichgiiltig nahm er ein Buch zur Hand und setzte sich an den Tisch. Sie sah ihm eine Weile zu, bis ihr Licheln ganz
verschwunden war, dann kehrte sie zu threm Korb zuriick und fragte santt:

»Mr. Edmund, mochten Sie lieber allein sein?«

»lch sehe kemnen Grund, weshalb ich Sie hier zuriickhalten sollte«, erwiderte er.

»Auller —«, sagte Milly zaudernd, und zeigte auf thre Handarbett.

»Ach, der Vorhang«, antwortete er hochmiitig lichelnd, »deswegen brauchen Sie nicht zu bleiben.«

Sie packte ihre Arbeit wieder zusammen und legte sie in das Korbchen, dann trat sie vor ihn hin und sagte mit so geduldiger
Miene, dal} er nicht umhinkonnte, aufzublicken:

»Sollten Sie mich wieder brauchen, so komme ich gern zuriick. Als Sie meiner bedurften, war ich wirklich gliicklich, kommen
zu konnen, von einem Verdienst kann dabei keine Rede sein. Ich glaube, Sie flirchten jetzt, wo Sie sich erholt haben, ich kdnnte
Ihnen zur Last fallen. Aber das wire nicht geschehen. Ich wiére nicht linger gekommen, als bei Ihrer Schwiche notig gewesen. Sie
schulden mir keinen Dank. Recht und billig aber wire es, daB3 Sie mich behandeln wie eine Dame. — Ja, als wire ich sogar die
Dame, die Sie lieben! Und wenn Sie glauben, ich {iberschitze in eigenniitziger Selbstiiberhebung die geringe Miihe, die ich mir
gegeben habe, Thr Krankenzimmer behaglich zu gestalten, so tun Sie sich selbst mehr Unrecht an, als Sie mir antun konnen.
Deswegen bin ich betriibt. Dartiber bin ich sehr betriibt.«

Wire sie leidenschaftlich gewesen statt gelassen, entriistet statt ruhig, so bdse i threm Blick, wie sie sanft war, laut im Ton
statt leise und klar, so hétte ihr Abschied vielleicht gar keinen Eindruck hinterlassen im Vergleich zu dem, der sich jetzt des
einsamen Studenten beméchtigte, als sie fort war.

Er starrte traurig den Platz an, wo sie gestanden, da trat Redlaw aus seinem Versteck hervor und ging zur Tiire.

»Wenn Krankheit wieder die Hand auf Sie legen soll«, sagte er und sah ihn erbittert an, »mdge es bald geschehen. Mogen Sie
hier sterben und verfaulen. «

»Was haben Sie getan«, entgegnete der andere und faflite ihn am Mantel, »welche Verwandlung haben Sie in mir bewirkt.
Welchen Fluch haben Sie iiber mich verhdngt! Geben Sie mich mir selbst zurtick!«

»Geben Sie mich mir zuriick!« schrie Redlaw wie ein Wahnsinniger. »Ich bin wie eine Seuche, ich bin voll Gift n meinem
eigenen Innern und voll Gift fiir die ganze Menschheit. Wo ich frither Teinahme, Mitleid und Sympathie gehegt habe, da wandle
ich mich zu Stein. Selbstsucht und Undankbarkeit keimen auf, wo ich meinen Fu3 hinsetze. Nur insofern bin ich vielleicht weniger
tiefstehend als die Elenden, die ich schaffe, als ich sie in dem Augenblick hassen kann, wo die Umwandlung in ihnen vorgeht. «

Der junge Mann hielt thn immer noch am Mantel. Der Chemiker schiittelte thn von sich ab und schlug nach thm; dann eilte er
wie von Sinnen in die Nachtluft hinaus, wo der Wind heulte, der Schnee herabfiel und durch die einherjagenden Wolkenmassen
dister der Mond schien, und wo in dem Heulen des Windes, in dem fallenden Schnee, in den wandernden Wolken und dem
triiben Schimmer des Mondes die Worte des Gespenstes sich offenbarten:

»Die Gabe, die ich dir verlichen, sollst du um dich her verbreiten, wo du gehst und stehst.«

Wohin er seine Schritte lenkte, wullte er nicht und kiimmerte sich nicht darum, wenn er nur die Menschen vermied. Die
Verwandlung, die er in sich verspiirte, machte aus den lauten Stra3en eine Wiiste und ihn selbst zu ener Wiiste und die Menge um
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thn her mit ihren verschlungenen Lebenspfaden zu einer ungeheuern Wiistenei aus Sand, den der Wind zu zwecklosen Haufen
zusammenwarf. Die letzten Spuren in seiner Brust, die, wie der Geist ihm gesagt hatte, bald aussterben wiirden, waren bis jetzt
noch nicht so weit verblichen, da3 er nicht zur Geniige begriffen, was er war und aus andern machte, und dafl er nicht den
Waunsch geftihlt hitte, allein zu bleiben.

Da fiel ihm plotzlich der Junge e, der in sein Zimmer gestiirzt war, und dann ging thm im Kopf herum, dal3 von allen, mit
denen er seit des Geistes Verschwinden verkehrt, der Knabe der einzige gewesen war, an dem kein Zeichen der Verwandlung
aufgetreten. So widerlich ihm das wilde Geschopf auch war, so beschloB3 er doch, zu ihm zu gehen und nachzusehen, ob es sich
wirklich so verhalte. Er verband damit noch eine andere Absicht, die thm gleichzeitig einfiel.

Nur mit Miihe stellte er fest, wo er sich befand, und lenkte semne Schritte nach dem alten Stift zuriick, und zwar nach jenem
Teil, wo die Hauptpforte lag und wo allein das Pflaster von den Tritten der Studenten abgenutzt war. Das Haus des Kastellans
stand dicht hinter dem eisernen Tor und bildete einen Teil des Hauptviereckes. Vor der Pforte lief ein alter Bogengang hin, und aus
seinem Schatten konnte er zu den Fenstern des Wohnzimmers hineinblicken und sehen, wer darin war. Das Gittertor war
geschlossen, aber mit dem Riegel vertraut, steckte er die Hand zwischen die Stibe, zog ihn zuriick und trat leise ein. Dann schlof3
er das Tor wieder und schlich sich ans Fenster, die diinne Kruste Eis unter seinen Fiilen zertretend. Das Kaminfeuer leuchtete hell
durch das Fenster und warf einen glinzenden Schein auf den Schnee. Instinktiv wich er der hellen Stelle aus, ging um sie herum
und sah hinein. Anfangs glaubte er, die Stube sei leer und die Glut rote nur mit ihrem Schimmer die alten Balken an der Decke und
die dunkelbraunen Wiénde. Als er aber genauer hinblickte, sah er den Knaben auf dem FuB3boden kauern. Rasch trat er zur Tiir,
Offhete sie und ging hinein.

Das Geschopf lag so nahe bei der Glut, daB3, als der Chemiker sich biickte, es aufzuriitteln, die Glut thm fast das Gesicht
versengte. Kaum flihlte der Junge die Berithrung, als er, kaum halb wach, seine Lumpen zusammenraffte und halb kollernd, halb
laufend in eine entlegene Ecke des Zimmers floh, wo er auf dem Boden hocken blieb und mit den Fiilen stiel, um sich zu
verteidigen.

»Steh auf«, sagte der Chemiker. »Kennst du mich noch?«

»Lassen Sie mich in Frieden«, erwiderte der Junge. »Das ist das Haus der Frau und nicht Thres.«

Der feste Blick des Chemikers schiichterte ihn ein wenig ein, so dal} er sich auf die Fiie stellen und ansehen lie3.
»Wer hat dich gewaschen und verbunden?« fragte der Chemiker und deutete auf die wunden Fiile des Jungen.
»Die Frau.«

»Und ist sie's auch gewesen, die dir das Gesicht reiner gemacht hat?«

»Ja, die Frau.«

Redlaw stellte diese Fragen, um die Augen des Jungen auf sich zu lenken, und fa3te ihn jetzt in derselben Absicht am Kinn und
strich das wirre Haar zuriick, so sehr er sich auch davor ekelte, thn zu bertihren. Der Junge sah ihm scharfund unausgesetzt in die
Augen, falls im ndchsten Augenblick etwas geschéhe, das ihn zur Verteidigung zwinge. So konnte denn Redlaw genau erkennen,
daB die Verwandlung nicht stattfand.

»Wo sind die andern?« fragte er.

»Die Frau ist aus.«

»Das weil3 ich. Wo sind der Alte mit dem weil3en Haar und sein Sohn?«

»Der Mann der Frau, was?«

»la, wo sind die beiden?«

»Fort! Es war was los. Sie wurden eilig geholt und sagten mir, ich solle hierbleiben.«
»Komm mit mir«, sagte der Chemiker, »und ich will dir Geld geben.«

»Wohin, und wieviel wollen Sie mir geben?«

»lch will dir mehr Schillinge geben, als du jemals gesehen hast, und dich bald wieder zuriickbringen. Kannst du mich an den
Ort flihren, woher du gekommen bist?«

»lLassen Sie mich«, erwiderte der Knabe und rif} sich rasch los. »Dahin fiihre ich Sie nicht. Lassen Sie mich in Frieden, oder
ich werfe Feuer auf Sie.«

Er kniete vor dem Kamin nieder und war bereit, mit seiner kleinen, wilden Hand die brennenden K ohlen herauszureil3en.

Was der Chemiker empfunden, als er den Zauber hatte auf die wirken sehen, mit denen er in Beriihrung trat, kam dem
dumpfen Grauen, mit dem er dieses Ungeheuer von enem Kind dem Einflusse Trotz bieten sah, nicht entfernt gleich. Sein Blut
erstarrte beim Anblick dieses der Riihrung und Empfindung unzugiinglichen Wesens, dieses Scheinbildes von einem Kind, das ihm
ein scharfes, boshaftes Gesicht zukehrte und sich, aufalles gefaf3t, festhielt.

»HOr zu, Junge«, sagte er, »fiihr mich hin, wohin du willst, nur muf3t du mich zu Leuten fiihren, die sehr arm oder sehr schlecht
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sind. Ich will ihnen helfen und nichts Boses zuftigen. Ich will dir Geld dafiir geben und bringe dich wieder hierher. Steh auf, mach
rasch.«

Er tat ein paar hastige Schritte der Tiire zu, da er die Riickkehr Millys beflirchtete.

»Wollen Sie mich allein gehen lassen und mich nicht festhalten und mich auch nicht anriihren?« fragte der Junge und zog
langsam die Hand vom Feuer zuriick und stand auf.

»lal«

»Und mich vor Thnen gehen lassen oder hinter Thnen, oder wo ich will?«
»lal«

»So geben Sie mir erst Geld, dann gehe ich mit.«

Der Chemiker legte thm ein paar Schillinge, einen nach dem andern, in die ausgestreckte Hand. Sie zu zihlen ging iiber das
Ko6nnen des Jungen hinaus. Aber er sagte jedesmal »eins« und blickte dabei erst die Miinze und dann den Geber habgierig an. Er
konnte die Geldstiicke auller in seiner Hand blof3 im Munde aufbewahren, und dorthin steckte er sie.

Redlaw schrieb dann mit Bleistift auf ein aus seiner Brieftasche gerissenes Blatt, dafl das Kind bei ihm sei, legte den Zettel aut
den Tisch und winkte dem Jungen, thm zu folgen. Seine Lumpen zusammenraffend wie gewohnlich, gehorchte dieser und ging mit
bloBem Kopfund nackten Fiilen hinaus in die Winternacht.

Der Chemiker zog es vor, nicht durch das Gittertor zu gehen, wo er leicht der Frau begegnen konnte, die er so angelegentlich
zu vermeiden trachtete, und fiihrte daher den Knaben durch die dunklen Korridore in den Teil des Gebédudes, wo er selbst
wohnte, zu einem kleinen Pfortchen, dessen Schliissel er bei sich fiihrte. Als sie auf die Straf3e traten, blieb er stehen und fragte
seinen Fiihrer, der sofort zuriickwich, ob er wisse, wo sie wéren.

Der kleine Wilde sah sich um, nickte endlich mit dem Kopfnach der Richtung, in der er gehen wollte.

Da Redlaw ohne Besinnen den Weg einschlug, lieB der Argwohn des Jungen ein wenig nach, er nahm das Geld aus dem
Mund, polierte es verstohlen an seinen Lumpen und steckte es dann wieder zurtick.

Dreimal auf ihrem Wege gingen sie Seite an Seite, dreimal blieben sie nebeneinander stehen, dreimal blickte der Chemiker
dem Knaben ins Gesicht und schauderte, als es thm immer den gleichen Gedanken aufzwang.

Das erste Mal war, als sie iiber einen alten Kirchhof gingen und Redlaw bei den Griabern stehenblieb, vergeblich bemiiht,
einen zarten, trostlichen Gedanken in sich hervorzurufen.

Das zweite Mal war es, als thn das Hervortreten des Mondes aus den Wolken bewog, zum Himmel emporzublicken, wo er
das Gestirn der Nacht in seinem Glanze sah, umgeben von Millionen von Sternen, von denen er noch die Namen wulite, die thnen
die menschliche Wissenschaft beigelegt, bei deren Anblick er aber nicht mehr das gefiihlt, was er frither gefiihlt, wenn er
hinaufgesehen hatte in den funkelnden Nachthimmel.

Das dritte Mal, als er stehenblieb, um einer schwermiitigen Weise zu lauschen, aber nur eine Reithe von Tonen aufnehmen
konnte, die thn an den niichternen Mechanismus der Instrumente erinnerten, ohne an die geheimnisvollen Saiten in seinem Herzen
zu rithren, ohne ihn an Vergangenheit oder Zukunft zu mahnen, und die so wenig Eindruck auf thn machten wie der Ton rinnenden
Wassers oder rauschenden Windes. Und alle drei Mal sah er mit Entsetzen, daf} trotz des ungeheuren geistigen Abstandes
zwischen ihnen und trotzdem sie nicht die mindeste Ahnlichkeit in krperlicher Beziehung miteinander gemein hatten, der Ausdruck
in den Ziigen des Jungen derselbe war wie der auf seinem eigenen Gesicht.

Sie wanderten eine Weile weiter, bald iiber so belebte Plitze, da3 er sich 6fter umsah, ob er nicht seinen Fiihrer verloren, ihn
dann aber immer wieder im Dunkel des Schattens an der andern Seite hintraben sah, bald wieder durch so stille Stra3en, dal} er
die kurzen raschen Tritte der nackten Fiile hinter sich hitte zihlen konnen, bis sie an eine Reihe zerfallener Hauser kamen und der
Knabe ihn am Armel fate und stehenblieb.

»Dort hinein!« sagte das Geschopfund deutete auf ein Haus, in dem einzelne Fenster erleuchtet waren und eine triibe Laterne
mit der Aufschrift »Logis fiir Reisende« tiber dem Torweg schimmerte.

Redlaw blickte um sich, sah auf die halbverfallenen Héuser, auf die wiiste Umgebung von Schutthaufen und tibelriechenden
Gossen, auf den langen Viadukt und auf das Kind, das frierend neben ihm auf einem Beine stand und den andern Ful3 daran rieb,
um sich zu erwdrmen, immer mit demselben gewissen Ausdruck im Gesicht die Umgebung ringsumher anstarrend, dafl Redlaw
sich abwandte. Er sah das jammerliche Stiick Boden, auf dem die Héuser standen oder vielmehr nicht ganz einstiirzen konnten,
auf die Reihe von Bogen, die zu dem Viadukt gehdrten, die immer kleiner wurden in der Ferne, bis der vorletzte fast noch eine
Hundehiitte und der letzte ein Steinhaufen war.

»Hier hinein!« sagte der Junge und deutete wieder auf das Haus. »Ich warte!«
»Wird man mich hineinlassen?« fragte Redlaw.
»Sagen Sie, Sie wiren ein Doktor«, nickte der Junge. »Es ist genug Krankheit drin. «
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Redlaw ging auf die Haustiir zu und sah, als er sich umblickte, daf3 der Junge unter den letzten kleinen Schmutzbogen kroch,
wie eine Ratte. Er flihite kein Mitleid mit diesem Geschopf, aber er flirchtete sich vor thm, und als es aus seiner Hohle nach ihm
hnblickte, da eilte er ns Haus, als wolle er flichen.

»Kummer, Ungliick und Sorgen«, sagte der Chemiker und machte eine schmerzhafte Anstrengung, irgendeine deutlichere
Erinnerung in sich wachzurufen, »spuken an diesem Ort. Wer hierher Vergessen bringt, kann kein Leid stiften.«

Mit diesen Worten stiel er die Ture aufund trat ein.

Ein Weib sal3 auf den Stufen und schlief oder trdumte und hatte den Kopfauf Hinde und Knie gelegt. Da man nicht gut an ihr
vorbei konnte, ohne sie zu treten, und da sie von seinem Kommen nicht die geringste Notiz nahm, blieb er stehen und bertihrte ihre
Schulter. Sie blickte auf, und er sah in ein noch ganz jugendliches Gesicht, aus dem jedoch jede Bliite und Frische weggewischt
war, als habe der grausame Winter, dem Lauf natiirlichen Gesetzes zum Trotz, den Friihling erwtirgt.

Ohne sich sonderlich um thn zu kiimmern, riickte das Weib nidher an die Wand, um ihn vorbeizulassen.
»Was sind Sie?« fragte Redlaw, stehenbleibend, die Hand auf das zerbrochene Treppengelinder gestiitzt.
»Raten Sie mal«, antwortete sie und zeigte thm wieder ihr Gesicht.

Er sah den verfallenen Gottestempel an, vor so kurzem erst erschaffen, so bald geschindet, und ein Etwas, das nicht
Erbarmen war, denn die Quelle, aus der wahres Erbarmen tiiber solches Elend entspringt, war in seiner Brust vertrocknet, ein
Etwas, das aber dem Erbarmen niherstand als jedes andere Gefiihl, das sich in letzter Zeit in der dunkelnden, aber noch nicht
ganzlich finster gewordenen Nacht seines Geistes emporgerungen hatte, gab seinen Worten einen milden Klang.

»lch komme her, um zu helfen«, sagte er. »Denken Sie nach tiber erlittenes Unrecht, {iber erlittenes Leid?«

Sie runzelte die Stirn, und dann lachte sie, und ihr Lachen tonte in einen zitternden Seufzer aus, dann lie} sie wieder den Kopt
sinken und vergrub die Finger in threm Haar.

»Denken Sie an erlittenes Leid?« fragte er noch einmal.

»Ich denke tiber mein Leben nach«, sagte sie und warf einen kurzen Blick auf ihn.

Er fiihlte, daB sie eine von vielen sei und daB3 er in thr das Ebenbild von Tausenden von Ungliicklichen sehe!
»Was sind Thre Eltern?« fragte er.

»lch hatte es sonst gut zu Haus, mein Vater war Gértner, weit drauBen in der Provinz.«

»lst er tot?«

»Fur mich ist er tot. All das ist tot fur mich. Sie sind ein feiner Herr und wissen das nicht einmal.« Sie blickte wieder auf und
lachte thn an.

»Maidchen!« sagte Redlaw ernst. »Ehe all diese Dinge fiir dich tot waren, hast du da kein Unrecht erlitten? Héngt sich nicht,
sosehr du dich auch dagegen striuben magst, die Erinnerung an erlittenes Unrecht verzweifelt fest an dich, und wird dir diese
Erinnerung nicht immer und immer wieder zur Qual?«

So wenig Weibliches lag in ihrem AuBern, daB Redlaw ganz bestiirzt war, als sie plotzlich in Trinen ausbrach. Aber noch
mehr weckte es sein Erstaunen und beunruhigte thn auerordentlich, als er sah, dal in der kaum erwachten Erinnerung an
erlittenes Unrecht die ersten Spuren ehemaligen Menschentums und starrgewordener Zartheit wieder wach wurden.

Er trat ein wenig zuriick und bemerkte, daf3 sie Schrammen und Wunden trug an Armen, Gesicht und Busen.
»Welche rohe Hand hat Sie verletzt?«

»Meine eigene, ich hab's selber getan«, antwortete sie rasch.

»Das ist nicht moglich!«

»lch schwore es! Er hat mich nicht angertihrt. Ich hab's selber getan in der Wut und hab' mich hier niedergeworfen. Er kam
mir nicht zu nahe und hat niemals Hand an mich gelegt.«

Aus dem entschlossenen Ausdruck in den bleichen Ziigen bei der offenkundigen Liige erkannte er, da3 noch viel verzerrtes
Gute in dieser elenden Brust lebte, und bereute tief, daf3 er ihr nahegetreten war.

»Sorgen, Kummer und Leid«, sagte er halblaut vor sich hin und wandte scheu den Blick ab. »Alles, was sie noch verkniipft
mit der Stufe, von der sie herabgesunken, trigt diese Wurzel. In Gottes Namen, lassen Sie mich vorbei!«

Voller Furcht, sie noch einmal anzusehen, voller Furcht, sie zu beriihren, voller Furcht vor dem Gedanken, daf} er vielleicht
den letzten Faden schon zerrissen, der sie noch mit der Barmherzigkeit des Ewigen verbunden, raffte er seinen Mantel zusammen
und schlich die Treppe hinauf.

Gegeniiber dem Ausgang der Treppe stand eine Tiire halb offen. In diesem Augenblick trat em Mann mit emem Lichte in der
Hand heraus. Als er den Chemiker erblickte, trat er liberrascht zuriick und nannte ihn unwillkiirlich beim Namen.

Verwundert, hier gekannt zu sein, blieb Redlaw stehen und bemiihte sich vergebens, sich auf das abgezehrte und bestiirzte

28



Gesicht zu besinnen. Er hatte nicht lange Zeit dazu, denn zu seiner noch groBern Uberraschung trat der alte Philipp aus dem
Zimmer hervor und ergriff seme Hand.

»Mr. Redlaw«, sagte der Alte. »Das sieht Thnen dhnlich! Das sieht Thnen dhnlich, Sir! Sie haben davon gehért und sind uns
nachgekommen, um zu helfen, soviel noch zu helfen ist. O zu spét, zu spat!«

Redlaw, verwirrt und ratlos, folgte thnen in das Zimmer. Em Mann lag dort auf einem Feldbett, und neben ihm stand William
Swidger.

»Zu spit!« murmelte der alte Mann und sah den Chemiker traurig an, und die Trénen liefen ihm iiber die Wangen.

»lch sag's auch immer, Vater!« warf sein Sohn mit leiser Stimme ein. »Ich sag's auch immer. Das einzige, was wir tun kdnnen,
ist, daB3 wir uns ganz still verhalten, solange er schlift. Du hast recht, Vater!«

Redlaw blieb neben dem Bette stehen und sah auf die Gestalt herab, die auf der Matratze lag. Es war ein Mann, der in der
Vollkraft seines Lebens hitte stehen konnen, aber die Sonne wahrscheinlich nie mehr wiedersehen sollte. Die Laster eines vierzig-
oder flinfzigjdhrigen Lebenslaufs hatten ihn so gezeichnet, dafl im Vergleich mit ihm die schwere Hand der Zeit auf das Antlitz des
Greises, der neben thm stand, sogar schonend und verschonernd gewirkt hatte.

»Wer ist das?« fragte der Chemiker und sah sich um.

»Mein Sohn Georg, Mr. Redlaw«, antwortete der alte Mann und rang die Hiande, »mein dltester Sohn Georg, auf den seine
Mutter stolzer war als auf alle tibrigen.« Redlaws Augen schweiften weg von dem weilen Haupt des Greises, das auf dem Bette
ruhte, nach dem Manne hin, der ihn beim Eintreten erkannt hatte und der sich jetzt in der entlegensten Ecke des Zimmers zu
schaffen machte. Er schien von seinem Alter zu sein, und obgleich er keinen so hoffhungslos heruntergekommenen Mann kannte,
wie dieser zu sein schien, lag doch etwas in seiner Haltung, wie er jetzt zur Tiire hinausging, das ihn veranlaf3te, sich unruhig mit der
Hand tiber die Stirn zu fahren.

»William, fragte er leise, »wer ist das?«

»la, sehen Sie, Sir«, erwiderte William, »ich sag's auch immer. Warum muf3 ein Mensch immer spielen und dergleichen und
sich zollweise immer tiefer sinken lassen, bis es nicht mehr tiefer abwirts geht!«

»Hat er das getan?« fragte Redlaw und sah dem Manne nach mit dem gleichen unsichern Blick wie vorhin.

»Jawohl, Sir«, antwortete Willam Swidger. »Er versteht etwas von Medizin, wie es schemt. Er ist mit meinem armen Bruder
dort«, Mr. Willam fuhr sich mit dem Rockérmel iiber die Augen, »zu Ful nach London gekommen. Ja, ja, es treffen hier
manchmal seltsame Gefihrten zusammen, und er kam, um nach dem Kranken zu sehen. Und er hat uns auch zu ihm geholt. Ein
trauriger Anblick, Sir. Aber so geht's in der Welt! Es wird meinen Vater unter die Erde bringen. «

Redlaw sah aufund erinnerte sich, wo und n welcher Gesellschaft er sich befand, und wurde sich des Zaubers bewul3t, den er
mit sich trug — in seinem Erstaunen hatte er ihn einen Augenblick vergessen —; er trat schnell ein wenig beiseite und iiberlegte, ob er
bleiben oder gehen sollte. Mit einer gewissen trotzigen Verstocktheit, die zu seiner Natur zu gehoren schien, entschied er sich fiir
das Bleiben.

»Erst gestern erkannte ich, daf3 die Erinnerungen dieses Alten nur ein Gewebe sind von Triibsal und Sorge, und heute schon
soll ich mich scheuen, sie zu verwandeln — sind die Erinnerungen, die ich vertreiben kann, fiir diesen Sterbenden so kostbar, daf3
ich um ihn zu fiirchten brauchte? Nein, ich will bleiben. «

Aber trotzdem blieb er nur mit Zittern und Bangen und hielt sich fern vom Bett, mit abgewandtem Gesicht und in den
schwarzen Mantel gehiillt, und lauschte den Worten der andern, als fiihle er sich selbst als Ddmon an dieser Stétte.

»Vater!« murmelte der Kranke, einen Augenblick aus seiner Betdubung erwachend.
»Mein Junge, mein Sohn Georg!« sagte der alte Philipp.

»Du sprachst eben davon, ich wiare Mutters Liebling gewesen vor langer Zeit. Es ist etwas Schreckliches, an die alten Tage
zuriickzudenken. «

»Nein, nein, neinl« entgegnete der Alte. »Denke nur daran! Sage nicht, es sei etwas Schreckliches. Fiir mich ist es nichts
Schreckliches.«

»Es schneidet dir doch ins Herz, Vater«, — — — denn die Trinen des Alten fielen auf ihn herab.

»la, jal« sagte Philipp. »Das ist wahr, aber es tut mir wohl. Es ist ein schweres Leid, an jene Zeit zurlickzudenken, aber es tut
mir wohl, Georg. O denke auch daran, denke auch daran, und dein Herz wird weicher und weicher werden. Wo ist mein Sohn
William? William, mein Junge, deine Mutter liebte thn innig bis zum letzten Augenblick, und mit threm letzten Atemzuge fliisterte sie:
&rsaquo;Sag thm, daB3 ich ihm vergeben habe, ich segne ihn und bete fiir ihn.&Isaquo; Es waren die letzten Worte, die sie zu mir
sprach. Ich habe sie nie vergessen und bin siebenundachtzig. «

»Vater«, sagte der Mann auf dem Bett, »ich fithle, daB ich sterbe. Es ist schon so weit mit mir, daf ich kaum mehr sprechen
kann, selbst nicht von dem, was mir am schwersten auf dem Herzen liegt. Gibt es wohl noch eine Hoffhung fiir mich iiber dieses
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Sterbebett hinaus?«

»Es gibt Hofthung«, entgegnete der Alte, »fiir alle, die sanftmiitig und reuevoll sind.« Er faltete seine Hinde und blickte n die
Hohe. »Fiir alle die ist Hoflnung. Erst gestern noch war ich dankbar dafiir, daf3 ich mich darauf besinnen konnte, wie dieser mein
ungliicklicher Sohn einst ein unschuldiges Kind war. Aber welcher Trost ist es, da3 Gott sich seiner nur so erinnern will.«

Redlaw verbarg sein Gesicht in den Hinden und bebte zuriick wie ein Morder.

»Ach, stohnte der Mann im Bett, »ein ganzes Leben vergeudet.«

»Aber einstmals war auch er ein Kind«, fuhr der Alte fort, »und hat mit Kindern gespielt. Ehe er sich des Abends zu Bette
legte und in den Schiummer der Unschuld sank, sprach er sein Gebet auf dem Schof3e der Mutter. Ich habe thm oft zugesehen,
viele Male. Und sie zog sein Haupt an ihre Brust und kiite thn. So schmerzlich es ihr und mir war, daran zu denken, als er dann
so irreging und alle unsere Hoffnungen und Pline begrub, war diese Erinnerung doch das einzige Band, das uns verkniipfte. O
Vater im Himmel, der du soviel besser bist als ein Vater auf Erden, o Vater im Himmel, der du soviel betriibter bist iiber die
Irrtiimer deiner Kinder, nimm diesen Wanderer wieder auf! Nicht wie er jetzt ist, wie er damals war, laf3 ihn zu dir flehen!«

Als der Alte die zitternden Hande emporhob, legte der Sohn, fiir den er diese Bitte sprach, das miide Haupt an seine Brust
und suchte Schutz und Trost, als war er wirklich noch das Kind von ehedem.

Wann hat je ein Mensch so gezittert, wie Redlaw in dem grof3en Schweigen ztterte, das dann folgte. Er wullte, es mufite iiber
sie kommen — und schnell kommen.

»Meine Zeit ist kurz, mein Atem ist noch kiirzer«, sagte der Kranke und richtete sich auf und tappte mit der Hand in der Luft
herum. »Und mir fillt ein, ich habe noch etwas auf dem Herzen, von wegen des Mannes, der eben hier war. Vater und William —
halt — steht dort nicht etwas Schwarzes?«

»la, gewill«, sagte sein alter Vater.

»Es ist ein Mann?«

»George, unterbrach sein Bruder und beugte sich liebevoll iiber thn. »Es ist Mr. Redlaw.«
»Mir war, als hitte ich von ihm getrdumt. Bitte thn, er mochte herkommen. «

Bleicher als der Sterbende trat der Chemiker ndher. Der Bewegung der abgezehrten Hand gehorchend, setzte er sich auf das
Bett.

»Heute nacht hat es mir das Herz zerrissen«, der Sterbende legte die Hand auf die Brust mit emem Blick, in dem die ganze
Qual einer stummen Bitte lag, »ich war so ergriffen von dem Anblick meines armen alten Vaters und von dem Gedanken an all den
Gram, den ich verschuldet, dal} — — — — — «

War es das nahende Ende oder das Aufddmmern emer andern Verwandlung, das thn mnehalten lie3?
»— daB, daB3 ich versuchen will, so viel gutzumachen, wie ich kann. Es war noch ein Mann hier. Haben Sie ihn nicht gesehen?«

Redlaw konnte nicht antworten, denn als er das verhéngnisvolle wohlbekannte Zeichen, das irre Hinfahren der Hand {iber die
Stirn erblickte, erstarb thm das Wort auf den Lippen. Er machte nur eine Bewegung des Zustimmens.

»Er hat keinen Pfennig, ist hungrig und herabgekommen. Er ist ganz zusammengebrochen und weil} sich nicht mehr zu helfen.
Kiimmern Sie sich um ihn. Verlieren Sie keine Zeit. Ich weil, er tragt sich mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen.«

Die Verwandlung ging bereits vor sich. Es stand auf seinem Angesicht geschrieben. Seine Ziige verdnderten sich, die Falten
wurden tiefer, und der Ausdruck der Sorge wich.

»Erinnern Sie sich nicht? Kennen Sie ihn nicht mehr?« fuhr er fort. Er bedeckte das Gesicht einen Augenblick mit der Hand
und strich sich wieder iiber die Stirn. Dann richtete er seine Augen mit einem gefiihllosen, gemeinen und rohen Ausdruck auf
Redlaw:

»Hol Sie der Teufel, rief er wild umherblickend. »Was haben Sie aus mir gemacht. Lustig hab ich gelebt, und lustig will ich
sterben. Hol Sie der Henker!« und er legte sich wieder aufs Bett zuriick, hob die Arme und legte sie hinter Kopfund Ohren, von
diesem Augenblick an entschlossen, in vollstandiger Gleichgiiltigkeit vom Leben zu scheiden.

Wenn den Chemiker der Blitz getroffen, hitte er nicht jaher vom Bette zuriickprallen kénnen. Aber auch der Alte, der,
wihrend sein Sohn mit Redlaw sprach, zur Seite getreten war, mied mit Abscheu das Lager.

»Wo ist mein Sohn Willam?« fragte der Alte hastig. »William, komm fort von hier. Wir wollen nach Hause!«
»Nach Hause? Vater, rief William aus, »willst du denn deinen eigenen Sohn verlassen?«

»Wer ist denn mein eigener Sohn?«

»Wer? Doch der dort!«

»Das ist nicht mein Sohn«, sagte Philipp und ztterte vor Erbitterung. »Ein Schuft wie dieser hat nichts mit mir gemein. Meine
Kinder sehen sauber aus und bedienen mich und geben mir zu essen und zu trinken und sind mir niitzlich. Ich habe wahrhaftig ein

30



Recht darauf, ich bin siebenundachtzig. «

»Du bist alt genug und brauchst nicht noch élter zu werden«, brummte William, sah ihn scheel von der Seite an und steckte die
Hénde in die Taschen. »Ich mdchte gern wissen, wozu du noch taugst? Ohne dich kdnnte es wirklich fideler sein.«

»Mein Sohn! Mr. Redlaw«, sagte der Alte, »mein Sohn! Das fehlte gerade noch! Der Junge spricht von meinem Sohn. Ich
mdchte gern wissen, was der mir jemals Angenehmes gebracht hitte.«

»Und ich mochte gern wissen, was ich jemals von dir Gutes gehabt habe«, knurrte William.

»Lall mich mal nachdenken!« sagte der Alte. »Wie viele Weihnachten {iber hab ich auf meinem warmen Plitzchen gesessen
und muf3te nicht in die kalte Nachtluft hinaus und hab mir's wohl sein lassen, ohne daf} ich durch einen so hiBlichen widerlichen
Anblick, wie der Kerl da einer ist, gestort worden bin. Sind's zwanzig Weihnachten, William?«

»Mir scheint es schon eher wie vierzig«, brummte dieser. »Na, wenn ich meinen Vater ansehe, Sir, und daran denke«, und er
wandte sich an Redlaw mit einer ungeduldigen Gereiztheit, die ganz neu an ihm war, »dann will ich mich hiingen lassen, wenn ich
etwas anderes in ihm sehen kann als einen Kalender von einer ganzen Reihe Jahren von Essen, Trinken und Faulenzen.«

»lch — ich bin siebenundachtzig, sagte der Alte, kindisch und schwach weiterfaselnd, »und niemals hat mich was sonderlich
gestort. Ich will jetzt nicht davon reden, wegen des Menschen dort, den er meinen Sohn nennt. Er ist nicht mein Sohn. Ich hab
eine Menge schone Zeiten gehabt, ich erinnere mich noch —; nein, doch nicht, nein, ich hab es vergessen. Es war so etwas wie von
Kricket und einem Freund von mir, aber ich kann mich seiner nicht mehr entsmnen. Ich méchte nur wissen, wie das war. Ich
konnte ihn gut leiden. Was wohl aus hm geworden ist. Ich glaube, er starb, aber ich weiB es nicht. Ubrigens ist es mir ganz
gleichgiiltig. «

Er kicherte schlifrig und schiittelte den Kopf und steckte die Hinde n die Westentaschen. In emer fand er ein Stiick
Stechpalme, wahrscheinlich vom gestrigen Abend. Er nahm es heraus und sah es an.

»Beeren, aha. Schade, dal3 man sie nicht essen kann. Ich erinnere mich noch, daf3 ich spazierenging, als ich ein klemer Kerl
war, nicht grofer als so — mit wem ging ich doch spazieren? —, ich kann mich absolut nicht mehr erinnern, wie das damals war. Ich
weil nicht mehr, mit wem und ob jemand bei mir war. Beeren, was! Es ist immer lustig, wenn's Beeren gibt. Ich sollte eigentlich
auch emen Teil davon bekommen, und man mufl mich bedienen und mir alles warm und gemiitich machen, denn ich bin
siebenundachtzig und ein armer, alter Mann. Ich bin siebenundachtzig, siebenundachtzig. «

Die faselnde jimmerliche Art, mit der er dies vorbrachte und dabei an den Blittern nagte und das Zerkaute wieder
ausspuckte, die kalten gleichgiiltigen Blicke, die thm sein jiingster Sohn zuwarf, die trotzige Verstocktheit, mit der sein &ltester
Sohn dalag, all das kam dem Chemiker nicht mehr zum BewuBtsein, er ri3 sich von der Stelle los, auf der er wie gebannt
gestanden, und stiirzte aus dem Hause hinaus.

Sein junger Fiihrer kam aus seinem Versteck hervorgekrochen und stand bereit, ehe noch Redlaw den Boden erreichte.

»wZur Frau zurtick?« fragte er.

»la, schnell heim, antwortete Redlaw. »Bleib nirgends unterwegs stehen!«

Eine kleine Strecke weit lief der Junge vor thm her, aber thr Heimweg war mehr eine Flucht als ein Spaziergang, und nur mit
grofler Miihe konnte der Junge mit seinen bloBen Fiilen mit dem Chemiker gleichen Schritt halten.

Scheu alle Voriibergehenden meidend, dicht in seinen Mantel gehiillt, als ob die leiseste Beriihrung desselben den andern eine
todliche Ansteckung bringe, machte Redlaw nicht eher halt, bis sie die Tiir erreichten, durch die sie zuerst auf die Stra3e getreten
waren. Er sperrte sie auf, trat mit dem Jungen hinein und eilte durch die dunkeln Génge in sein Zimmer. Der Junge lie ihn nicht aus
den Augen, als die Tiir abgesperrt wurde, und verkroch sich unter den Tisch.

»Sie, fassen Sie mich nicht an!« sagte er. »Sie wollen mir wohl mein Geld nehmen?«

Redlaw warf noch einige Geldstiicke auf den Boden. Der Junge warf sich sogleich mit dem Korper iiber sie, wie um sie vor
dem Blick des Mannes zu verbergen und damit er nicht am Ende Lust bekdme, sie wieder zuriickzufordern. Erst als er den
Chemiker wieder bei der Lampe sitzen sah, das Gesicht in den Hénden vergraben, fing er an, das Geld verstohlen aufzulesen. Als
er damit fertig war, schlich er sich ans Feuer, setzte sich in einen grolen Stuhl, holte aus der Brust ein paar Speiseiiberreste und
fing an zu kauen und in die Glut zu starren, dann und wann seine Schillinge anschauend, die er fest in der geballten Hand hielt.

»Und dieses da«, sagte Redlaw mit wachsendem Widerwillen und Grausen, »ist der einzige Gefihrte, der mir noch auf Erden
bleibt.«

Wie lange es wihrte, ehe er aus der Betrachtung des Geschdpfes, das er so verabscheute, erwachte, ob es eine halbe Stunde
oder die halbe Nacht wihrte, er wulte es nicht. Aber plotzlich horchte der Junge auf und unterbrach die Stille des Zimmers,
indem er aufsprang und nach der Tiire lief

»Die Frau kommt!«

Der Chemiker rif} thn zuriick, doch schon klopfte es an die Tiire.
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»lLassen Sie mich zu ihr«, rief der Junge.

»letzt nicht«, entgegnete der Chemiker. »Hiergeblieben! Niemand darf jetzt herein oder heraus. Wer ist da?«

»lch bin's, Sir«, rief Milly. »Bitte, machen Sie aufl«

»Nein, nein!«

»Mr. Redlaw, bitte, bitte, lassen Sie mich hinein!«

»Was gibt es?« fragte er und hielt den Knaben fest.

»Der Ungliickliche, bei dem Sie eben waren, liegt im Sterben, und nichts, was ich mit thm spreche, kann ihn aus seiner
entsetzlichen Verblendung reiBen. Williams Vater ist im Handumdrehen kindisch geworden, William selbst ist wie ausgewechselt.
Der Schlag ist zu plotzlich gekommen. Ich verstehe ihn nicht mehr. Er gleicht sich selbst nicht mehr. Ach, Mr. Redlaw, bitte, raten
Sie mir, helfen Sie mir.«

»Nein, nein, nein!« gab der Chemiker zur Antwort.

»Sir, lieber Mr. Redlaw, Georg hat in semem Halbschlummer von dem andern Mann gesprochen, den Sie dort sahen. Er
firchtete, er werde sich umbringen. «

»Besser, er tut's, als dafl er in meine Nahe kommt.«

»Er sagte in seinen Phantasien, Sie kennen ihn. Er wére vor langer Zeit Thr Freund gewesen, er sei der ungliickliche Vater
eines Studenten hier — wie mir schwant, des jungen Herrn, der krank gewesen ist. Was soll ich tun? Wie soll man auf ihn
aufpassen? Wie soll man ihn retten? O Mr. Redlaw, bitte, bitte, raten Sie mir, helfen Sie mir doch. «

Wihrend der ganzen Zeit hielt der Chemiker den Knaben fest, der wie ein Wahnsinniger sich von ihm losreiBen wollte, um
Milly heremnzulassen.

»lhr Gespenster, ihr, die ihr gotteslisterliche Gedanken bestraft«, meinte Redlaw voll Verzweiflung, »schauet auf mich herab!
Moge aus der Finsternis meines Geistes der Funken der Reue, der dort noch glimmt, aufleuchten und euch mein Elend zeigen! In
der Welt des Stoffes ist alles notwendig, wie ich immer lehrte. Kein Atom, keine Stufe an dem wunderbaren Bau kann
verlorengehen, ohne daf} es nicht eine unausfiillbare Liicke in das gro3e Weltall risse. Jetzt erkenne ich, da3 es ebenso ist mit Gut
und Bose, mit Freud und Leid im Gedé4chtnis der Menschen. Erbarmt euch meiner! Erlosung!«

Keine Antwort als Millys »Helfen Sie mir, helfen Sie mir! Machen Sie auf«, und des Jungen stummes Ringen, um zu ihr zu
gelangen.

»Schatten meines Ichs, Geist memer triilben Stunden«, rief Redlaw au3er sich, »komm zuriick und suche mich heim Tag und
Nacht, nur nimm diese Gabe von mir, oder wenn sie doch hinfort auf mir lasten soll, so nimm mir wenigstens die furchtbare Kraft,
sie auch auf andere iibertragen zu miissen. Mache ungeschehen, was ich getan habe! Lasse mich umnachtet sein, nur gib jenen den
Tag zuriick, tiber die ich den Fluch gebracht habe. So wahr ich diese Frau von Anfang an verschont habe, so wahr will ich dieses
Zimmer nie wieder verlassen, und keine Hand soll mich pflegen; nur dieses Geschdpf, das gegen mich gefeit ist, soll bei mir sein —
hore mich!«

Die einzige Antwort war noch immer das Ringen des Knaben, der zu Milly wollte, und ihr immer verzweifelter werdender
Schrei: »Helfen Sie mir, lassen Sie mich hinein! Er war doch Thr Freund. Wie soll man auf ihn achtgeben und ihn retten? Sie sind
alle so verandert. Niemand kann mir helfen als Sie. Bitte, bitte, machen Sie aufl«
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Drittes Kapitel

Die Gabe wird zuriickgenommen

Noch lag die Nacht schwer am Himmel. Auf weiten Ebenen, von Gipfeln der Hiigel und vom Verdeck der einsamen Schiffe
auf See sah man tief unten am Horizont einen schwach ddmmernden Streifen, der mit der Zeit Licht zu werden versprach. Doch er
verhie nur Fernes und Ungewisses, und noch kdmpfte der Mond mit den unruhigen Wolken der Nacht.

Auch die Schatten, die sich tiber Redlaws Geist lagerten, folgten einander dicht und schnell und verdunkelten das Licht seiner
Seele — wie Nachtwolken zwischen Mond und Erde schweben und ihr Dunkel auf uns werfen. Launenhaft wie die Wolken des
Nachthimmels enthiillten sie ihm bald blitzartig das Licht, dann hiillten sie es wieder in Halbdunkel und Ungewi3heit, dann stiirmten
sie wieder, wenn der helle Glanz einen Augenblick durchbrach, dariiber hin und machten die Finsternis noch dichter als zuvor.

Drauf3en herrschte tiefes und feierliches Schweigen iiber dem alten Gebédude, und die Strebepfeiler und scharfen Ecken warfen
geheimnisvolle Formen auf den Boden, der sich bald in dem weichen wei3en Schnee versteckte, bald wieder nackt hervorkam, je
nachdem der Mond hinter den Wolken hervorschien. Das Zimmer des Chemikers lag undeutlich und diister im triiben Schein der
verloschenden Lampe, ein geisterhaftes Schweigen war auf das Klopfen und Schreien drau3en gefolgt, und nichts war vernehmbar
als dann und wann ein leiser Ton in der weilen Asche des Kamins, wenn das Feuer sterbend aufatmete. Davor auf dem Boden
lag der Junge in tiefem Schlaf. In seinem Stuhl sa3 der Chemiker, und sal3 dort, wie ein Mensch, der zu Stein geworden ist.

Da begann von neuem die Weihnachtsmusik, die er schon einmal vernommen hatte, zu spielen. Er lauschte ihr zuerst, wie er
auf dem Kirchhofe gelauscht hatte, aber bald stand er auf — sie klang noch fort, und die Nachtluft trug ihre leise, sanfte
melancholische Weise zu thm — und streckte seine Hdnde aus, als ob sich ihm ein Freund nahe, dem seine unselige Beriihrung kein
Leid tun konne. Dann 16ste sich langsam der starre, briitende Ausdruck seines Gesichtes, ein leises Zittern {iberkam ihn, seine
Augen fiillten sich mit Trénen, und er bedeckte sein Gesicht mit den Héanden und neigte den Kopf. Noch war seine Ernnerung an
Sorge, Leid und Kummer nicht wieder aufgetaucht; er wullite, daB3 sie noch nicht wiedergekommen, und hatte auch keine
Hoffhung, dal} es je geschehen werde. Aber eine dumpfe Regung in seinem Innern machte thn wieder fihig, das zu empfinden,
was in der Musik verborgen lag. Und wenn sie ihm auch blof3 voll Trauer vom Werte dessen sprach, was er verloren hatte, so
pries er doch den Himmel dafiir mit heier Dankbarkeit. Als der letzte Ton verklungen, hob er den Kopf, um den ztternden
Schwingungen noch zu lauschen. Hinter dem Knaben, so dal3 seine schlafende Gestalt ihm zu Fiien lag, stand das Phantom
unbeweglich und stumm, die Augen auf den Chemiker geheftet.

Gespenstisch wie friiher, aber doch nicht mehr so grauenhaft und erbarmungslos war es anzuschauen, oder wenigstens kam es
Redlaw so vor oder hoffte er wenigstens, als er schaudernd hinblickte. Es war nicht allein, sondern hielt in der schattenhaften
Hand noch eine andere Hand.

Und wessen Hand war das? War die Gestalt neben dem Phantom wirklich Milly oder blof3 ihr Schatten und ihr Scheinbild?

Das Kopfchen mit dem stillen Antlitz war ein wenig geneigt, wie es thre Art war, und ihre Augen blickten voll Mitleid auf das
schlummernde Kind. Ein strahlendes Licht fiel auf ihr Gesicht, beriihrte aber das Phantom nicht. Obwohl es dicht neben ihr stand,
war es dunkel und farblos wie immer.

»Gespenst!« sagte der Chemiker, von neuer Unruhe erfa3t. »Ich bin nicht vorwitzig und anmaflend gewesen, was sie
anbelangt. O bring sie nicht hierher. Erspare mir dies eine!«

»Es ist nur ein Schemen, sagte das Phantom, »suche die wirkliche Form auf, deren Bild ich dir hier vorflihre!«
»lst das memn unerbittliches Verhdngnis?« rief der Chemiker.
»lay, sagte das Phantom.

»Um ihren Frieden und ihre Herzensgiite zu vernichten, um sie zu dem zu machen, was ich selbst bin und was ich aus andern
gemacht habe!«

»lch habe gesagt, suche sie auf«, erwiderte das Gespenst. »Mehr hab' ich nicht gesagt.«

»O sag mir«, rief Redlaw aus und klammerte sich an die Hoffhung, die in diesen Worten zu liegen schien, »kann ich
ungeschehen machen, was ich getan habe?«

»Nein, antwortete das Phantom.

»lch bitte nicht um Heilung flir mich selbst«, sagte Redlaw. »Was ich hingegeben, gab ich mit freiem Willen hin und habe es mit
Recht verloren. Aber fiir die, die ich mit der unseligen Gabe angesteckt, die nie danach verlangt, die, ohne es zu wissen, verflucht
wurden und die die Macht nicht hatten, sich zu wehren, kann ich nichts fiir diese tun?«

»Nichts!« sagte das Phantom.
»Auch niemand anderer?«
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Unbeweglich wie ein Steinbild hatte ihn das Phantom eine Zeitlang fest angestarrt, dann wandte es plotzlich den Kopfund sah
auf den Schemen an seiner Seite.

»Oh, kann sie es tun?« schrie Redlaw und sah immer noch den Schatten an.

Das Phantom lie} die Hand los, die es bis jetzt festgehalten, und winkte der Erscheinung, zu verschwinden. Darauthin begann
der Schemen der Frau, ohne seine Stellung zu veréndern, sich zu entfernen oder in der Luft zu zergehen.

»Halt!« rief Redlaw mit einer Inbrunst, der er gar nicht genug Ausdruck verleihen konnte, »einen Augenblick noch.
Barmherzigkeit! Ich fiihlte, dal eine Verdnderung mich iiberkam, als vorhin jene Klinge in der Luft schwebten. Sage mir, habe ich
die Kraft verloren, ihr zu schaden? Kann ich mich ihr nahen ohne Furcht? O Iaf3 sie mir nur ein Zeichen der Hoffhung geben!«

Das Phantom blickte die Erschemung an wie er und antwortete nicht.

»Wenigstens sag mir das eine, hat sie kiinflighin das BewuBtsein der Macht, wiedergutmachen zu konnen, was ich
verbrochen?«

»Das hat sie nicht«, antwortete das Gespenst.

»Hat sie die Macht, ohne sich dessen bewul3t zu sein?«
Das Phantom antwortete: »Suche sie aufl«

Und Millys Schatten verschwand langsam.

Sie standen einander wieder gegeniiber, Auge in Auge, das Gespenst und er, und wieder herrschte die schreckliche Spannung
wie damals, als er die Gabe erhielt, und zwischen thnen lag der Knabe zu Fiilen des Doppelgéngers.

»Firchterlicher Lehrmeister«, sagte der Chemiker und sank vor dem Geiste flehend auf die Knie, »der sich von mir lossagte
und doch wiedergekommen ist; wie gern wiirde ich darin und dal3 demn Antlitz milder schaut, emen Schimmer von Hoffnung sehen.
Ich will dir, ohne zu fragen, gehorchen und flehe nur, da3 der Ruf, den ich in der Angst meiner Seele ausgestoflen, erhort werde,
um derer willen, die ich geschidigt habe, so da3 kein Mensch sie wieder heilen kann! Doch noch etwas liegt mir auf dem Herzen
———

»Du sprichst von dem Geschopf, das hier liegt«, unterbrach ihn das Gespenst und deutete mit dem Finger auf den Knaben.

»la, erwiderte der Chemiker. »Du weilt, was ich fragen mochte. Warum ist dieses Kind allein gefeit gegen meinen EinfluB3,
und warum, warum liegt in seimem Denken so eine furchtbare Ubereinstimmung mit meinem?«

»Das«, sagte das Phantom und deutete auf den Knaben, »ist das letzte und vollkommenste Beispiel eines menschlichen
Wesens, das all der Erinnerungen beraubt ist, auf die auch du verzchtet hast. Kein Erinnern an Kummer, Unrecht und Sorge
dringt mildernd hier ein, weil dieses ungliickliche Menschenkind von Geburt an schlimmer als ein Tier aufgewachsen ist und weil in
seiner verhdrteten Brust kein Gegensatz lebt, kein menschlicher Zug, der emen Keim solchen Gedéchtnisses zum Sprieflen bringen
konnte. Das Innere dieses verlassenen Geschdpfs ist Ode und Wildnis. Wehe einem solchen Menschen, zehnfach Wehe einem
Volk, das Ungeheuer wie dieses, das hier am Boden liegt, z7u Hunderten und Tausenden Zihlt!«

Entsetzt schauderte Redlaw zusammen.

»Allesamt«, sagte das Phantom, »eins wie das andere, streuen sie eine Saat aus, die die Menschheit ernten muf3. Aus jedem
Keim des Bosen in diesem Kind schie3t eine Aussaat des Verderbens auf, die dereinst geerntet, aufgespeichert und wieder
ausgesdt wird an vielen Stellen der Welt, bis die Lénder, iiberwuchernd von Verworfenheit, die Wasser emner neuen Sintflut
heraufbeschwdren. Offenkundiger und unbestrafter Mord, téglich geduldet in den Strallen einer Stadt, wére weniger verderblich
als ein Anblick wie dieser.«

Das Phantom schien auf den schiummernden Knaben herabzublicken. Auch Redlaw sah ihn an, doch mit enem andern Gefiihl
als frither.

»leder Vater«, sagte das Gespenst, »an dem solche Geschopfe voriibergehen, zu jeder Stunde des Tags und der Nacht, jede
Mutter unter all den Miittern dieses Landes, jeder, der hinaus ist iiber die Jahre der Kindhett, ist in seiner Weise verantwortlich fiir
solche Greuel. Es gibt kein Land auf Erden, das solche Schuld nicht mit emem Fluch beladen wiirde. Es gibt keine Religion auf
Erden, kein Volk, denen sie nicht zu Schmach und Schande werden.«

Der Chemiker schlug die Hinde zusammen und sah bebend vor Bangen und Mitleid von dem schlafenden Knaben empor zu
dem Phantom, das mit abwérts deutendem Finger vor ihm stand.

»Sieh hing, fuhr das Gespenst fort, »auf das vollkommene Bild von dem, was du selbst sein wolltest. Dein Einflu3 ist machtlos
hier, weil du aus dieses Knaben Brust nichts verbannen kannst. Seine Gedanken haben schreckliche Gememnschaft mit deinen, weil
du herabgesunken bist auf seine unnatiirliche Stufe. Er ist die Frucht der Gleichgiiltigkeit der Menschen, du bist die Frucht
menschlichen Fiirwitzes. In beiden Fillen ist der Vorsehung wohlwollende Absicht fehlgeschlagen, und aus beiden Polen der
geistigen Welt kommt ihr auf emem Punkt zusammen. «

Der Chemiker beugte sich iiber den Knaben und deckte mit neuerwachtem Mitleid den Schiummernden zu und flihlte sich
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nicht mehr von Abscheu erfiillt.

Jetzt wurde auch der ferne Streifen unten am Horizont heller. Die Finsternis wich, und die Sonne ging purpurglinzend auf, und
die Rauchfinge und Giebel des alten Gebédudes glinzten in der klaren Luft. Der Rauch und der Dunst der Stadt wandelten sich in
eine Wolke von Gold. Selbst die Sonnenuhr in ihrem schattigen Winkel, wo der Wind umherzuwirbeln pflegte, gar nicht nach
Windes Art, schiittelte die femen Schneekristalle ab, die sich wéahrend der Nacht auf threm schlifrigen alten Gesicht gesammelt,
und sah hinab auf die kleinen, weilen Wirbel, die sie umtanzten. Sicherlich huschte auch ein blindes Tasten des Morgens hinunter
in die vergessene dumpfe Krypta, wo die normannischen Bogen halb begraben in der Erde staken, und brachte den trdgen Saft in
dem faulen Wachstum, das an den Mauern hinkroch, in Flu3 und machte das langsame Leben, das in dieser klemnen, zarten, so
wunderbaren Welt spriefite, pulsieren, verkiindigend, daf3 die Sonne aufging.

Die Tetterbys waren bereits auf den Bemnen und bei der Arbeit. Mr. Tetterby nahm die Laden weg von seinen Fenstern und
enthiillte Stiick fiir Stiick die Schétze in der Auslage den Blicken des Jerusalemstifts, die gegen solche Versuchung so abgehirtet
waren. Adolphus war schon so lange fort, dall er bereits auf halbem Wege zu »Mor — genblitt!« sein mufite. Fiinf klemne
Tetterbys, deren zehn runde Augen von Seife und Reiben sehr entziindet waren, hatten unter Mrs. Tetterbys Vorsitz die Torturen
einer kalten Waschung in der Kiiche auszuhalten. Johnny, der sich stets mit groBer Hast anzichen mufite, wenn der Moloch
anspruchsvoll gelaunt war, und das war er immer, wankte beschwerter als gewdhnlich mit semer Last vor der Ladentiir auf und
ab, denn der Moloch war dank verwickelter Schutzvorrichtungen gegen die Kélte, die aus gestricktem wollenem Zeug bestanden
und ein Panzerhemd mit Sturmhaube und blauen Beinschienen bildeten, heute viel schwerer als je.

Es war eine Eigenheit dieses Wickelkindes, dal} es rastlos zahnte. Ob die Zéhne nie kamen oder ob sie kamen und wieder
verschwanden, wullte man nicht. Aber offenbar hatte es genug gezahnt, nach Mrs. Tetterbys Sorge zu schlieBen, um fiir das
Wirtshausschild der Schenke »Zum Ochsenmaul« eine ausreichende Menge von Zihnen liefern zu konnen. Zum Reizen des
Zahnfleisches wurden hunderterlei Gegenstdnde herangezogen, obschon der Moloch bestindig auf der Brust einen Beinring
baumeln hatte, grof3 genug, um den Rosenkranz einer jungen Nonne abzugeben. Messer- und Regenschirmgriffe aus der Auslage,
die Finger der Familie im allgemeinen und die Johnnys im besondern, MuskatnuBkiihlenden Knopfe am Handgriff des Schiireisens
waren so die gewohnlichsten Instrumente, die zur Erleichterung der Leiden des Wickelkindes angewendet wurden. Die Menge
Elektrizitdt, die aus thnen im Verlauf einer Woche herausgerieben wurde, 148t sich nicht annéhernd berechnen. Aber Mrs. Tetterby
sagte immer: »Jetzt kommen sie durch, und das Kind kommt dann schon wieder zu sich.« Aber sie brachen nicht durch, und das
Kind kam nicht zu sich.

Die Stimmung der kleinen Tetterbys hatte sich in ein paar Stunden arg verdandert. Mr. und Mrs. Tetterby hatten sich nicht
weniger verwandelt als thre Sproflinge. Frither waren sie emne selbstlose, gutmiitige und nachgiebige kleine Sippe gewesen, die
schmale Bissen, wenn es sein mufite, und es mufite recht oft sein, zufrieden, ja sogar groBmiitig mitemander teilte und die aus
einem sehr klemen Mahl oft einen sehr groen GenuB zu ziehen verstand. Jetzt aber zankten sie sich nicht nur um das
Seifenwasser, sondern bereits um das Friihstiick, das noch in Aussicht stand. Die Hand jedes kleinen Tetterbys war gegen die
andern Tetterbys geballt, und selbst Johnnys Hand, des geduldigen, viel ertragenden und opferfreudigen Johnnys Hand, erhob sich
gegen das Wickelkind! Ja, Mrs. Tetterby ging gerade zur Tiire, da sah sie ihn hinterlistig eine schwache Stelle in der Riistung
erspahen und dem wonnigen Kinde einen Puff geben.

Im selben Augenblick hatte thn Mrs. Tetterby schon beim Kragen ins Zimmer geschleppt und zahlte thm die MiBhandlung mit
Wucherzinsen zuriick.

»Du Scheusal, du Mordbube, sagte Mrs. Tetterby, »du hast es iiber das Herz gebracht!«

»Warum laft sie nicht thre Zdhne durchbrechen, sagte Johnny mit lauter aufriihrerischer Stimme, »anstatt daf3 sie mich quélt.
Wie wiirde dir so etwas gefallen?«

»Wie es mir gefallen wiirde, junger Herr?« rief Mrs. Tetterby und nahm ihm die geschiandete Last vom Arm.

»la, wie es dir gefallen wiirde«, sagte Johnny. »Wie denn? Uberhaupt nicht. Wenn du an meiner Stelle wirst, gingst du unter
die Soldaten. Das will ich auch. Es gibt keine Wickelkinder in der Armee.«

Mr. Tetterby, der auf dem Schauplatz erschienen war, rieb sich nachdenklich das Kinn, anstatt dem Aufiiihrer den Kopf
zurechtzusetzen, und schien vielmehr von dieser neuartigen Ansicht iiber das Soldatenleben recht betroffen.

»lch wiinschte auch, ich kdnnte unter die Soldaten gehen, wenn's mit dem Kind wieder in Ordnung ist«, sagte Mrs. Tetterby
und sah ihren Mann an, »denn ich habe keine ruhige Stunde hier. Ich bin ein Sklave, ein virginischer Sklave.« Offenbar legte ihr
eine unklare Erinnerung an den verflossenen Tabakshandel diese Redewendung in den Mund.

»Ich habe nie einen Feiertag und nie ein Vergniigen von einem Ende des Jahres bis zum andern. Der Herr segne und beschiitze
dieses Kind«, fligte sie hinzu und schiittelte das Kind mit einer Gereiztheit, die wenig zu dem frommen Wunsche palite, »was hat
es denn schon wieder?«

Da sie nichts entdecken konnte und auch dem Kind durch Schiitteln nichts entlockte, legte Mrs. Tetterby die Kleine in die
Wiege, setzte sich mit verschriankten Armen daneben und schaukelte es wiitend mit dem FuB3.
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»Warum stehst du so herum, Dolphus«, sagte sie dann zu ihrem Gatten, »mach dich niitzlich.«
»Mir ist alles wurst«, sagte Mr. Tetterby

»Mir auch!« sagte Mrs. Tetterby

»Mir ist iiberhaupt alles wurst«, sagte Mr. Tetterby.

Eine Schlacht brach jetzt aus zwischen Johnny und seinen fiinf jiingern Briidern, die, wéihrend die allgemeine Friihstiickstafel
hergerichtet wurde, emne Schligerei um den vorldufigen Besitz des Brotlaibes inszeniert hatten und emander tlichtig boxten, wobei
der Allerkleinste mit frithreifem Feldhermblick die Flanke des Feindes umkreiste und die Kdmpfer in die Waden bif3. In dieses
Gewiihl stiirzten sich Mr. und Mrs. Tetterby mit so groem Eifer, als ob hier noch das einzige Betdtigungsfeld lige, auf dem sie
gleichen Sinnes sein konnten. Erst als sie entgegen ihrer ehemaligen Weichherzigkeit riicksichtslos nach allen Seiten Schlige
ausgeteilt und viele Exempel statuiert hatten, kehrten sie wieder auf ihre Plitze zurtick.

»Lies doch wenigstens die Zeitung, wenn du schon nichts tust«, sagte Mrs. Tetterby.

»Was steht denn in der Zeitung!« sagte Mr. Tetterby furchtbar schlecht aufgelegt.

»Was?« sagte Mrs. Tetterby. »Der Polizeibericht.«

»Geht mich nichts an«, sagte Mr. Tetterby. »Was geht's mich an, was die Leute tun oder mit sich tun lassen. «
»Selbstmorde«, schiug Mrs. Tetterby vor.

»Hat nichts mit meinem Geschift zu tun«, antwortete der Gatte.

»Geburten, Todesfille und Heiraten, gehen die dich auch nichts an?« fragte Mrs. Tetterby.

»Und wenn es mit den Geburten von heute an endgiiltig vorbei wire und von morgen an wiirde nur noch gestorben, so
mdchte ich gerne wissen, was das mich angehen soll, auer ich kdme gerade an die Reihe«, brummte Mr. Tetterby. »Was das
Heiraten anbetrifft, so hab ich es selbst versucht; das kenne ich jetzt nachgerade zur Gentige. «

Nach dem unzufriedenen Ausdruck ihres Gesichts zu schlieen, schien Mrs. Tetterby derselben Ansicht wie ihr Mann zu sein.
Sie widersprach thm aber doch, um sich den GenuB3, streiten zu konnen, nicht entgehen zu lassen.

»Du bist wirklich ein Mann von Grundsétzen, sagte Mrs. Tetterby, »du mit deiner spanischen Wand aus Zeitungslappen, die
du den Kindern halbe Stunden lang vorlesen kannst.«

»Sage lieber, vorgelesen hast«, entgegnete ihr Gatte. »Du wirst mich nicht mehr dabei erwischen, ich bin jetzt gescheiter.«

»la, ja, gescheiter«, sagte Mrs. Tetterby, »bist du auch besser geworden?«

Die Frage klang wie ein Mif3ton in Mr. Tetterbys Herz. Er briitete verdrieBlich und fuhr mit der Hand immer wieder iiber die
Stirn.

»Besser«, murmelte Mr. Tetterby. »Ich wii3te nicht, ob jemand von uns besser ist oder gliicklicher. Ach ja, besser, hm!«

Er wandte sich zu der spanischen Wand und suchte mit dem Finger herum, bis er offenbar den Paragraphen gefunden hatte,
der daraufpafte.

»Es war ein Lieblingsstiick der Familie«, sagte er i triibseligem, blodem Ton vor sich hin, »und entlockte den Kindern immer
Tranen und besserte sie, wenn sie sich gezankt hatten oder unzufrieden waren. Es kam gleich hinter der Geschichte von dem
Rotkehlchen im Walde. — — — &rsaquo;Trauriges Beispiel menschlichen Jammers: Gestern erschien ein kleiner Mann mit einem
Wickelkind auf den Armen und umgeben von einem halben Dutzend zerlumpter Kleiner im Alter von zehn und zwei Jahren, die
alle offenbar dem Hungertode nahe waren, vor der hohen Obrigkeit und stattete folgenden Bericht ab: — — —&lsaquo; Ich mdchte
gerne wisseng, sagte Mr. Tetterby, »was das uns angeht.«

»Wie alt und schibig er ausschaut«, dachte Mrs. Tetterby und betrachtete thn. »Ich habe noch nie eine so plotzliche
Veranderung an emem Menschen gesehen. O mem Gott, mein Gott, mein Gott, es war ein Opfer!«

»Was war ein Opfer?« fragte ihr Gatte miBmutig.

Mrs. Tetterby schiittelte den Kopfund versetzte das Kind in einen formlichen Seesturm, so heftig schaukelte sie die Wiege.
»Wenn du meinst, deine Heirat wire ein Opfer gewesen — — —«, sagte der Gatte.

»la, das mein' ich«, entgegnete die Frau.

»Nun, dann will ich dir sagen«, fuhr Mr. Tetterby, so unwirsch und griesgramig wie sie, fort, »dall die Sache zwei Seiten hat
und daf} ich das Opfer war und daB ich wiinschte, das Opfer wiére nicht angenommen worden.«

»la, das wiinschte ich auch, Tetterby, von ganzem Herzen und von ganzer Seele, versichere ich dir«, sagte seine Frau. »Du
kannst es nicht inniger wiinschen als ich, Tetterby.«

»lch weil} nicht, was ich an ihr gefunden habe«, brummte der Zeitungsagent, »wahrhaftig, was ich damals an ihr zu sehen
glaubte, ist alles weg. Es fiel mir schon gestern abend auf nach dem Essen; sie ist fett, sic wird alt und hilt keinen Vergleich mehr
aus mit den meisten andern Frauen. «
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»Er sieht schrecklich gewohnlich aus, er ist unscheinbar und klein; krumm wird er auch und kriegt schon eine Glatze«,
brummte Mrs. Tetterby.

»Ich muf halb verriickt gewesen sein, als ich hinemsprang, knurrte Mr. Tetterby.

»Ich mufl von Sinnen gewesen sein, anders kann ich es mir nicht erklaren«, dachte Mrs. Tetterby.

In dieser Stimmung setzten sie sich zum Friihstiick. Die klemen Tetterbys waren nicht gewohnt, dieses Mahl als sitzende
Beschiftigung aufzufassen, sondern verzehrten es tanzend oder springend und erhoben es durch gellende Schreie, Schwenken der
Butterbrote, durch verwickelte Mérsche zur Tiire hinaus und wieder herein und durch Herumhiipfen auf der Haustreppe zu einer
wilden, phantastischen Zeremonie. Augenblicklich boten die Kdmpfe der Tetterbyschen Kinder um den gemeinsamen Krug mit
verdiinnter Milch, der auf dem Tische stand, ein so jammerliches Beispiel der hochgehenden Leidenschaftswellen, daf es formlich
das Andenken des Dr. Watts schindete. Erst als Mr. Tetterby die Herde zur vorderen Tiir hinausgejagt hatte, trat einen
Augenblick Ruhe ein, und auch diese wurde getriibt durch die Entdeckung, dafl Johnny sich heimlich wieder hereingeschlichen
hatte und wie ein Bauchredner in den Krug hineingurgelte, so unansténdig und gierig schliirfte er aus thm.

»Diese Kinder werden noch mein Tod sein«, sagte Mrs. Tetterby, nachdem sie den Siinder verscheucht hatte. »Je eher es
geschieht, desto besser.«

»Arme Leute«, sagte Mr. Tetterby, »sollten tiberhaupt keine Kinder haben. Sie machen uns kein Vergniigen.«

Er ergriff gerade die Tasse, die thm Mrs. Tetterby verdchtlich hingeschoben, und sie wollte ihre Tasse auch eben an den Mund
setzen, als beide plotzlich innehielten, als ob sie verhext wéren.

»Hier, Mutter, Vater«, schrie Johnny und stiirzte in die Stube. »Mrs. Willam kommt die Stral3e herunter.«

Und wenn jemals seit Anbeginn der Welt ein Junge ein Wickelkind mit der Sorgfalt einer alten Amme aus der Wiege nahm
und schaukelte und liebkoste und fréhlich mit ihm davontrabte, war Johnny dieser Junge und der Moloch das Wickelkind.

Mr. Tetterby setzte seine Tasse nieder; Mrs. Tetterby setzte ihre Tasse nieder. Mr. Tetterby rieb sich die Stirn, Mrs. Tetterby
die ihre. Mr. Tetterbys Gesicht hellte sich auf, Mrs. Tetterbys Gesicht ebenfalls.

»Gott bewahre«, sagte Mr. Tetterby vor sich hin, »in was fiir schlechter Laune ich nur war. Was ist nur mit mir vorgegangen?«

»Wie konnte ich nach alldem, was ich gestern nacht sagte und fiihlte, nur wieder so schlecht gegen ihn sein«, schluchzte Mrs.
Tetterby und fuhr sich mit der Schiirze tiber die Augen.

»Ich bin ein Ungeheuer, sagte Mr. Tetterby »es ist kein guter Faden mehr an mir, Sophie, mein klemnes Frauchen.«

»Mein guter Dolphus«, gab seine Frau zurtick.

»lch — ich bin in emem Gemiitszustand gewesen, sagte Mr. Tetterby, »daf3 ich gar nicht mehr daran denken kann, Sophie.«

»Oh, das ist gar nichts gegen den, in dem ich gewesen bin, Dolph«, jammerte seine Frau im tiefsten Seelenschmerz.

»Sophie«, sagte Mr. Tetterby »nimm es dir nicht zu Herzen. Es war unverzeihlich von mir, es muf3 dir fast das Herz gebrochen
haben. Ich weil} es.«

»Nein, Dolph, nein, ich war schuld, ich«, schrie Mrs. Tetterby.

»Mein kleines Frauchen«, sagte der Gatte, »sag das nicht. Du hiufst glihende Kohlen auf mein Haupt, wenn du so edel bist.
Liebe Sophie, du weilt gar nicht, was ich gedacht habe. Ich habe mich gewil bos genug ausgedriickt, aber was ich erst dachte,
mein kleines Frauchen!«

»Oh, mein lieber Dolph, sprich nicht davong, jammerte die Gattin.

»Sophie«, sagte Mr. Tetterby, »ich muf3 es dir enthiillen, ich hatte keine Ruhe mehr, wenn ich es nicht gestiinde. Mein kleines
Frauchen —«

»Mrs. William ist schon da, rief Johnny zur Tiire hinein.

»Mein kleines Frauchen«, fuhr Mr. Tetterby mit geprefSter Stimme fort und klammerte sich an seinen Stuhl, »ich wunderte
mich, daf} du mir jemals hattest gefallen konnen. Ich vergal3 die unschétzbaren Kinder, die du mir geschenkt hast, und meinte, du
warest nicht so schlank, wie ich es gerne hitte. Ich — ich dachte mit keinem Wort«, sagte Mr. Tetterby in strenger Selbstanklage,
van alle die Sorgen, die du um mich und die Meinigen gehabt, wihrend du doch an der Seite eines andern Mannes — der mehr
Gliick gehabt hitte als ich und eine bessere Karriere gemacht hitte, und es wiére nicht schwer gewesen, emen solchen Mann zu
finden, wahrhaftig — ohne Sorge hittest leben konnen. Und ich haderte mit dir, weil du ein wenig gealtert bist in den rauhen Jahren,
die du mir erleichtert hast. Kannst du das fassen, mein kleines Frauchen. Ich selbst kann es nicht fassen. «

Mrs. Tetterby lachte und weinte wie nérrisch, nahm sein Gesicht in beide Hande und hielt es fest.

»O Dolph, schrie sie. »Ich bin so dankbar, da3 du das gedacht hast, denn ich dachte, du sdhest gewdhnlich aus, Dolph; und
wenn du auch so aussiehst, lieber Mann, so bleibe so in meinen Augen, bis du sie mir einmal mit deinen guten Héanden zudrtickst.
Ich dachte bei mir, du wérst klein, und das bist du auch, und ich will dich auf meinen Hénden tragen, weil du es bist, und weil ich
meinen Gatten liebe. Ich dachte, du fingest an, gebiickt zu gehen, und das tust du auch, und du sollst dich auf mich stiitzen, und ich
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will alles tun, um dich aufrecht zu halten. Ich dachte, du héttest nichts Anziechendes, aber du hast es, und es ist das Anzichende
unseres Herdes, und das ist das Reinste und Schonste, und Gott mdge unsern Herd segnen und alle, die dazugehdren, Dolph!«

»Hurra, Mrs. William ist da!« schrie Johnny.

Und da war sie, und alle Kinder mit ihr. Und als sie hereinkam, kiiiten sie sie und kiiten emander und kiiiten das
Wickelkind und kiiiten Vater und Mutter, und dann rannten sie wieder zuriick und scharten sich um Milly und zogen mit ihr im
Triumph daher.

Mr. und Mrs. Tetterby empfingen sie ebenso herzlich. Sie fiihlten sich ebenso zu ihr hingezogen wie die Kinder, eilten ihr
entgegen, kiilten ihr die Hinde und konnten sie nicht enthusiastisch genug aufnehmen. Sie trat unter sie wie der Geist der Giite,
Liebe, Milde und Hauslichkeit.

»Was! Seid auch ihr alle so froh, mich an diesem schonen Weihnachtsmorgen zu sehen, rief Milly aus und schlug die Héande
verwundert zusammen, »0 Gott, das ist ja herrlich!«

Jubel der Kinder, Kiisse, Umarmungen, Gliick, Liebe und Freude regneten auf sie nieder. Sie konnte es kaum ertragen.

»O Gott! Thr bringt mich noch z7um Wemen. Das hab ich doch nicht verdient. Was habe ich denn getan, um so geliebt zu
werden?«

»Man kann nicht anders«, rief Mr. Tetterby, »man kann nicht anders«, rief Mrs. Tetterby.
»Man kann nicht anders!« riefen die Kinder im Chor.

Und sie umtanzten sie, hdngten sich an sie, legten ihre rosigen Gesichter an ihr Kleid, kiiten und streichelten es und konnten
nicht satt werden, sie zu liebkosen.

»lch bin noch niemals so ergriffen gewesen wie heute. Ich muf3 es euch erzihlen, sobald ich z7u Worte kommen kann. Mr.
Redlaw kam bei Sonnenaufgang zu mir und bat mich mit einer Zirtlichkeit, als wére ich seine Tochter, mit thm zu Williams
sterbendem Bruder Georg zu gehen. Ich begleitete ihn, und den ganzen Weg iiber war er so lieb und sanft zu mir und schien
solches Zutrauen und solche Hoffhung in mich zu setzen, daf ich vor Freude weinen mufite. Als wir in das Haus kamen, trafen wir
ein Weib an der Tiire — sie war verletzt, und ich flirchte, es hat sie jemand geschlagen —, und sie falite mich bei der Hand und
segnete mich, als ich voriiberging. «

»Sie hat recht gehabt«, sagte Mr. Tetterby, und Mrs. Tetterby sagte auch, dal3 sie recht gehabt, und die Kinder riefen auch
alle, daf3 sie recht gehabt hitte.

»la, das ist aber noch nicht alles«, sagte Milly. »Als wir in das Zimmer hinaufkamen, richtete sich der Kranke, der stundenlang
in Lethargie gelegen, auf, brach in Trinen aus, streckte mir die Arme entgegen und sagte, er habe ein liederliches Leben gefiihrt,
aber jetzt bereue er aufrichtig in seinem Kummer um der Vergangenheit willen, die so klar wie eine gro3e Landschaft, von der eine
dicke, schwarze Wolke genommen worden, vor thm lige, und er ersuchte mich, seinen armen, alten Vater um Verzethung und um
seinen Segen zu bitten, und ich mochte an seinem Bett ein Gebet sprechen. Und als ich dies tat, stimmte Mr. Redlaw so inbriinstig
ein und dankte mir so heif3, dall mein Herz ganz iiberstromte und ich nur schluchzen und weinen konnte, bis mich der Kranke bat,
ich méchte mich ihm zur Seite setzen. Da wurde ich ruhiger. Dann hielt er meine Hand fest und verfiel in emen leichten Schlummer,
und selbst als ich sie wegzog, um hierher zu gehen, denn Mr. Redlaw drang so darauf, da griff er wieder nach ihr, so daf3 sich
jemand anders an meine Stelle setzen und thm die Hand halten mufte, damit er glaubte, ich wére noch da. O Gott, o Gott«, sagte
Milly schiuchzend, »wie dankbar und gliicklich ich bin iber all das!«

Wihrend sie noch sprach, war Redlaw eingetreten, hatte einen Augenblick die Gruppe betrachtet und ging stillschweigend die
Treppe hinauf. Auf der obersten Stufe erschien er jetzt wieder und blieb stehen, wiahrend der junge Student an thm voriiber- und
heruntereilte.

»Meine giitige Pflegerin, sanftestes, bestes aller Wesen!« rief der junge Mann aus und fiel in die Knie vor ihr und ergriff ihre
Hand. »Verzeihen Sie mir meine Undankbarkeit. «

»Du mein Gott!« rief Milly in naivem Erstaunen. »Da ist ja noch einer, da ist ja wieder jemand, der mich gern hat. Was soll ich
nur anfangen?« Die unschuldige, einfache Art, mit der sie das sagte und die Hiande auf die Augen legte und vor Freude weinte,
war ebenso rithrend wie entziickend.

»lch war nicht Herr meiner selbst, ich weil nicht, was es war, vielleicht eine Folge meiner Krankheit; ich war verriickt. Aber
jetzt ist es vorbei. Fast noch wihrend ich rede, fiihle ich mich gesund werden. Ich horte die Kinder Thren Namen rufen, und bei
seinem Klang schon wich der Schatten von mir. O weinen Sie nicht, liebe Milly, wenn Sie in meinem Herzen lesen kdnnten, wie es
tiberfliet vor dankbarer Liebe, wiirden Sie mich Ihre Trinen nicht sehen lassen. Es liegt fiir mich ein tiefer Vorwurf in thnen!«

»Nein, nein«, sagte Milly, »das ist es nicht, das ist es wirklich nicht! Freude ist's! Es ist Erstaunen, dafl Sie glauben, mich
wegen einer solchen Kleinigkeit um Verzeihung bitten zu miissen, und doch ist's Freude dariiber, da3 Sie es tun.«

»Und werden Sie auch wiederkommen und den kleinen Vorhang fertig machen?«
»Nein!« sagte Milly, schiittelte den Kopfund trocknete ihre Tranen. »Jetzt wird Ihnen meine Néherei gleichgiiltig sein.«
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»Nennt man das vergessen?«

Sie winkte thn beiseite und fliisterte thm ms Ohr: »Es ist Nachricht von zu Hause da, Mr. Edmund!«

»Nachricht, wieso?«

»Entweder das Ausbleiben Ihrer Briefe, als Sie krank lagen, oder Thre verdnderte Handschrift dann spéter, als es Thnen
wieder besser ging, hat Thre Familie gewi3 vermuten lassen, wie die Sachen stehen. Jedenfalls konnen Ihnen Nachrichten nur lieb
sein, wenn es nur keine schlechten Nachrichten sind.«

»Sicherlich!«

»Es ist jemand angekommen!« fuhr Milly fort.

»Meine Mutter?« fragte der Student und sah sich unwillkiirlich nach Redlaw um, der die Treppe herabkam.

»O nein!« sagte Milly.

»Es kann aber niemand anders sein.«

»Wirklich nicht?« sagte Milly. »Wissen Sie das gewi3?«

»Es ist doch nicht —« Ehe er ausreden konnte, legte sie ihm die Hand auf den Mund.

»la, sie ist's, die junge Dame. Sie siecht dem Miniaturbilde sehr &dhnlich, Mr. Edmund, ist aber noch viel hiibscher. Sie war so
beunruhigt durch die ewige Ungewil3heit und ist gestern mit emem kleinen Dienstmddchen hergekommen. Da Sie Thre Briefe stets
aus dem Kollegium datierten, so ist sie dorthin gegangen, und ich traf sie dort, bevor ich heute friih zu Mr. Redlaw ging. Sie hat
mich auch gern, sagte Milly. »Du lieber Gott, noch jemand.«

»Diesen Morgen? Wo ist sie jetzt?«
»letzt«, fliisterte ihm Milly ins Ohr, »ist sie in memem kleinen Zimmer im Pfortnerhaus und erwartet Sie dort.«
Er driickte ihr die Hand und wollte davoneilen, aber sie hielt thn zuriick.

»Mr. Redlaw ist ganz verdndert und sagte mir heute morgen, sein Gedachtnis habe gelitten. Seien Sie riicksichtsvoll gegen ihn,
Mr. Edmund. Er bedarf dessen von uns allen.«

Der junge Mann gab ihr durch einen Blick die gewiinschte Versicherung, und als er an dem Chemiker voriiberging, verbeugte
er sich voller Achtung und sichtlicher Teilnahme.

Redlaw erwiderte den Gruf3 hoflich, fast demiitig, und sah thm nach. Dann stiitzte er den Kopf auf die Hand, als wolle er sich
auf etwas, das thm entschwunden war, besinnen, aber es kam nicht wieder. Die dauernde Verdnderung, die in ihm vorgegangen
war seit den Klingen der nichtlichen Weise und dem Wiedererscheinen des Gespenstes, dulerte sich darin, daf er jetzt wirklich
fiihlte, wieviel er verloren hatte, und traurig {iber seine eigene Lage sein konnte, wenn er sie mit dem natiirlichen Zustand der
Menschen in seiner Umgebung verglich. Dadurch wurde wieder ein Interesse an seiner Umgebung in thm wach und etwas wie
demiitige Unterwerfung unter sein ungliickliches Schicksal, wie es manchmal dem Alter eigen ist, wenn die geistigen Krifte
geschwicht sind, ohne dal3 Gleichgiiltigkeit und Verdrossenheit sich hinzugesellten.

Er war sich bewul3t, da3 diese neue Verdnderung immer mehr in ihm reifte, je mehr von dem Unheil, das er gestiftet, durch
Millys Vermitthing wiedergutgemacht wurde. Deshalb und mnfolge der Zuneigung, die sie thm einfloBBte, ohne jedoch weitere
Hoffhungen daran zu kniipfen, fiihlte er, dal3 er géinzlich von ihr abhing und daB sie die einzige Stiitze war in seinem Herzeleid.

Als sie ihn daher fragte, ob sie jetzt nach Hause gehen sollte zu threm Gatten und seinem alten Vater, und er freudig mit ja
antwortete, denn auch thm lag dies sehr auf dem Herzen, reichte er ihr seinen Arm und ging mit ihr, nicht als ob er der grof3e
Gelehrte wire, dem die Wunder der Natur ein offenes Buch, und sie der ungeschulte Geist, sondern als ob dieses Verhiltnis
umgekehrt sei und sie alles wulSte und er gar nichts.

Er sah die Kinder sich um sie dringen und sie liebkosen, als sie jetzt das Haus verlieBen. Er horte ihr helles Lachen und ihre
lustigen Stimmen, er sah ihre freundlichen Gesichter, die thn wie Blumen umgaben, er war Zeuge der wiederhergestellten Eintracht
threr Eltern, er atmete die schlichte Luft des drmlichen Hauschens, dem der Friede wiedergegeben war, und gedachte des
todlichen Pesthauchs, den er hier verbreitet hatte und auch jetzt, wire sie nicht gewesen, weiter und weiter hitte verbreiten
miissen. Und da war es kein Wunder, dal3 er demiitig neben ihr herging und sie sanft an sich driickte.

Als sie im Pfortnerhaus ankamen, sal3 der Alte in semem Stuhl in der Kaminecke, die Augen auf den Boden geheftet, und sein
Sohn lehnte an der andern Seite des Ofens und sah seinen Vater an. Als Milly in der Tiire stand, fuhren beide auf und wandten
sich nach ihr um, und eine leuchtende Verdnderung vollzog sich auf ihren Gesichtern.

»O Gott, Gott, Gott! Auch sie sehen mich wieder gern wie die andern!« rief Milly, klatschte freudig in die Hinde und blieb
stehen: »Wieder zwei mehr!«

Froh, sie zu sehen! Froh — ist kein Ausdruck. Sie warf sich in die ausgebreiteten Arme ihres Gatten, und er hétte sie wohl dort
behalten, ihren Kopfan seiner Brust, den ganzen kurzen Wintertag hindurch, der Alte aber wollte auch sein Teil. Auch seine Arme
streckten sich nach ihr aus, und er zog sie fest an sich.
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»Wo ist denn meine kleine, stille Maus die ganze Zeit iiber gewesen?« fragte der Alte. »Sie war so lange, lange fort! Ich sehe
jetzt wohl, daf es ohne die stille Maus nicht geht. Ich — wo ist mein Sohn Willilam? — ich glaube, ich habe getrdumt, William.«

»lch sag's immer, Vater!« entgegnete sein Sohn. »Ich fiir meinen Teil habe einen hidBlichen Traum gehabt. Wie flihlst du dich,
Vater? Fiihlst du dich wohl?«

»Frisch und munter, mein Sohn!« gab der Alte zur Antwort.

Es war eine ordentliche Freude, zu sehen, wie Mr. William seinem Vater die Hand schiittelte, ihm auf den Riicken klopfte und
ihn leise streichelte, als ob er gar nicht genug Fiirsorge flir ihn an den Tag legen konne.

»Was flir ein wundervoller Mensch du bist, Vater! Wie flihlst du dich, Vater? Fiihilst du dich auch wirklich recht wohl?« fragte
William und schiittelte ihm wieder die Hand, klopfte thm auf den Riicken und streichelte ihn santt.

»lch war im Leben nicht frischer und kréiftiger, mein Sohn!«

»Was du fiir ein wundervoller Mensch bist, Vater! Ich sag's immer«, sagte Mr. William begeistert. »Wenn ich bedenke, was
mein Vater alles durchgemacht hat, die vielen Sorgen und Wechselfille, all das Leid und der Gram, die ithm im Lauf seines langen

Lebens zugestoBen sind und sein Haar gebleicht haben, ist mir, als wenn wir nicht genug tun kdnnten, um den alten Herrn zu ehren
und sein Alter leicht zu machen. Wie fiihist du dich, Vater? Wirklich frisch und munter?«

Mr. William wiirde wohl nie aufgehort haben, diese Frage an ihn zu richten, thm wieder die Hand zu schiitteln, ihn wieder auf
den Riicken zu klopfen und leise zu streicheln, hétte der Alte nicht jetzt den Chemiker erblickt.

»lch bitte um Entschuldigung, Mr. Redlaw«, sagte er, »aber ich wulte nicht, da3 Sie hier sind, sonst wiirde ich mich nicht so
haben gehenlassen. Wie ich Sie so hier sehe am Weihnachtsmorgen, fillt mir die Zeit ein, als Sie selbst noch Student waren und so
fleiBig arbeiteten, daB3 Sie sogar in der Christwoche nicht aus unserer Bibliothek herauskamen. Ha, ha! Ich bin alt genug, um mich
daran zu erinnern, und wei3 es noch ganz genau, obgleich ich siebenundachtzig bin. Nachdem Sie von hier fortgingen, starb meine
arme Frau. Sie erinnern sich doch noch an meine Frau, Mr. Redlaw?«

»la, antwortete der Chemiker.

»lag, sagte der alte Mann. »Sie war ein liebes Geschopf. Ich erinnere mich, Sie kamen eines Weihnachtsmorgens her mit einer
jungen Dame, ich bitte um Entschuldigung, Mr. Redlaw, aber ich glaube, es war Thre Schwester, an der Sie so sehr hingen.«

Der Chemiker sah ihn an und schiittelte den Kopf. »Ich hatte eine Schwester«, sagte er tonlos.

Weiter wullte er nichts.

»An einem Weihnachtsmorgen, fuhr der Alte fort, »kamen Sie mit ihr hier vorbei, und es fing an zu schneien, und meine Frau
lud die junge Dame ein, hereinzukommen und sich an das Feuer zu setzen, das am Weihnachtstage immer in dem Zimmer brennt,
wo wir unsern gro3en Speisesaal hatten, bevor unsere zehn armen Herrn den Tausch eingingen. Ich war dort, ich ermnere mich
noch; ich schiirte die Glut, damit die junge Dame ihre hiibschen Fiichen daran wirmen konnte, und sie las die Schrift unter dem
Bilde: Der Herr erhalte mein Gedachtnis jung! Sie und meine selige Frau fingen an, dariiber zu plaudern; und es ist so seltsam,
wenn man jetzt denkt, da3 beide sagten — und beide waren so jung, da3 ans Sterben nicht zu denken war —, es sei ein schones
Gebet und sie wiirden es inbriinstig beten, falls sie fiiiher sterben sollten, fiir die, die sie am liebsten hitten. Mein Bruder, sagte die
junge Frau; — mein Gatte, sagte meine arme Frau — Der Herr erhalte dein Gedichtnis jung und lasse dich niemals meiner
vergessen. «

Schmerzlichere und heiere Trénen, als er jemals in semem Leben geweint, rannen iiber Redlaws Gesicht. Philipp, zu sehr mit
seiner Geschichte beschiftigt, hatte es nicht bemerkt und Millys warnende Gebarden nicht verstanden.

»Philipp«, sagte Redlaw und legte thm die Hand auf den Arm. »Ich bin ein Ungliicklicher, auf dem schwer die Hand der
Vorsehung lastet. Du sprichst von etwas, Freund, das ich nicht mehr begreifen kann. Meine Erinnerung ist fort.«

»Barmherziger Himmel!« schrie der alte Mann.

»lch habe die Erinnerung an Kummer und Sorge verloren«, sagte der Chemiker, »und damit auch alles, was dem Menschen
der Erinnerung wert ist.«

Wer des alten Philipp Mitleid sah, und sah, wie er den eigenen gro3en Stuhl heranrollte, damit sich Redlaw darin ausruhen
solite, und das tiefe Verstindnis in seinen Augen las fiir den Verlust, den jener erlitten, der mufte erkennen, wie kostbar die
Erinnerungen fiir das Alter sind.

Der Knabe kam hereingelaufen und eilte auf Milly zu.

»Hier ist der Manng, sagte er, »im andern Zimmer. Ich mag ihn nicht.«

»Wen memt er?« fragte Mr. William.

»Stilll« sagte Milly.

Aufihren Wink gingen er und sein Vater leise hinaus. Als sie verschwunden waren, winkte Redlaw den Knaben zu sich.
»lch will lieber bei der Frau sein«, antwortete dieser und klammerte sich an Millys Rocke an.
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»Du hast ganz recht«, sagte Redlaw mit emem triiben Lacheln, »aber du brauchst dich vor mir nicht zu flirchten, ich bin sanfter,
als ich war, vor allem gegen dich, armes Kind.«

Der Junge hielt sich anfangs noch scheu zuriick, aber allméhlich gab er Millys Dréingen nach, wagte sich nidher und setzte sich
dem Gelehrten sogar zu Fiilen. Redlaw legte seine Hand auf die Schulter des Jungen, blickte mit bridderlicher Teilnahme auf thn
herab, und das Kind reichte die seine seiner Beschiitzerin hin. Milly beugte sich herab, dal} sie ihm ins Gesicht sehen konnte, und
fragte nach einer Pause:

»Mr. Redlaw, darfich Thnen etwas sagen?«

»la«, antwortete der Chemiker und blickte sie an. »Ihre Stimme ist wie Musik fiir mich.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Was Sie wollen. «

»Erinnern Sie sich noch, von wem ich gestern abend sprach, als ich an Thre Tiire klopfte? Von jemand, der einst Thr Freund
gewesen ist und jetzt am Rande des Verderbens steht?«

»Ja, ich kann mich erinnern«, sagte er zogernd.

»Wissen Sie, was ich meinte?«

Er streichelte den Kopfdes Kindes, sah sie eine Welle gespannt an — und schiittelte den Kopf.

»Diesen Manng, sagte Milly mit ihrer sanften, klaren Stimme, die der Blick ihrer milden Augen noch klarer und weicher

machte, »fand ich bald darauf. Ich ging nach Hause zuriick und machte ihn ausfindig mit Gottes Hilfe. Ich kam gerade noch
zurecht. Ein wenig spater, und es wére voriiber gewesen. «

Redlaw zog seine Hand von dem Kinde zuriick, legte sie auf die ihre, und die schiichterne und doch mnige Beriihrung drang
ihm ins Herz, wie ihre Stimme und ihre Augen, und er sah sie gespannt an.

»Er ist der Vater des Mr. Edmund, des jungen Herrn, den wir vorhin getroffen haben. Sein wirklicher Name ist Langford.
Erinnern Sie sich an den Namen?«

»lch erinnere mich des Namens. «

»Und des Mannes nicht?«

»Nein, des Mannes nicht. Hat er mir jemals etwas Bbses getan?«

»la.«

»Dann ist keine Hoffhung — keine Hoffhung auf Erinnerung. «

Er schiittelte den Kopfund klopfte leise aufihre Hand, als ob er sie stumm um Mitgefiihl béte.

»lch bin gestern abend nicht zu Mr. Edmund gegangen«, sagte Milly. »Wollen Sie jetzt auf alles so genau horen, als ob Sie
sich auf alles besdnnen.«

»Auf jede Silbe, die Sie sprechen. «

»Ich bin nicht hingegangen, erstens weil ich nicht wullte, ob der Mann wirklich sein Vater wire, und dann, weil ich die
Wirkung flirchtete, die eine solche Nachricht moglicherweise auf Mr. Edmund machen mulite — jetzt, wo er kaum genesen.
Seitdem ich es bestimmt weil3, bin ich ebenfalls nicht hingegangen, aber aus einem andern Grund. Der Mensch war so lang fort
von seiner Frau und seinem Sohn, ist seinem Heim, wie ich von ihm erfuhr, fast seit der Kindheit dieses Sohnes ein Fremdling
geworden und hat das verlassen und vergessen, was ihm das Teuerste hitte sein sollen. Wahrend dieser ganzen Zett ist er tiefer

und tiefer gesunken, bis — — — —« Plotzlich stand sie hastig auf, ging auf einen Augenblick hinaus und kam mit der Ruine von einem
Menschen, den Redlaw am vergangenen Abend gesehen, wieder herein.

»Kennen Sie mich vielleicht?« fragte der Chemiker.

»lch wire gliicklich«, entgegnete der andere, »— und das ist ein ungewohntes Wort in meinem Munde —, wenn ich mit nein
antworten konnte.«

Der Chemiker sah den Mann an, der in dem niederdriickenden Gefiihl der Herabgekommenheit vor ihm stand, und wiirde ihn
noch linger angeblickt haben in vergeblichem Bemiihen, Licht in seine Erinnerung zu bringen, hétte nicht Milly wieder ihren Platz
an seiner Seite eingenommen und seinen Blick auf sich gelenkt.

»Sehen Sie, wie tief er gesunken ist«, fliisterte sie und deutete auf den Unbekannten, ohne den Blick vom Gesicht des
Chemikers abzuwenden. »Wenn Sie sich alles dessen entsinnen konnten, meinen Sie nicht, es wiirde Thr Mitleid wachrufen, daf3 es
mit einem, den Sie enmal liebten — und ist's auch lange her und war er auch unwiirdig —, so weit hat kommen miissen?«

»lch hoffe es«, antwortete Redlaw, »und glaube es.«

Seine Augen wanderten zu der Gestalt an der Tiir, kehrten aber rasch zu ihr zuriick und hingen an threm Gesicht, als wollten
sie aus jedem Ton ihrer Stimme und aus jedem ihrer Blicke begierig eine Lehre ziehen.
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»Ich habe kein Wissen und Sie dessen so viek¢, sagte Milly. »Ich bin nicht gewdhnt zu denken, und Sie denken immer. Darf
ich Thnen sagen, warum es mir gut zu sein scheint, wenn man sich an das Leid erinnert, das uns widerfahren ist? Damit wir es
vergeben konnen!«

»Verzeih mir«, sagte Redlaw und blickte gen Himmel, »dal3 ich dein Geschenk weggeworfen habe.«

»Und wenng, fuhr Milly fort, »Ihnen das Gedichtnis eines Tages wiederkehrt, wie wir alle hoffen und beten wollen, wire es
dann nicht en Segen fiir Sie, wenn Sie sich an das Unrecht und zugleich daran, daf es vergeben ist, ermnern?«

Er sah auf die Gestalt an der Tiir und wiederum aufinerksam auf Milly; ein Strahl helleren Lichtes schien in seine Seele zu
fallen.

»Er kann nicht zuriickkehren an den heimischen Herd, den er verlassen. Er verlangt auch nicht zuriick. Er wei3, er brachte nur
Leid und Beschdmung iiber die, die er so grausam vernachldssigt, und wei, dafl er sein Unrecht jetzt am besten siihnt, wenn er
sie meidet. Mit ein wenig Geld konnte er in eine ferne Stadt ziehen, um ein besseres Leben zu fiilhren und sein Unrecht
wiedergutzumachen, soweit es noch moglich ist. Fiir seine ungliickliche Gattin und ihren Sohn wére dies das beste und giinstigste
Geschenk, das ihr treuester Freund thnen machen konnte — ein Geschenk, von dem sie gar nichts zu wissen brauchten. Und fiir
ihn, dessen Name vernichtet ist, dessen Geist und Korper krank sind, konnte es eine Rettung sein.«

Redlaw nahm ihr Haupt zwischen seine Hidnde und kiite sie und sagte: »Es soll geschehen. Ich vertraue es Thnen an, es
sogleich und in aller Stille auszufiihren und thm zu sagen, ich wiirde thm so gerne vergeben, wire ich nur so gliicklich, zu wissen,
was.«

Als sie sich erhob und ihr strahlendes Gesicht dem Ungliicklichen zuwandte und thm damit verriet, da3 ihre Bitte erftillt
worden, da trat der Mann einen Schritt vor und redete mit gesenkten Augen Redlaw an.

»Sie sind so groBmiitig, sagte er, »— Sie waren es immer —, dafl Sie bei diesem memnem Anblick nichts von Vergeltung
empfinden werden, ich aber fiihle die Vergeltung schwer auf mir lasten, Redlaw. Wenn Sie konnen, glauben Sie mir das.«

Der Chemiker bat Milly durch eine Gebérde, niher zu ihm zu kommen, und sah ihr fragend ins Gesicht, als hoffe er dort den
Schiiissel zu dem zu finden, was er vernommen.

»lch bin zu tief gesunken, noch so etwas wie eine Beichte ablegen zu konnen. Mein Lebenspfad steht zu deutlich vor mir, als
daB ich mit dergleichen vor Sie hintreten konnte. Aber von dem ersten Tag an, wo ich Sie hinterging, bin ich tiefer und tiefer
gesunken mit unaufhaltsamer Geschwindigkeit. Das wollte ich sagen.« Redlaw wandte sein Gesicht dem Sprecher zu, und es lag
etwas wie Kummer und schmerzliche Erinnerung darin.

»lch hitte ein anderer Mensch sein und ein anderes Leben fiihren kdnnen, hétte ich diesen ersten verhidngnisvollen Schritt
vermieden. Ich weil nicht, ob es dann so gekommen wire, ich will mir diese bloBe Mdglichkeit nicht als Verdienst anrechnen.
Ihre Schwester liegt im Grabe, und ihr ist dort wohler, als ihr bei mir sein kdnnte, selbst wenn ich der geblieben wire, den Sie
einst kannten. «

Redlaw machte eine heftige Bewegung mit der Hand, als wiinsche er davon nichts mehr zu horen.

»lch spreche«, fuhr der andere fort, »wie ein Mensch, den man vom Grabesrand zuriickgerissen. Ich hétte gestern nacht mit
mir ein Ende gemacht, wire diese segensreiche Hand nicht gewesen.«

»O Gott, auch er — — — schon wieder jemand, der mich liebhat«, schluchzte Milly leise.

»lch hitte Thnen gestern abend nicht entgegentreten mogen, und wérs auch nur um ein Stiick Brot gewesen, aber heute ist die
Erinnerung an alte Zeiten so heftig und iiberwiltigend in mir aufgewacht, da3 ich es doch gewagt habe, auf ihren Rat
hierherzukommen und Ihr Geschenk anzunehmen und Ihnen dafir zu danken und Sie zu bitten, Redlaw, seien Sie i Ihrer
Sterbestunde so groBmiitig zu mir in Gedanken wie jetzt in Thren Taten.«

Er wandte sich zur Tiire, blieb aber noch einmal stehen.

»Schenken Sie meinem Sohn Thre Teinahme um seiner Mutter willen, ich hoffe, er wird dessen wiirdig sem. Und wenn ich
nicht sehr lange lebe und nicht bestimmt weil3, daf3 ich Thre Hilfe nicht mi3braucht habe, werde ich ihn nicht wiedersehen.« In der
Tiir blickte er zum erstenmal zu Redlaw auf. Der Chemiker, dessen Blicke starr auf ihn gerichtet waren, hielt hm die Hénde hin
wie im Traum. Langford kehrte um, beriihrte sie — es war wenig mehr — mit seinen beiden Handen, dann schritt er gesenkten
Hauptes langsam hinaus. In den wenigen Minuten, die verstrichen, wéhrend ihn Milly schweigend zum Tor begleitete, sank der
Chemiker in den Lehnstuhl und bedeckte das Gesicht mit beiden Handen. Sie bemerkte dies, als sie in Begleitung thres Mannes
und des Alten, die thn beide nnig bedauerten, zuriickkehrte, und trug Sorge, daB3 ihn niemand store, und kniete nieder, um dem
Knaben warme Kleider anzulegen.

»lch sag's immer, Vater, rief Swidger voll Bewunderung aus, »es wohnt ein Muttergefiihl n Mrs. Williams Brust, das heraus
will und muB3.«

»la, ja, sagte der Alte, »du hast recht! Mein Sohn William hat recht.«
»Es mag wohl fiir uns das beste sein, liebe Milly«, sagte Mr. William Zirtlich, »da3 wir selber keine Kinder haben, und doch
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wiinschte ich manchmal, du héttest eins, um es recht liebhaben und hegen zu konnen. Der Tod unseres kleinen, lieben Kindes, auf
das du solche Hoflhungen setztest und das niemals die Luft des Lebens geatmet, hat dich so still gemacht, Milly.«

»Die Erinnerung an das Kind macht mich sehr gliicklich, Willam, gab sie zur Antwort. »Ich gedenke seiner jeden Tag!«
»lch flirchte, du denkst sehr viel daran.«

»Sage nicht, du flirchtest. Es ist ein Trost fiir mich; es spricht zu mir in so mannigfacher Weise. Das unschuldige Ding, das nie
auf Erden gelebt hat, ist fiir mich wie ein Engel, William.«

»Und du bist ein Engel fiir mich und meinen Vater«, sagte Mr. William leise, »so viel weil} ich.«

»Wenn ich an alle die Hoffhungen dachte, die ich auf das Kind baute, und wievielmal ich dasal und mir das kleine lichelnde
Gesichtchen an meiner Brust ausmalte und die lieben Augen, die sich nie dem Licht gedfinet, mir zugewandt vorstellte, da gab mir
diese Selbsttauschung immer noch mehr Milde und Ruhe fiir die erlittene Enttduschung. Wenn ich ein schones Kind in den Armen
einer gliicklichen Mutter sehe, dann hab' ich es um so lieber bei dem Gedanken, mein Kind hétte auch so sein kdnnen und hétte
mein Herz ebenso stolz und gliicklich machen kdnnen. «

Redlaw hob den Kopfund sah sich nach ihr um.

»Fir das ganze Leben scheint es mir eine Lehre zu geben, sprach sie weiter, »fiir arme, verlassene Kinder bittet mein kleines
Kind, als wiére es lebendig und hitte eine Stimme und spriche mit mir wohlbekannter Stimme zu mir. Wenn ich von Jugend und
Krankheit oder Elend hore, dann denke ich, daf es vielleicht mit meinem Kinde auch hétte so gehen konnen und dal3 es Gott aus
Barmherzigkeit von mir genommen hat. Selbst im weiShaarigen Alter spricht es zu mir in seiner Art. Vielleicht hétte es die Achtung
und die Liebe der Jiingern entbehren miissen, wenn du und ich Eingst gestorben wiren.«

Thre ruhige Stimme war ruhevoller als je. Sie ergriff den Arm ihres Mannes und legte thren Kopf darauf.

»Kinder lieben mich so sehr, daf} ich mir manchmal embilde — es ist eine torichte Embildung, William —, sie fiihlten auf ene mir
unbekannte Weise mit meinem kleinen Kind und mir und verstdnden, warum mir ihre Liebe so kostbar ist. Wenn ich seit jener Zeit
stiller bin, so bin ich auch gliicklicher in hundertfach anderer Art, William — nicht am wenigsten gliicklich darin, daf3, selbst damals,
als mein Kind erst wenige Tage geboren und schon gestorben und ich noch schwach und betriibt war und nicht anders konnte als
jammern und klagen, mir der Gedanke kam, wenn ich nur versuchte, mein Leben richtig zu gehen, wiirde mir im Paradies ein
strahlendes Wesen entgegentreten und mich Mutter nennen.«

Redlaw fiel mit einem lauten Ausruf auf die Knie.

»O du! der du mir durch die Lehre reiner Liebe das Gedéchtnis, Erloser am Kreuz, das Gedachtnis aller Guten, die fiir dich
gestorben sind, wiedergegeben, hore memne Dankesworte und segne sie!«

Dann zog er Milly an sein Herz, und sie schluchzte vor freudiger Rithrung: »Er ist wieder zu sich gekommen, er ist voll Liebe zu
mir, o Gott, o Gott, wieder einer!«

Und jetzt trat der Student herein, an der Hand ein reizendes Madchen, das sich strdubte mitzukommen, und Redlaw, jetzt so
ganz anders zu thm, sah in thm und seiner jungen Braut eine Erinnerung an jene gliickliche Zeit seines Lebens wieder, umarmte sie
beide und bat sie, ihn wie thren Vater zu betrachten. Und da Weihnachten die Zeit ist, wo vor allen andern Tagen im Jahr in den
Menschen das Gedenken jeden heilbaren Kummers, jeden Elends und Leides auf Erden lebendig sein soll, legte er seine Hand auf
das Haupt des Knaben und gelobte, indem er stumm zum Zeugen anrief den, der da gesagt hatte: »Lasset die Kindlein zu mir
kommen und wehret thnen nicht«, das Wesen zu seinen Fiilen zu beschiitzen, zu unterrichten und zum Menschen zu machen.

Dann reichte er Philipp frohlich die Rechte und sagte, sie wollten heute in dem Zimmer, das, bevor die zehn armen Herren den
Tausch eingegangen, der groB3e Speisesaal war, em Weihnachtsmahl veranstalten und man solle dazu so viele Mitglieder der
zahlreichen Swidgerfamilie mitbringen, von der William gesagt, daf sie einen Ring um England bilden konnten, als sich in so kurzer
Frist nur irgend auftreiben lieBen.

Und das geschah. Es waren so viele Swidgers gegenwirtig, Kinder und Erwachsene, dal3 es kaum zu glauben war. Sie waren
gekommen nach Dutzenden und Aberdutzenden, und gute hoffungsvolle Nachricht traf ein iiber Georg, den Vater und Bruder
und Milly wieder besucht und in ruhigem Schlummer verlassen hatten. Auch die Tetterbys waren zugegen samt Adolphus jr., der
in regenbogenfarbigem Schal gerade noch rechtzeitig zum Rinderbraten kam. Johnny und das Wickelkind verspiteten sich
natlirlich, der eine ginzlich erschopft, das andere n heftigem Zahnen. Aber das war man gewohnt und regte sich deswegen nicht
auf. En trauriger Anblick war das Kind, das keinen Namen hatte und weder Vater noch Mutter kannte, wie es den spielenden
Kleinen zusah, unfihig, mit thnen zu reden und zu spielen, und mit Kinderweise unbekannter war als ein scheuer Hund.

Traurig auch, wie die Kleinsten schon flihiten, daB3 es ganz anders war als sie, und sich thm schiichtern ndherten mit
freundlichen Worten oder Mienen und thm kleme Geschenke gaben, damit es sich nicht ungliicklich fiihlen solle. Aber der Knabe
hielt sich an Milly — »noch einer«, sagte sie —, und da sie alle Milly so gern hatten, so freute sie das, und wenn sie ihn hinter dem
Stuhle hervorgucken sahen, dann waren sie vergniigt, daf3 er so dicht bei ihr war.

Dies alles sahen der Chemiker, der neben dem Studenten und dessen Braut sal3, und Philipp und alle iibrigen. Die Leute
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haben sich seitdem erzihlt, er habe nur gedacht, was hier niedergeschrieben steht, andere, er habe es im Feuer gelesen an einem
Winterabend in der Dammerstunde; andere wieder, der Geist sei nur das Bild seiner triben Gedanken und Milly die
Verkorperung der wirklichen Weishett.

Ich sage nichts.

Nur das eine noch. Als sie alle in der alten Halle beisammensaf3en, ohne Licht, nur beim Schein des groen Feuers im Kamin,
da schlichen sich die Schatten wieder hervor aus ihren Schlupfwinkeln und tanzten im Zimmer herum und zeichneten den Kindern
wunderbare Gestalten und Gesichter an die Wand und verwandelten heimlich, was wirklich und bekannt, in phantastische und
ungeheuerliche Bilder. Aber ein Ding war in der Halle, dem sich die Augen Redlaws und Millys und ihres Gatten und des Alten
und des Studenten und semer Braut oft zuwendeten und das die Schatten weder verdunkeln noch verdndern konnten: In
ernsthafter Wiirde beim Schein des Feuers blickte das ernste Gesicht mit dem Spitzbart und der Halskrause wie lebendig aus dem
dunkeln Getifel der Wand auf sie herab, geschmiickt mit den immergriinen Stechpalmenzweigen, und darunter klar und scharfund
deutlich, als ob eine Stimme es riefe: Herr, erhalte mein Geddchtnis jung!
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Erstes Viertel

Ein Geisterreigen

Sie lduten aus das alte Jahr,
die Glocken,
und lduten ein — ein neues —

Es gibt der Leute nicht viele, die da gern in einer Kirche schliefen. Es ist wiinschenswert, dall en Geschichtenerzihler und
seine Zuhorer so rasch wie moglich sich verstindigen, und daher bitte ich, zu bemerken, daB ich diese Behauptung nicht auf emnige
wenige beschrénke, auf junges Volk oder kleines Volk, sondern auf Leute jeder Beschaffenheit ausdehne, auf gro3 und klein, alt
und jung, auf solche, die noch wachsen, oder solche, die schon wieder klener werden! Kurz und gut, es gibt nicht viele Leute, die
gern in einer Kirche schliefen. Ich meine nicht zur Predigtzeit bei warmem Wetter (das soll schon vorgekommen sein), sondern in
der Nacht und allein. Alles wiirde sich riesig wundern, wenn ich sagen wiirde: am hellichten Tage. Ich meine aber: bei Nacht. Und
ich kann meine Behauptung aufrechterhalten, in der ersten besten stiirmischen Winternacht, beim ersten besten, der allein mit mir
auf einen alten Kirchhof gehen will zu einer alten Kirchentiir und mir erlauben, ihn bis zum friihen Morgen einzuschlieBen.

Der Nachtwind hat eine bése Art, um ein Gebdude solcher Gattung herumzustreichen, dabei zu seufzen und zu klagen und mit
unsichtbarer Hand an Fenster und Tiiren zu riitteln, um ein Luftloch zu finden, durch das er hineinkommen kann. Und wenn er sich
eingeschlichen hat, wimmert und heult er, als ob er etwas suche und nicht finden kénne, will wieder hinaus und gibt sich nicht
zufrieden damit, durch die Génge zu fahren und um die Pfeiler zu sausen und auf die brummende Orgel zu schlagen — — nein, er
mdchte auch noch hinauf und das Sparrenwerk zertriimmern. Dann wirft er sich wieder verzweifelt auf den steinernen Fu3boden
hin und steigt murmelnd in die Grabgewdlbe. Hemmlich kommt er wieder herauf, schleicht die Mauern entlang und lLiest leise
flisternd die Inschriften der Toten. Bei der einen bricht er in schrilles Gelichter aus, bei der ndchsten klagt er und seufzt er. Es
klingt so gespenstisch, wenn er sich hinter dem Altare versteckt und wilde Weisen singt von Ubeltat und Mord, von der Anbetung
der Gotzen zum Trotze der Gesetzestafeln, die so glatt und schon aussehen und doch so oft schon besudelt und gebrochen
wurden. Hu! Der Himmel bewahre uns und lasse uns ruhig und traulich am Feuer sitzen. Er hat eine grauenhafte Stimme, der
Wind, um Mitternacht, wenn er in einer Kirche singt.

Und gar erst oben im Turm! Da saust und pfeift der ungeschlachte Geselle hoch oben im Glockenstuhl, wo er frei aus und ein
kann durch luftige Bogen und Mauerritzen und sich um die Wendeltreppe wickeln und den kreischenden Wetterhahn
umherwirbeln und den Turm selber zittern und beben machen kann. Hoch oben im Kirchturm, wo der Glockenbalken steht und
die Eisenriegel der Rost zernagt, wo die Platten von Blei und Kupfer, gerunzelt vom wechselnden Wetter, sich krachend biegen
unter ungewohntem Tritt und die Vogel schmutzige Nester in die Ecken der alten eichenen Sparren und Balken stopfen; wo der
Staub alt und grau liegt und gesprenkelte Spinnen, faul und fett geworden in trager Ruhe, bei den ztternden Schwingungen der
Glocken, ohne den Halt zu verlieren, in thren aus feinen Fiden in die Luft gesponnenen Schlossern schwanken oder wie Matrosen
emporklimmen oder sich hinablassen — aufgeschreckt — und ein Gewimmel von Beinen veranstalten, wenn es gilt, das bi3chen
Leben zu retten.

Hoch oben im Turm emner alten Kirche, hoch iiber dem Glanz und dem Murren der Stadt und tief unter den jagenden Wolken,
ist es schaurig und gespenstisch nachts. Und hoch oben im Turm einer alten Kirche, da hingen die Glocken, von denen ich
erzihlen will. Es waren alte Glocken, das sag ich euch. Vor Jahrhunderten hatten Bischofe sie getauft, vor soviel Jahrhunderten,
daB3 die Urkunden dariiber lange schon verlorengegangen waren und niemand mehr thre Namen wullte. Sie hatten ihre Gevattern
und Gevatterinnen und ihre Taufpaten gehabt — ich fiir meinen Teil wiirde auch lieber einer Glocke als einem Jungen Pate stehen —
und gewi auch ihre silbernen Becher besessen. Aber die Zeit hat ihre Paten hingemidht und Heinrich VIII. ihre Becher
eingeschmolzen, und so héngen sie nun da im Kirchturm, der Becher und der Namen beraubt ...

Doch nicht ihrer Sprache! O nein! Sie hatten eine klare, laute, klangvolle Stimme, diese Glocken, und weithin konnte man sie
horen im Winde. Dabei waren sie viel zu breitschulterige Glocken, als dafl der Sturm ihnen etwas hétte anhaben konnen, und
wenn er boser Laune war, dann lduteten sie kiihnlich gegen ihn an und sandten koniglich und stolz ihre fidhlichen Klinge herab in
die Ohren der Menschen. Und wenn sie sich's in den Kopf gesetzt, in einer stiirmischen Nacht von einer armen Mutter gehort zu
werden, die bei ihrem kranken Kinde wachte, oder von einem verlassenen Weibe, deren Mann auf See war, dann sollen sie sogar
den heulenden Nordwest iiberbriillt haben, wie Toby Veck behauptete.

Toby Veck, der immer Trotty Veck genannt wurde, obwohl niemand ohne besonderen Parlamentsbeschluf3 an seinem Namen
etwas dndern durfte, da er zu seiner Zeit ebenso gesetzmiBig getauft worden wie die Glocken zu der ihrigen, wenn auch nicht
unter demselben Geprange und mit derselben Feierlichkeit. Ich fiir meinen Teil stehe blind ein fiir Toby Vecks Behauptung, weil
ich weiB, daB er genug Gelegenheit hatte, sich seine Uberzeugung zu bilden, und was Toby Veck sagte, das sage ich auch und
stelle mich an seine Seite, wiewohl er den ganzen Tag — ein schweres Stiick Arbeit — vor der Kirchentiire stehen muf3te.

Toby Veck war ndmlich Dienstmann und wartete dort auf Auftrage. Im Winter zu warten war's freilich eine windige Stelle, wo
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man Ginsehaut bekam, rote Augen und blaue Nasen, und sich Zdhneklappern und erfrorene Zehen holen konnte. Toby Veck
wulte davon ein Lied zu singen. Der Wind blies pfeifend um die Ecke, besonders der Ost. Als wenn er von den &ufersten
Grenzen der Erde daherkdme, um Toby anzublasen. Und manchmal schien er ihn friiher angetroffen zu haben, als er vermutet,
denn wenn er um die Ecke kam und an Toby voriiberfuhr, kehrte er plotzlich wieder um, als wollte er sagen, aha, da ist er ja
schon. Dann zog er ihm seine kleine, weille Schiirze {iber den Kopf wie einem nichtsnutzigen Buben das Rockchen, und dann
zitterten Toby die Beine, und sein klemer, schwacher Rohrstock rang vergebens gegen die St6fe und bog sich auf dem Boden
krumm. Toby wurde hin und her gebeutelt, gezerrt und gezaust, geschoben und gehoben, bis er ganz schief stand, da3 nicht viel
mehr fehlte, und er wére wie ein Frosch, eine Schnecke oder ein anderes tragbares Geschopf durch die Luft gefiihrt und wieder
herabgeregnet worden n emem fremden Erdteill z7um groBen Erstaunen wilder Eingeborner, denen emn Dienstmann etwas
Unbekanntes ist.

Trotzdem war windiges Wetter fiir Toby, wenn es ihn auch hart mitnahm, so eine Art Feiertag. Tatsache! Die Zeit, bis er
wieder einen Sixpence verdiente, wurde thm bei Wind nicht so lang wie bei anderer Witterung. Seine Aufimerksamkeit, wenn er
mit dem ungestiimen Element zu kdmpfen hatte, war nicht so gespannt. Und es erfrischte ihn formlich, wenn er hungrig und
miBmutig werden wollte. Scharfer Frost oder Schneefall gehorten auch zu den »Ereignissen« und schienen thm in ihrer Art
gutzutun, wiewohl es schwer ist, zu sagen, in welcher. Also Wind und Frost und Schnee und vielleicht auch ein handfester
Hagelsturm waren in Toby Vecks Kalender rotangestrichene Tage.

BloB3 Regenwetter war ihm das drgste. Die kalte, feuchte, klamme Nésse hiillte thn dann wie in einen feuchten Mantel, die
einzige Art von Mantel, die sich Toby leisten durfte, deren Entbehrung aber zu seiner Behaglichkeit nur beigetragen hitte. Nasse
Tage, wenn der Regen langsam, dick und hartnidckig niederfiel, wenn die StraBen voll Nebel staken, daf3 er fast erstickte, und
dunstende Regenschirme hin und her liefen und rotierten, wie Kreisel auf den dichtgedréngten Trottoirs aneinanderpraliten und
kleme Wirbel lastigen Sprithwassers von sich schleuderten; nasse Tage, wo die Rinnsteine rauschten und die vollen Dachrinnen
larmten, wo die Nésse von den vorspringenden Kanten des Kirchendachs trip, trip, trip auf Toby tropfte und das Biindel Stroh,
auf dem er stand, in Schlamm verwandelte. Ja, das waren Tage, die seine Geduld arg auf die Probe stellten. Dann sah er aus
seinem Versteck in der Ecke der Kirchenmauer, dem diirftigen Obdach, das in der Sommerszeit kaum so viel Schatten warf wie
ein mifiger Spazierstock, sehnsuchtsvoll bekiimmert und mit langem Gesicht hervor. Wenn er aber eine Minute spiter
herauskam, um sich durch Bewegung zu erwéirmen, und einige Dutzende Male auf und nieder getrabt war, dann hellten sich seine
Mienen bald wieder auf, und er kehrte versohnt in seine Nische zurtick.

Man nannte ihn Trotty oder Trotter nach seiner Gangart, die darauf zugeschnitten war, den Anschein groB8er Schnelligkeit
vorzutduschen. Mit ruhigen Schritten hétte er wahrschemlich viel schneller gehen konnen, aber hitte man Toby seimen Trab
genommen, er wire bettligerig geworden und gestorben. Das Traben bespritzte thn mit Schmutz bei kotigem Wetter, es kostete
ihn unséglich mehr Miihe und Plage als ein ruhiger, bequemer Gang, aber gerade das war ein Grund, weshalb er so hartnidckig an
ihm festhielt. Ein schwacher, kleiner, diinner alter Mann in korperlicher Hinsicht, war Toby ein wahrer Herkules an gutem Willen.
Es machte ihm Freude, sein Geld schwer zu verdienen, es machte ihm Vergniigen, zu glauben — er war sehr arm, und mit dem
»Vergniigen« sah es sparlich aus —, da3 er semen Mann stellte. Hatte er flir emen Shilling oder achtzehn Pence eine Botschaft zu
besorgen oder ein kleines Paket zu tragen, dann schwoll ihm der Kamm. Wenn er dahertrabte, rief er den Eilpostboten, die vor
thm hergingen, zu, sie mochten thm doch aus dem Wege gehen, da er davon durchdrungen war, er miisse sie selbstverstandlich
iiberholen und iiber den Haufen rennen. Ebenso war er der felsenfesten Uberzeugung, wenn er auch nie in Versuchung kam, sich
auf die Probe zu stellen, daB3 er alles zu tragen vermochte, was ein Sterblicher vom Boden zu liipfen imstande sei.

So trabte Toby selbst dann, wenn er auf ein paar Schritte bei nassem Wetter aus seinem Winkel hervorkam, um sich zu
warmen. Mit seinem schadhaften Schuhwerk eine krumme Linie von aufgeweichten FuBstapfen im StraBenschmutz hinterlassend,
die erstarrten Hande blasend und reibend, die von der eindringenden Kélte nur sparlich durch fadenscheinige graue Wollfiaustlinge
mit einer besonderen Abteilung flir den Daumen und einem gemeinschaftlichen Raume fiir die tibrigen Finger geschiitzt waren, mit
krummen Knien und dem Rohrstock unter dem Arm, trabte Toby rastlos. Auch wenn er auf die Straf3e trat, um nach den Glocken
zu sehen, wenn es liutete — — trabte er.

Diese Sorte Ausflug machte er mehrmals am Tage, denn sie waren seine Gefdhrten, die Glocken, und wenn er ihre Stimme
horte, dann zog es thn, hinaufzublicken und dartiiber nachzusinnen, wie sie in Bewegung gesetzt wurden und wie wohl die Haimmer
aussehen mochten, die auf sie schligen. Vielleicht mteressierten ihn die Glocken auch deswegen, weil ihr Leben so viel
Beriihrungspunkte mit dem seinigen hatte. Sie hingen dort bei Wetter und Wind, durften bloB die AuBenseite der Héuser
anschauen und kamen nie in die Néhe der lodernden Feuer, die durch die Fenster schimmerten oder aus den Schornsteinen
herausstoben. Sie hatten auch keinen Anteil an all den guten Dingen, die dort von der Strale durch die Tiiren oder durch die
Gitter der Kiichenfenster schwelgerischen Kochen iiberantwortet wurden. Und zeigten sich zuweilen an den Fenstern Gesichter
und verschwanden wieder — manchmal hiibsche, junge, liebliche Gesichter, manchmal das Gegenteil —, Toby konnte ebensowenig
— und wenn er noch so tiber all das nachdachte — wie die Glocken dahinterkommen, woher sie kamen oder wohin sie gingen oder
ob sie ihn meinten, wenn sie freundlich die Lippen bewegten. Toby war kein Kasuist — wenigstens wulte er es nicht, und ich will
nicht behaupten, daf3 er alle diese Betrachtungen eine nach der andern anstellte oder mit seinen Gedanken eine Art Heerschau
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abgehalten hétte, aber was ich sagen will, ist, dal — wie zum Beispiel seine leiblichen Funktionen ohne sein Wissen und seine
spezielle Erlaubnis arbeiteten —, so auch seine geistigen Fahigkeiten, und daB sie seine Sympathie zu den Glocken stets lebendig
hielten.

Und wenn ich gesagt hitte: »Seine Liebe lebendig erhielten«, so wiirde ich das Wort nicht zuriicknehmen, wenn es auch seine
komplizierten Empfindungen nicht vollstindig ausgedriickt haben wiirde. Als schlichter Mann umkleidete er die Glocken mit
fremdartigen und feierlichen Eigenschaften. Sie waren so geheimnisvoll. Man horte sie oft und sah sie nie, sie hingen so hoch oben,
waren so weit weg und doch so voll von tiefer, kriftiger Melodie, dal er sie mit einer Art Ehrfurcht betrachtete und, wenn er
aufsah zu dem dunklen Bogenfenster im Turm, so halb und halb erwartete, etwas, was zwar kemne Glocke, aber doch dasjenige
wire, was er so oft im Glockengeldute klingen horte, werde thm winken. Und deswegen trat Toby mit Entriistung den Geriichten,
die im Umlaufe waren, nimlich, da3 es bei den Glocken spuke, als etwas Gehéssigem und Siindhaftem entgegen. Kurz, sie
klangen ihm oft in den Ohren und noch 6fter im Herzen, aber immer im besten Sinn, und oft bekam er einen so steifen Hals, wenn
er zu lange mit offenem Munde nach dem Turme gegafft hatte, daB3 er nachher emmal oder zweimal mehr Trab laufen multe, um
thn wieder loszuwerden.

Er hatte das an einem kalten Tage eben wieder getan, als der letzte schlifrige Klang der zwolften Stunde wie eine melodische
Riesenbiene — aber keine geschiftige — durch den Glockenstuhl summite.

»Mittagszeit — aha«, sagte Toby und trabte vor der Kirche aufund ab. »Aha!«

Tobys Nase war sehr rot, und seine Augenlider auch. Er zwinkerte viel und zog seine Schultern so nah wie moglich an die
Ohren, und seine Beine waren sehr steif, kurz, er war aullerordentlich durchfroren.

»Aha, Mittagszeit«, wiederholte Toby, indem er sich mit seinen Faustlingen wie mit Boxhandschuhen auf die Brust schlug. Zur
Strafe, weil sie so kalt war. »Aha — ha — ha.«

Dann trabte er ein oder zwei Minuten schweigend auf und ab.

»Es ist nichts los«, sagte Toby, blieb dann plotzlich stehen und befiihlte bestiirzt seine Nase ihrer ganzen Linge nach. Da er
nicht viel von einer Nase hatte, war er damit bald fertig.

»Ich dachte schon, sie wire wege, sagte Toby und trabte weiter. »Es ist aber alles in Ordnung. Ich hétte ihr kemen Vorwurf
machen konnen. Sie hat einen harten Dienst bei diesem kalten Wetter und wenig vom Leben, denn — — ich schnupfe nicht. Sie hat
einen schweren Stand, das arme Ding, denn wenn sie einmal etwas Gutes riecht, was nicht oft geschieht, so kommt's gewdhnlich
von anderer Leute Mittagessen. Es ist nichts regelmiBiger«, fuhr er fort, »als die Wiederkehr der Mittagszeit, und nichts
unregelméBiger als das Mittagessen. Da liegt der groBe Unterschied zwischen beiden. Ich habe lange gebraucht, um das so klar zu
erfassen. Ich mochte gerne wissen, ob es sich flir emen Gentleman verlohnte, diese Observatschon an die Zeitung zu verkaufen
oder vors Parlament zu bringen. «

Toby meinte es nicht ernst, denn er schiittelte den Kopf dazu.

»Die Zeitungen sind voll von Observatschonen wie diese und das gleiche ist's mit dem Parlament. Hier das letzte
Wochenblatt«, und er nahm eine sehr schmutzige Zeitung aus der Tasche und hielt sie vor sich hin. »Voll von Observatschonen!
Voll von Observatschonen! Ich lese die Zeitungen so gern wie nur irgend jemand«, sagte Toby langsam, legte das Blatt noch
klemer zusammen und steckte es wieder in die Tasche. »Aber jetzt geht's mir schon gegen den Strich. Es jagt mir beinah
Schrecken ein. Ich weil3 nicht, was aus uns armen Leuten werden soll. Gott gebe, dall wir's im neuen Jahr etwas besser haben.«

»Vater, Vater!« sagte eine liebliche Stimme ganz in der Néhe.
Aber Toby horte sie nicht und trabte auf und nieder, smnend und mit sich selbst sprechend:

»Mir scheint, wir haben uns verirrt, gehen irr oder sind irr. Ich hatte nicht viel Schule, als ich jung war, und kann nicht ins reine
kommen, haben wir etwas auf der Erde zu schaffen oder nicht? Manchmal denke ich, es miisse doch so der Fall sein. Ein biichen
wenigstens. Dann wieder denke ich, wir miissen uns hier nur so eingeschlichen haben. Manchmal bin ich so irr, daf} ich nicht
einmal herauskriegen kann, ob iiberhaupt etwas Gutes an uns ist oder ob wir von Natur bose sind. Es heillt, wir veriiben
schreckliche Dinge, geben Anlaf3 zur Klage, verbreiten Wirrnis iiberall, — — man miisse sich vor uns in acht nehmen. Immer ist die
Zeitung voll von uns. Neujahrsgesprich sind wir«, sagte Toby traurig. »Ich kann so viel schleppen wie irgend jemand auf der Welt
und mehr als die meisten, denn ich bin stark wie ein Lowe; die andern sind's nicht. Aber wenn wir wirklich kein Recht auf ein
neues Jahr haben und uns wirklich nur eingeschlichen haben — — — — — «

»Aber Vater, Vater!« rief die liebliche Stimme wieder. Diesmal horte es Toby, fuhr zusammen, stand still und sah sich wieder
aus seinem Nachdenken iiber die Moglichkeit eines aufdimmernden Lichts im kommenden Jahr in die Gegenwart zuriickversetzt
und semer Tochter gegeniiber. Er sah ihr in die Augen — glinzende Augen —, in denen eine Welt lag von unergriindlicher Tiefe.
Dunkle Augen, die die Blicke spiegelten, die sie ergriinden wollten; klare, ruhige, ehrliche Augen von bestindigem Glanz wie das
Himmelslicht. Schone, treue Augen, die von Hoflhung glinzten — von junger, frischer Hoffhung —, von einer Hoffhung, so erhebend
kraftig und leuchtend, trotz zwanzig Jahren Arbeit und Armut, daf3 sie fiir Trotty Veck zu einer Stimme wurden und sagten: »Ich
denke doch, wir haben auf Erden etwas zu schaffen — ein klein wenig.«
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Trotty kiite die Lippen, die zu den Augen gehorten, und nahm das bliilhende Gesicht zwischen seine Hande.

»Nun, Herzblatt«, sagte Trotty, »was gibt's? Ich hab' dich heute nicht erwartet, Meg.«

»Ich dachte auch nicht, daf ich kommen konnte, Vater«, sagte das Maddchen und nickte mit dem Kopfund Ilichelte. »Aber da
bin ich, und nicht allein; nicht allein!«

»Du willst doch nicht sagen«, bemerkte Toby und blickte neugierig auf einen verdeckten Korb, den sie in der Hand trug, »dal}
du———«

»Riech doch, lieber Vater«, sagte Margaret, »riech nur.«

Trotty wollte sofort den Deckel autheben, doch sie hielt scherzend ihre Hand darauf.

»Nein, nein, neink, sagte sie, libermiitig wie ein Kind, »zieh's noch ein bilchen in die Lange. Ich werde nur den Rand ein wenig
wegschieben, den — den Rand«, sagte Meg und tat es mit grofSter Vorsicht und sprach so leise, als ob sie flirchtete, von irgend
etwas im Korbe gehort zu werden. »Nun? Was ist drin?« Toby schnupperte, dann rief er voll Entziicken aus: »Das ist ja was
HeiBes!«

»Kochend heil«, jauchzte Meg, »ha, ha, ha, siedend heif3.«
»Hahahi«, lachte Toby und machte einen Luftsprung, »siedend heif3.«

»Aber was ist drin, Vater?« fragte Meg. »Komm, du hast noch nicht geraten, was drin ist. Du muf3t doch raten. Ich nehm es
nicht eher heraus, bis du nicht erraten hast, was drin ist. Nur nicht so schnell, warte ein biBchen. Ich will dir den Deckel ein wenig
mehr aufimachen. So, jetzt rate.«

Meg hatte die groBte Angst, dall er am Ende zu bald darauf kommen konnte, und zuckte immer wieder zurlick, wenn sie ihm
den Korb hinhielt, zog ihre hiibschen Schultern in die Hohe und hielt sich das Ohr mit der Hand zu, als konne sie dadurch das
rechte Wort in Tobys Mund zuriickdréngen, und lachte immerfort leise in sich hinein.

Inzwischen beugte sich Toby, auf jedem Knie eine Hand, mit der Nase nach dem Korbe nieder und tat an dem Deckel einen
langen Zug.

Sein verwirrtes Gesicht nahm einen Ausdruck an, als atme er Lachgas ein.
»Ah, das ist ja was Hochfeines«, sagte Toby, »es sind doch nicht am Ende gar polnische Wiirste?«
»Nein, nein, nein!« schrie Meg entziickt. »Es sind nicht polnische Wiirste.«

»Nein«, sagte Toby und tat emen neuen Zug. »Es ist milder als Polnische. Es riecht fabelhaft fein, es riecht immer besser und
besser. Es riecht zu scharf flir Kalbshaxen. Was?«

Meg war in Ekstase. Er konnte nicht noch mehr danebenraten als mit Kalbshaxen oder gar mit Polischen.

»Leber«, sagte Toby und ging mit sich selbst zu Rate. »Nein, soviel Milde hat Leber nicht. Schweinskndchel? Nein, es ist nicht
schwach genug fiir Schweinskndchel. Und fiir Hahnenkopfe fehlt's ihm an Schérfe. Bratwiirste sind's nicht, das wei3 ich. Ich will
dir sagen, was es ist. Es sind — Kaldaunen!«

»Keine Spur!« schrie Meg, auller sich vor Entziicken. »Keine Spur!«

»Was mir alles durch den Kopf schie8t«, sagte Toby und nahm plotzlich eine Stellung an, so schief, wie es die Gesetze der
Anziehungskraft der Erde nur irgend erlaubten, »ich werde néchstens schon nicht mehr wissen, wie ich heie. Ha! Kuttelfleck
ist's.«

Richtig, Kuttelfleck war es, und Margaret versicherte hocherfreut, in einer halben Minute werde er sagen, es seien die besten
Kuttelflecke, die jemals gedampft worden seien.

»Und jetzt«, sagte Meg und machte sich vergniigt mit dem Korb zu schaffen, »will ich aufdecken, Vater, denn ich habe die
Kuttelflecke i emner Schiissel gebracht und ein Taschentuch drumgebunden, und wenn ich einmal so hochfahrend bin und beniitze
es als Tischtuch und nenne es so, so verstoB3t das gegen kein Gesetz, oder doch, Vater?«

»Nicht daf3 ich wiiite, mein Liebling«, sagte Toby, »Wiewohl immer neue Gesetze aufkommen. «

»Weillt du noch, was ich dir neulich aus der Zeitung vorlas, Vater, was der Richter sagte! Wir armen Leute mii3ten alle
Gesetze kennen! Nein, so was, du meine Giite, flir wie gescheit sie uns halten!«

»la, mein Liebling!« rief Trotty, »und wie sie uns dann gerne hdtten, wenn wir sie alle wiilten. Fett wiirden wir von der Arbett,
die wir bekémen, und heif} geliebt von den Vornehmen wiren wir. Und wie!«

»Man hitte dann immer ein Mittagessen, das so gut roche wie dieses«, sagte Meg lustig. »Mach schnell, denn es ist auch eine
heie Kartoffel dabei und ein Quart Bier in der Flasche. Wo willst du essen, Vater? Auf dem Gelidnder oder auf den Stufen dort?
Was wir filir gro3e Leute sind! Zwischen zwei Platzen konnen wir wéhlen!«

»Heute auf den Stufen, Herzblatt«, sagte Trotty. »Bei trocknem Wetter auf den Stufen — auf dem Gelédnder, wenn's regnet.
Auf den Stufen ist's viel bequemer von wegen des Sitzens, bei feuchtem Wetter, da gibe es Rheumatismus. «
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»Also hier«, sagte Margaret und klatschte in die Héande, nachdem sie alles vorbereitet. »Hier, hier steh's! Und wie fein es
aussicht! Komm, Vater, setz dich!«

Seitdem Trotty drauf gekommen war, was der Korb enthielt, hatte er dagestanden und zerstreut sie angesehen und ebenso
gesprochen, was bewies, dal3, obgleich sie mit Ausschiu} sogar der Kuttelflecke ihm vor Augen und Gedanken stand, er sie
dennoch nicht sah, wie sie n diesem Augenblicke war, sondern daf} offenbar irgendein phantastisches Bild, ein unbestimmtes
Drama ihres zukiinftigen Lebens thm vorschwebte. Von ihrer muntern Aufforderung aus seinem Traum gerissen, wollte er eben
melancholisch den Kopf schiitteln, bezwang sich aber und trat an ihre Seite, da luteten gerade, wie er sich niedersetzen wollte,
die Glocken.

»Amen!« sagte Trotty, nahm den Hut ab und blickte empor.
»Amen? Den Glocken, Vater?« fragte Margaret.

»Sie fielen ein wie zum Gebet, mein Liebling«, sagte Trotty und setzte sich. »Ich bin iiberzeugt, sie spriachen ein gutes Gebet,
wenn sie's nur konnten. Viele freundliche Dinge sagen sie mir oft.«

»Die Glocken?« lachte Meg, als sie die Schiissel, Messer und Gabel vor thm hinsetzte. »So, s0.«

»Ja, bestimmt, mein Liebling«, sagte Trotty und fiel tiber seine Mahlzeit her. »Wenn ich sie nur hdre, was ist da fiir ein
Unterschied, ob sie da sprechen oder nicht. — Gott segne dich, mein Kind!« fuhr Toby fort und deutete mit der Gabel nach dem
Turm und wurde immer lebendiger durch das Essen. »Wie oft hab' ich diese Glocken sagen horen: Toby Veck, Toby, sei guten
Muts, Toby, Toby Veck, Toby Veck, sei guten Muts, Toby! Tausende Male und 6fter noch. «

»S0, so, ich nicht!« rief Meg.
Und doch hatte sie's aber- und abermal gehort, denn es war doch das ewige Gesprachsthema Tobys.

»Wenn die Geschéfte schlecht gehen, so ganz schlecht, ich meine, so schlecht wie nur iiberhaupt moglich, dann klingt's von
dort her: Toby Veck, Toby Veck, bald kommt was.«

»Und es kommt auch was schlieBlich, Vater!« sagte Meg mit einem Anflug von Traurigkeit in ihrer lieblichen Stimme.
»lmmer«, antwortete der arglose Toby. »Niemals bleibt's aus.«

Wihrend dieser ganzen Unterhaltung setzte Toby ohne Unterlal3 seinen Angriff auf das duftige Mahl fort, das vor ihm stand,
und schnitt und a3, und schnitt und trank, und schnitt und kaute, und stach mit der Gabel vom Kuttelfleck nach den Erdédpfeln und
von den Erddpfeln nach dem Kuttelfleck mit nimmer ermiidendem Appetit. Als er aber seinen Blick fiir den Fall, da3 wrgend
jemand aus irgendeiner Tiir oder emem Fenster nach emem Dienstmann winken sollte, rings um die Strafe schweifen lie3, da fielen
seine Augen auch auf Meg, die mit verschrinkten Armen gegeniiber sal3 und thm mit gliicklichem Lécheln beim Essen zusah.

»Gott vergebe mir«, sagte Toby und liel Messer und Gabel sinken, »Meg, mein Taubchen, warum machst du mich nicht
aufimerksam, was ich fiir eine Bestie bin!«

»Wieso, Vater?«

»lch sitze hier«, sagte Toby reuevoll, »und pfropfe und stopfe mich voll und fresse mich tot, und du sitzest vor mir und fastest
und hast nichts zu essen, wihrend —«

» Ich habe doch schon gegessen, Vater«, unterbrach ihn seine Tochter lachend, »habe schon Eingst mein Essen unten.«

»Unsinn, sagte Trotty, »zwei Mittagessen an einem Tag, so was gibt's nicht. — Du konntest mir ebensogut weismachen, daf3
zwei Silvester zusammenfielen oder daf3 ich einen Goldfuchs gehabt und ihn nie gewechselt hitte.«

»Trotzdem habe ich mein Mittagessen doch schon gegessen, Vater«, sagte Meg und trat néher an thn heran. »Und wenn du
weiteressen willst, werde ich dir dabei erzihlen, wo und wie, und wie ich zu deinem Mittagsmahl kommen konnte und es dir
herbringen und — — — sonst noch etwas.«

Toby schien noch immer ungliubig, aber sie blickte ihm ins Gesicht mit ihren klaren Augen, legte ihm die Hand auf die Schulter
und bat ihn, doch nicht aufzuhdren, solange es noch hei sei. Da nahm Trotty Messer und Gabel wieder zur Hand und ging wieder
ans Werk, aber viel langsamer als vorher und kopfschiittelnd, als sei er mit sich gar nicht zufrieden.

»Vater«, sagte Meg nach einigem Zaudern, »ich habe mit — — Richard gegessen. Er machte zeitig Mittag, und da er sein Essen
mitbrachte, als er mich besuchte, da — da haben wir es miteinander geteilt, Vater.«

Trotty nahm einen Schluck Bier und schnalzte mit den Lippen. Dann sagte er: »Oh!« — Well sie wartete.

»Und Richard sagt —«, nahm Meg wieder das Wort und zogerte.

»Was sagt Richard denn, Meg?« fragte Toby.

»Richard sagt, Vater«, und wieder zogerte sie.

»Dal} Richard so lange braucht, um etwas zu sagen!« meinte Toby.

»Er sagt also, Vater«, fuhr Meg fort mit deutlicher Stimme, die aber ein wenig zitterte, und schlug thre Augen auf, »er sagt, es
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sei schon wieder ein Jahr um, und was das fiir emen Nutzen hétte, von Jahr zu Jahr zu warten, wo es doch so unwahrscheinlich
sei, daB3 wir jemals in bessere Verhéltnisse kédmen. Er sagt, wir wéren jetzt arm, Vater, und wiirden es auch spéter sein. Jetzt aber
wéren wir noch jung, und die Zeit wiirde uns alt machen, ehe wir es merkten. Er sagte, wenn Leute wie wir warteten, bis der Weg
geebnet sei, dann wiirde er uns gerade zum Grabe geebnet sein.«

Es hitte ein Mann von groflerer Kiihnheit dazu gehdrt als Toby Veck, um darauf etwas Stichhaltiges erwidern zu konnen.
Daher schwieg er.

»Und wie hart ist's, Vater, alt z7u werden und zu sterben und denken zu miissen, wir hitten einander erfreuen und beistehen
konnen. Wie hart, uns unser Leben lang zu lieben und jedes fiir sich allein zu arbeiten und sich abzuhdrmen und abzuzehren und
einander alt und grau werden zu sehen. Selbst wenn ich's tiber mich brichte — was ich nie konnte — und ihn vergifle, o lieber
Vater, wie hart ist's doch, ein Herz im Leibe zu haben, so voll wie das meine, und es langsam verdorren zu lassen, ohne auch nur
einen einzigen gliicklichen Augenblick in dem Leben des Weibes gehabt zu haben, der mich trosten und besser machen konnte. «

Trotty sal3 ganz still. Meg trocknete ihre Augen und sagte lachend und seufzend zugleich: »Das sagt Richard, Vater. Da er nun
fiir einige Zeit gesicherte Arbeit hat und weil ich ihn liebe und schon drei Jahre liebe — viel linger als er weill —, so wollen wir uns
am Neuyjahrstag, dem besten und gliicklichsten Tag im Jahr, heiraten. Weil das sicher Gliick bringen mu3. Es ist freilich eine kurze
Frist, Vater, nicht wahr? Aber es braucht ja nicht erst mein Vermdgen geordnet oder mein Brautkleid gemacht zu werden wie bei
groflen Damen, Vater! Nicht wahr? Das sagte er alles und sagte es in seiner Weise, fest und entschlossen und doch so gut und
freundlich, daf ich ihm versprach, mit dir zu reden. Und da man mir ganz unerwartet diesen Morgen meine Arbeit bezahlt hat und
du eine ganze Woche so spérlich gelebt hast, so wollte ich uns aus dem heutigen Tag einen Feiertag machen und brachte dir ein
klemes Festessen mit, lieber Vater, um dich zu iiberraschen. «

»Schau nur, wie kalt er es auf der Treppe werden lABt.« Es war die Stimme des besagten Richard, der unbemerkt
herangekommen war und vor Vater und Tochter stand und auf sie niederblickte, mit einem Gesicht so rot wie das Eisen, auf das
tagaus, tagein sein gewaltiger Schmiedehammer niedersauste. Ein hiibscher, wohlgebauter, kraftvoller, junger Bursche war er, mit
Augen, die spriihten wie die glihenden Funken der Esse, und schwarzen Haaren, die sich prachtig um seine gebridunten Schlifen
lockten, und mit einem Lacheln, das Megs Lobeshymnen in sehr begreiflichem Licht erschemnen lie3.

»Schau nur, wie er es auf den Stufen kalt werden laBt«, sagte Richard. »Meg weil nicht einmal, was er gerne if3t.«

Trotty, ganz Feuer und Flamme, reichte Richard sogleich die Hand und wollte eben etwas in groler Hast sagen, als sich die
Haustiire unversehens 6finete und ein Bedienter beinahe in die Kuttelflecke trat.

»Aus dem Weg da. Miiit Thr Euch immer auf unsere Treppen setzen! Konnt Ihr nicht emnmal mit dem Haus daneben
abwechseln, was! Werdet Ihr Euch wohl aus dem Weg scheren oder nicht!«

Die letzte Frage war tiberfliissig, denn es war bereits geschehen.

»Was gibt's? Was gibt's?« fragte der Herr, dem die Tiir aufgemacht wurde und der mit dem geheuchelt miihelosen Schritt aus
dem Hause trat, der einen Gentleman verrét. Emen, der mit knarrenden Stiefeln, einer Uhrkette und weier Wésche den Berg des
Lebens bereits wieder hinabsteigt und stets eine Wiirde zur Schau trigt und sich immer den Anschein gibt, als stike er mitten in
wichtigen und ernsten Geschéften. »Was gibt's? Was gibt's?«

»Knieféllig soll man Euch vielleicht bitten, daf3 Thr unsere Treppe in Ruhe laBt«, sagte der Bediente in groBer Erregung zu Toby
Veck. »lhr konnt sie nicht in Ruhe lassen. Es kann und darf nicht sein, was?«

»Na, ist schon gut, ist schon gut«, sagte der Herr. »Hallo, Sie da! Dienstmann!« Und er winkte Toby Veck mit dem Kopfe.
»Kommen Sie mal her. Was ist das? Euer Mittagessen?«

»la, Sir«, sagte Trotty und lie es in einer Ecke stehen.
»Lassen Sie's nicht dort stehen. Bringen Sie es her, bringen Sie es her! So, das ist also Euer Mittagessen, was?«

»la, Sir«, erwiderte Trotty und blickte mit starrem Auge und wésserigem Mund nach dem Stiick Kuttelfleck, das er sich als
letzten Leckerbissen aufgehoben hatte und das der Herr jetzt mit der Gabel aufspieBBte und umdrehte.

Zwei andere Herren waren mit jenem zugleich aus dem Hause getreten. Der eine war ein niedergeschlagener Gentleman von
mittlern Jahren mit diirftiger Kleidung und unzufriedenem Gesicht; er hatte bestdndig die Hande in den Taschen seiner pfeffer-und-
salzfarbigen, engen Hose, die infolge dieser Gewohnheit weit abstanden wie Ohren. Er war nicht besonders rein gewaschen und
gebiirstet. Der dritte Herr dagegen war von gewichtiger Statur und sorgfiltig geschniegelt. Er trug emnen blauen Frack mit blanken
Kndpfen und eine weile Halsbinde. Sein Gesicht war sehr rot, als ob das ganze Blut des Korpers in seinem Kopfe kreiste. Man
hatte das Gefiihl, als ob er aus diesem Grunde ein kaltes Herz haben miisse.

Derjenige, der Tobys Mittagsmahl auf der Gabel herumdrehte, rief den ersten unter dem Namen Filer an, und beide steckten
jetzt die Kopfe zusammen. Da Mr. Filer aulerordentlich kurzsichtig war, so muflte er so nahe mit dem Gesicht an das
Uberbleibsel von Tobys Mittagessen heran, um es zu erkennen, daB sich dem armen Trotty fast das Herz im Leibe umdrehte.
Aber Mr. Filer a3 es nicht.
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»Es ist eine Art animalischen, eBbaren Stoffes, Alderman, sagte Filer und bohrte mit dem Bleistift kleine Locher hinein, »der
der Arbeiterklasse dieses Landes unter dem Namen Kuttelfleck bekannt ist.«

Der Alderman lachte und zwinkerte mit einem Auge, denn er war ein gar spallhafter Herr, der Alderman Cute. Und ein
Schlaukopf obendrein. Ein Engeweihter! Einer, der alles wullte und alles kannte. Der tief hineinsah in des Volkes Herz. Wenn es
je einer durchschaut hatte, so war es Cute.

»Wer aber i3t Kuttelfleck?« sagte Mr. Filer und blickte umher. »Kuttelfleck ist ohne Ausnahme der wenigst 6konomische,
verschwenderischste Konsumartikel, den die Mairkte dieses Landes mdglicherweise produzieren konnen — iiberhaupt nur
produzieren konnen. Man hat herausgefunden, dal3 ein Pfund Kuttelfleck beim Kochen sieben Achtel an Gewicht verliert, ein
Fiinftel mehr als rgendeine andere animalische Substanz. Kuttelflecke sind im eigentlichen Sinn des Wortes luxuridser als
Treibhausananas. Wenn man die Zahl der Rinder rechnet, die jahrlich nur innerhalb des Stadtweichbildes geschlachtet werden,
und die Quantitéit der Kuttelflecke, die die Leiber dieser Rinder ergeben, noch so niedrig anschligt und den Wegfall gar nicht
berechnet, so ergibt sich, dall von dem Verluste der Kuttelflecke, der durch das Kochen entsteht, ene Garnison von flinfhundert
Mann fiinf emunddreiBigtigige Monate und einen Februar lang leben kdnnte. Diese Verschwendung! Diese Verschwendung!«

Trotty stand mit offenem Munde da, und die Knie schlotterten ihm. Er sah aus, als wenn er eine Garnison von flinthundert
Mann eigenhéndig ausgehungert hitte.

»Wer 13t Kuttelflecke?« fragte Mr. Filer mit Wérme. »Wer 3t Kuttelflecke?«
Trotty verbeugte sich kliglich.

»lhr? Thr?« fragte Mr. Filer. »Dann will ich Euch etwas sagen, mein Freund. Thr schnappt Eure Kuttelflecke den Witwen und
Waisen vor dem Munde weg.«

»lch hoffe doch nicht«, sagte Trotty schiichtern. »Da mdchte ich lieber Hungers sterben!«

»Dividieren Sie die vorher erwédhnte Zahl von Kuttelfleck«, fuhr Mr. Filer fort, »mit der ungefdhren Zahl der Witwen und
Waisen, und ein Gramm Kuttelfleck wird auf jede einzelne entfallen, Alderman! Und nicht ein Jota bleibt fiir den Mann {ibrig!
Folglich ist er ein Rauber!«

Trotty war so erschiittert, dal3 es ihn gar nicht bekiimmerte, als der Alderman das Stiickchen Kuttelfleck selber verzehrte. Er
war fast froh, es los zu sein.

»Und was sagen Sie?« fragte der Alderman aufgerdumt den Herrn mit dem roten Gesicht und dem blauen Frack. »Sie haben
Freund Filer gehort. Was sagen Sie dazu?«

»Was kann man dazu sagen?« entgegnete der Gentleman. »Was laft sich da sagen? Was soll einen an einem Kerl wie
diesem, er deutete auf Trotty, »interessieren in einer Zeit des Verfalles wie der unsrigen. Schauen Sie thn nur an. Was fiir ein
Geschopf! O die gute, alte Zeit, die grandiose, alte Zeit! Die trefflichen alten Zeiten! Das waren so die rechten Zeiten flir einen
kiihnen Bauernstand. Das war noch eine Zeit, mit der man etwas anfangen konnte. Heute gibt's das nicht mehr. Ach, die guten,
alten Zeiten! Die guten, alten Zeiten!«

Er sprach sich nicht niher aus, was flir Zeiten er meinte. Auch wollte er nicht etwa in einer Anwandlung von Selbstlosigkeit
sagen, er mache der Gegenwart Vorwiirfe, weil sie nichts Wichtigeres als seine Person hervorgebracht.

»Die guten, alten Zeiten! Die guten, alten Zeiten!« wiederholte er in einem fort. »Das waren noch Zeiten! Zeiten, einzig in ihrer
Art! Was soll man da noch von dndern Zeiten reden oder gar diskutieren! Was fiir ein Volk jetzt lebt! Sie werden das doch nicht
eine &rsaquo;Zeit&lsaquo; nennen wollen, was jetzt ist. Sehen Sie nur einmal Strutts Trachtenbilder an, und Sie werden wissen,
was ein Dienstmann war. Im guten, alten England !«

»Wenn's einem Dienstmann noch so gut ging, hatte er nicht einmal ein Hemd iiber den Buckel zu ziehen oder einen Strumpf
auf dem Fuf3, und kaum ein Gewichs in ganz England wuchs ihm fiir den Schnabel¢, warf Mr. Filer ein. »Ich kann es durch
Tabellen beweisen. «

Aber immer noch pries der Gentleman mit dem roten Gesicht die guten, alten Zeiten, die groflen, alten Zeiten, die grandiosen,
alten Zeiten. Er lieB sich nichts drenreden. Er drehte sich im Kreise seiner Phrasen wie ein Eichhdrnchen in seiner Kéfigmiihle,
deren Mechanismus es ebensowenig begreift, wie der Herr mit dem roten Gesicht etwas Genaues iiber sein verschwundenes
tausend;jahriges Reich wullte.

In Trottys armem Kopf staken moglicherweise auch noch Reste von Ehrerbietung vor diesen nebelhaften, alten Zeiten, denn
es war thm ganz wirr zumute. Eins aber war ihm klar in seiner grolen Triibsal, ndmlich: wenn auch diese Herren unteremnander
verschiedener Meinung waren, seine alten Ahnungen von heute und gestern waren also doch begriindet. »Nein, nein, nein, wir
haben uns verirrt vom rechten Wege«, dachte er voller Verzweiflung, »es steckt nichts Gutes in uns. Wir sind bose von Natur.«

Aber Trotty hatte auch ein véterliches Herz in der Brust, das sich trotz solchem Schicksalsbeschlul an den rechten Fleck
verirrt haben muf3te, denn er konnte es nicht ertragen, dal Margaret mitten in thre Hochzeitsfreude von diesem weisen Herrn das
Schicksal gesagt bekam. »Gott schiitze sie«, dachte er, »sie wird's noch zeitig genug erfahren.«
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Er gab daher dem jungen Schmied hastig einen Wink, er moge sie wegfiihren. Aber dieser war so vertieft in ein zirtliches
Gesprach mit Meg, daB er erst aufimerksam wurde, als ihn bereits der Alderman Cute erblickt.

Hier hatte der Alderman seine Weisheit noch nicht anbringen kénnen. Er war ein Philosoph, und was fiir ein praktischer; und
da er keinen Zuhorer verlieren wollte, rief er: »Halt!«

»Sie wissen, sagte der Alderman zu seinen beiden Freunden mit seinem gewohnten, selbstgefilligen Licheln, »ich bin ein
gerader Mann und ein Praktiker und gehe geradeaus und praktisch zu Werke. Das ist so meine Art. Fiir jemanden, der's versteht,
mit dieser Sorte Leuten umzugehen und i threr eignen Weise mit thnen zu sprechen, ist gar kein Geheimnis dabei Sie da,
Dienstmann, kommen Sie oder sonst jemand Thresgleichen mir nicht damit, dall Sie nicht genug zu essen hétten oder nicht vom
Besten, denn ich weil das besser. Ich habe IThre Kuttelflecke gekostet. Mich leimen Sie nicht. Sie wissen doch, was
&rsaquo;leimen&lsaquo; heiflt, was? Das ist gerade das richtige Wort, was? Hahaha, lieber Himmel!« und der Alderman wandte
sich wieder an seine Freunde. »Es ist blitzeinfach, mit dieser Sorte Leuten umzuspringen. Man muf3 sie nur zu behandeln
verstehen. «

Ein ausgezeichneter Mann flir die niedern Volksschichten, der Alderman Cute!

Immer aufgerdumt und guter Laune, ein Gentleman, und doch immer leutselig und umgénglich!

»Schaut her, Freund! Was flir Unsinn wird da geschwatzt iiber Entbehrungen und &rsaquo;harte Zeiten&lsaquo;. Thr kennt
doch die Redensart. Hahaha, ich werde sie ausrotten. Es wird da gefaselt von Hungersnot. Ich werde das schon ausrotten. So
steht die Sache. Lieber Himmel, fuhr der Alderman fort und wandte sich wieder an seine Freunde. »Man kann bei dieser Sorte
Volk alles ausrotten, man muf3 es nur geschickt anfangen. «

Trotty nahm Margarets Hand und zog sie, ohne sich klar zu sein warum, durch seinen Arm.
»Eure Tochter, was?« fragte der Alderman und griff dem Médchen vertraulich unter das Kinn.

Immer leutselig mit den arbeitenden Klassen, der Alderman Cute! Er wullte, was ihnen gefiel, und war nicht im geringsten
stolz.

»Und wo ist thre Mutter?« fragte der wiirdige Gentleman.
»Tot«, sagte Toby. »lhre Mutter war Wischerin und wurde in den Himmel berufen, als das Kind geboren wurde.«
»Doch nicht, um dort Wésche zu waschen?« scherzte der Alderman.

Mochte Toby imstande sein oder nicht, sich seine Frau im Himmel von ihrer alten Beschéftigung getrennt zu denken, so muf3
man sich doch fragen, wenn Mr. Alderman Cutes Gattin im Himmel gewesen wére, hitte sie vielleicht dort die Wiirde einer Frau
Biirgermeisterin innegehabt?

»Und Thr macht ihr wohl den Hof, was?« sagte Cute zu dem jungen Schmied.

»lag, sagte Richard kurz, denn ihn drgerte die Frage, »wir werden am Neujahrstag heiraten.«

»Was? Heiraten?« fragte Filer scharf.

»Nun ja, daran denken wir, Meister«, sagte Richard. »Wir haben es eilig, wie Sie sehen. Damit wir nicht frither — ausgerottet
werden. «

»wAche, seufzte Filer tief auf, »rotten Sie das doch aus, Alderman. Damit titen Sie etwas Gro3es! Heiraten! Heiraten! Diese
Unkenntnis der ersten Grundsétze der Nationalokonomie bei diesem Volk! Diese Uniiberlegtheit und Niedertracht ist, beim
Himmel, geniigend, um — Sehen Sie sich nur einmal dieses Paar an, tun Sie mir den Gefallen.«

Sie waren allerdings des Ansehens wert, und eine Ehe schien etwas so Verniinftiges und Anstindiges flir sie zu sein wie nur
rgend etwas.

»Man kann so alt werden wie Methusalem, sagte Filer, »und sich das ganze Leben abplagen und Daten auf Zahlen, Zahlen
auf Daten hidufen, ganze Berge hoch, und Hopfen und Malz ist verloren, wenn man ihnen dann klarmachen will, daf3 sie kein Recht
haben zu heiraten. Und daf3 sie kein Recht haben, geboren zu werden. Wir wissen lingst, daf3 sie kein Recht dazu haben. Wir
haben das ingst mathematisch erfa3t und zur mathematischen GewiBheit erhoben.«

Alderman Cute amiisierte sich kdstlich und legte seinen Zeigefinger an die Nase, als wollte er damit seinen beiden Freunden
sagen: Jetzt gebt einmal acht, was ich tun werde. Seht emmal den Praktiker! Und er rief Meg zu sich.

»Komm hierher, Madel, sagte Alderman Cute.

Das Blut war wihrend der letzten Minuten Megs Geliebtem heifl in den Kopf gestiegen, und er wollte sie nicht gehen lassen.

Doch bezwang er sich und trat mit vor, als sie hinging, und stellte sich neben sie. Trotty hielt noch immer ihre Hand in semem Arm,
sah aber so verstort von einem Gesicht zum andern wie ein Traumender.

»Ich will dir mit ein paar Worten einen guten Rat geben, Médel, sagte der Alderman in seiner bekannt leutseligen Weise. »Es
ist mein Beruf, Rat zu erteilen, denn ich bin eine Justizperson. Du weilt, daB3 ich eine Justizperson bin, nicht wahr?« Meg bejahte
schiichtern. Jedermann wullite doch, daB3 Alderman Cute emne Justizperson war, und was flir eme emsige. Der Stolz der
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Offentlichkeit, der Alderman Cute!

»Du willst dich also verheiraten«, fuhr der Alderman fort, »recht unschicklich und ungeziemend, da du dem weiblichen
Geschlecht angehorst. Doch davon wollen wir absehen. Wenn du aber verheiratet bist, wirst du dich mit deinem Mann
herumzanken und ein elendes, ungliickliches Weib sein. Du bedenkst das nicht, aber es wird so kommen, weil ich es dir sage. Ich
warne dich, weil ich mich entschlossen habe, die elenden und ungliicklichen Weiber auszurotten. Lal3 dich also in solcher Gestalt
nicht vor mir sehen. Du wirst Kinder haben. Sagen wir, Jungen. Diese Jungen werden natiirlich wild aufwachsen und in den
Stralen Unfug treiben, barful und in Lumpen. Merk dir, mein gutes Kind: Ich werde sie summarisch bestrafen, jeden einzelnen,
denn ich bin fest entschlossen, Jungen ohne Schuhe und Striimpfe auszurotten. Vielleicht — sogar hochstwahrscheinlich — wird dein
Mann jung sterben und dich mit emem Wickelkind zuriicklassen. Dann wirst du vor die Tiir gesetzt und treibst dich in den Straf3en
herum. Dann laf3 dich nur ja nicht so vor mir sehen, meine Liebe, denn ich bin fest entschlossen, obdachlose Miitter auszurotten.
Es ist iiberhaupt mein EntschiuB3, alle jungen Miitter aufz7urdumen. Komme mir dann nicht etwa mit Krankheit oder kleinen Kindern
als Entschuldigungsgrund, denn alle Kranken und kleinen Kinder — ich hoffe, du kennst den Kirchengesang, ich fiirchte, du kennst
ihn nicht — werde ich ausrotten. Und solltest du vielleicht dich gar unterstehen, in undankbarer, gottloser und heuchlerischer Weise
den Versuch zu machen, dich aufzuhdngen oder zu ersdufen, so rechne nicht auf mein Mitleid, denn ich habe mich verschworen,
den Selbstmord auszurotten. Untersteh dich also nicht. So liegen die Verhéltnisse! Wir verstehen uns, was! Haha.«

Toby wuBte nicht, ob er vor Schreck in die Erde sinken oder aufjauchzen sollte, als er sah, dal Meg, totenblall geworden, die
Hand ihres Geliebten losgelassen hatte.

»Und was dich angeht, junger Hund«, sagte der Alderman und wandte sich mit noch groerer Leutseligkeit und biirgerlicher
Herablassung an den jungen Schmied, »warum willst du denn mit aller Gewalt heiraten? Weshalb brauchst du denn zu heiraten, du
einfiltiger Bursche. Wenn ich ein junger, hiibscher, kréftiger Kerl wire wie du, ich wiirde mich schimen, ein solcher Schwachkopf
zu sein und mich an eine Schiirze zu hingen. Wetter noch einmal! Sie ist ein altes Weib, wenn du in den besten Jahren bist. Das
wird ein hiibsches Bild geben, wenn eine Schlampe von Frauenzimmer und eine Herde von Schreihdlsen dir auf Schritt und Tritt
nachlaufen werden. «

Oh, Alderman Cute verstand gut mit gewohnlichem Volk umzuspringen!

»Und marsch fort jetzt«, sagte der Alderman, »und geht in euch. LaBt die Dummheit bleiben, am Neujahrstag zu heiraten. Thr
werdet ganz anders denken, wenn das nichste neue Jahr kommt. Ein hiibscher, junger Bursche wie du, dem alle Midel
nachschauen! Also, marsch, fort mit euch!« Und sie gingen. Nicht Arm in Arm oder Hand in Hand oder frohliche Blicke
wechselnd, sondern sie in Trdnen, er diister und niedergeschlagen. Waren das die Herzen, die noch vor kurzem aus Triibseligkeit
gerissen und vor Freude auBer Rand und Band waren? Nein, nein! Der Alderman, Gottes Segen auf sein Haupt, hatte ihre Freude
ausgerottet.

»Da Ihr gerade hier seid«, fuhr der Alderman zu Toby gewendet fort, »konnt Thr mir einen Brief besorgen. Konnt Thr schnell
laufen? Ihr seid ein alter Mann. «

Toby, der ganz geistesabwesend Meg nachgeblickt, beteuerte, da3 er sehr schnell und auBerordentlich kréftig sei.
»Wie alt?« verhorte ihn der Alderman.
»lch bin tiber sechzig, Sir«, antwortete Toby.

»Oh, dieser Mann ist ein gutes Stiick liber das mittlere Alter hinaus, rief Mr. Filer in emem Tone aus, als ob auch das seine
Geduld auf eine harte Probe stelle und die Sache denn doch zu weit treiben heille.

»lch fiirchte, ich bin Thnen Istig, Sir«, sagte Toby, »ich befiirchtete es schon heute morgen. O mein Gott!«

Der Alderman schnitt thm kurz das Wort ab und nahm einen Brief aus der Tasche. Toby wiirde auch einen Shilling bekommen
haben, da aber Mr. Filer klar bewies, daB man in diesem Falle eine gegebene Anzahl Personen um soundso viel per Kopf
berauben wiirde, so bekam er nur einen Sixpence. Er war noch zu Tod froh, dal3 er den bekam.

Dann héngte sich der Alderman in seine beiden Freunde ein und stieg davon — aufgeblasen wie emn Truthahn. Gleich darauf
aber kam er allein zuriick, als hitte er etwas vergessen:

»Dienstmann!«
M7«
»Haben Sie ein Auge auf Thre Tochter. Sie ist viel zu hiibsch. «

Selbst ihr hiibsches Gesicht muf3 sie wohl jemand gestohlen haben, dachte Toby und sah sich den halben Shilling in seiner
Hand an und dachte iiber den Kuttelfleck nach. Sie hat wahrschemlich flinfhundert Damen jeder einen Reiz gestohlen. Es ist
wirklich schrecklich.

»Sie ist viel zu hiibsch, Mann«, wiederholte der Alderman. »Das wird kein gutes Ende nehmen. Passen Sie auf, was ich sage.
Nehmen Sie sie gut in acht.«

Damitt eilte er wieder fort.
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»Unheil auf allen Wegen und Stegen — Unheil, wohin man auch blickt«, sagte Trotty und rang die Hande. »In Siinden geboren,
es ist kein Geschift auf der Welt.«

Da fielen die Glocken drohnend ein, mit lautem, tiefem Klang. Aber sie gdssen kemnen Trost in sein Herz. Nein, nicht einen
Tropfen.

»Sie haben einen andern Klang«, jammerte der alte Mann, »es ist ken Wort mehr drin von all den schonen Trdumen. Und
wozu denn auch. Es ist kein Geschéft hier unten. Im neuen Jahr nicht und nicht im alten. Ich mochte mich hinlegen und sterben. «

Und immer noch drohnten die Glocken, daf3 die Luft erbebte.
»Rottet aus, gute Zeit, alte Zeit, Daten und Zahlen, Daten und Zahlen. Rottet aus, rottet aus.« Immer wieder heulten sie es in
die Luft, bis Toby ganz schwindlig wurde. Er prefite semen wirren Kopf, der thm zu zerspringen drohte, zwischen die beiden

Hénde. Und das geschah zur rechten Zeit, denn in der einen Hand fand Toby den Brief, der thn an seinen Auftrag erinnerte. Da fiel
er mechanisch in seinen Trott und trabte davon.
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Zweites Viertel

Der Brief, den Toby vom Alderman Cute bekommen, war an einen gro3en Mann in dem gro3en Bezirk der Stadt adressiert,
in dem groften Bezirk der Stadt besser gesagt, denn er hiel bei seinen Bewohnern allgemein die »Welt«. Der Brief schien
schwerer zu wiegen als je ein anderer Brief. Nicht weil der Alderman ihn mit emem gro3en Wappen und einer Menge Siegellack
gesiegelt hatte, sondern wegen des gewichtigen Namens auf der Adresse und der schweren Menge Gold und Silber, das sich an
ihn kniipfte.

»Wie verschieden von uns«, dachte Toby in tiefem Ernst und grofer Einfalt, als er seine Blicke in die Richtung des Bezirkes
warf. »Dividiere die Zahl der lebendigen Schildkroten im Weichbild durch die Zahl der Vornehmen, die sie kaufen kdnnen, und
aufjeden fillt der richtige Teil. Den Leuten die Kuttelflecke vom Munde wegzunehmen — dazu sind sie zu erhaben.«

Mit unwillkiirlicher Ehrfurcht vor der bedeutenden Person legte Toby einen Zipfel seiner Schiirze zwischen den Brief und seine
Finger.

»Seine Kinder —«, sagte Trotty, und ein Nebel schwamm vor seinen Augen, »seine Tochter — vornehme Herren konnen sich
um ihre Herzen bewerben und sie heiraten, sie diirfen gliickliche Frauen und Miitter werden und schon sein, wie meine liecbe
Me —«

Er konnte thren Namen nicht aussprechen, der letzte Buchstabe quoll in seiner Kehle auf zur Grof3e des ganzen Alphabets.

»Macht nichts«, dachte der arme Trotty, »ich weill schon, was ich meine. Das ist mehr als genug fiir mich«, und mit diesem
ungemein trostlichen Gedanken trabte er weiter.

Es war bitterkalt an diesem Tage. Die Luft war scharf, schneidend und klar. Die Wintersonne schien hell, wenn auch ohne
Wirme, herab auf das Eis, das zu schmelzen sie zu schwach war, und warf einen strahlenden Glanz dariiber hin. Ein andermal
hitte Trotty aus der Wintersonne eine Lehre gezogen, die auf arme Leute gepalit hitte, aber heute ging es thm nicht zusammen.

Das Jahr war steinalt an diesem Tag. Es hatte geduldig die Vorwiirfe und Lésterungen seiner Verleumder ertragen und
getreulich seine Arbeit verrichtet. Frithling, Sommer, Herbst und Wmter. Es hatte den vorgeschriebenen Kreis durchlaufen und
legte jetzt miide sein Haupt nieder, um zu sterben. Ohne neue Hoffhungen, ohne heie Triebe, ohne eigene Gliickseligkeit, wohl
aber ihr Bringer gewesen filir andere, erhob es Anspruch darauf, dafl man auch seine mithevollen Tage und langweiligen Tage im
Gedéachtnis bewahren moge und es jetzt in Frieden sterben lasse. Trotty hitte in dem scheidenden Jahr die Allegorie vom Leben
des armen Mannes sehen konnen, aber jetzt war er dafiir unempfinglich.

Hatte nicht auch er den gleichen Anspruch erheben konnen? Oder jeder beliebige englische Arbeiter die ganzen letzten siebzig
verflossenen Jahre hindurch?!

Die Strallen waren voll Leben, und die Laden schimmerten bunt aufgeputzt. Das neue Jahr wurde wie ein junger Erbe der
ganzen Welt mit Willkommen und hellem Jubel erwartet. Da gab es Biicher und Spiele fiirs neue Jahr, glitzernde Schmucksachen
firs neue Jahr, Kleider flirs neue Jahr, Gliickskarten fiirs neue Jahr, Witze und SpéaBe. Sein ganzes kiinftiges Leben war in
Kalendern und Taschenbiichern aufgeteilt. Aufgang und Untergang des Mondes und der Sterne, Ebbe und Flut, alles wul3te man
schon vorher so genau bei Tag und Nacht wie Mr. Filer die Einwohnerzahl.

Neujahr! Neujahr, iiberall Neujahr! Das alte Jahr betrachtete man bereits als tot, und seine Habseligkeiten wurden so billig
losgeschlagen wie die eines ertrunkenen Matrosen. Seine Muster und Moden galten als abgetan und wurden verschleudert, ehe es
noch den Atem ausgehaucht. Seine Schitze waren wie Abfille neben dem Reichtum seines noch ungeborenen Nachfolgers.

Trotty hatte in seinen Gedanken keinen Anteil, weder an dem neuen Jahr noch an dem alten. Rottet aus, rottet aus, Daten und
Zahlen, Daten und Zahlen, gute Zeit, alte Zeit, rottet aus, rottet aus! Nach dieser Weise ging sein Trab, wollte sich keiner andern
anpassen.

Aber auch dieser schwermiitige Trott brachte ihn endlich an das Ende seines Wegs, an das Haus des Parlamentsmitglieds Sir
Joseph Bowley.

Ein Portier 6ffnete die Tiir, aber was fiir ein Portier! Nichts von Tobys Art. Er war etwas ganz anderes. Auch er trug einen
Stab, aber einen andern als Toby.

Der Portier keuchte gewaltig, ehe er ein Wort sprechen konnte. Er war so atemlos geworden, weil er sich unvorsichtig schnell
aus seinem Lehnstuhl erhoben hatte, ohne sich erst Zeit zu nehmen, nachzudenken und seine Gedanken zu sammeln. Als er die
Stimme wiedergefunden, was eine geraume Zeit kostete, denn sie war weit, weit weg und lag unter einer schweren Last von
Fleisch versteckt, sagte er mit emem speckigen Fliistern:

»Von wem?«

Toby verriet es thm.

»Den miissen Sie selber reintragen, und der Portier wies nach einem Zimmer, das am Ende der Halle lag. »Heute wird alles
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vorgelassen. Sie kommen noch gerade recht, der Wagen steht bereits vor der Tiir. Man ist blo3 auf ein paar Stunden in die Stadt
gekommen.«

Toby streifte seine Fiie, obwohl sie ganz rein waren, mit grofter Sorgfalt ab, schlug den bezeichneten Weg ein und machte
im Gehen die Bemerkung, dal} es ein schrecklich groBes Haus war, in dem das tiefste Schweigen herrschte und alles in Decken
gehtillt war, wahrscheinlich, weil die Familie auf dem Lande lebte. Als er an die Zimmertiir klopfte, wurde »herein« gerufen, und
bald befand er sich in einer gerdumigen Bibliothek, wo an einem mit Rollen und Papieren bedeckten Tisch eine vornehme Dame
im Hut sal und einem nicht sehr noblen Herrn in schwarzem Anzug etwas diktierte, wihrend ein anderer dlterer und viel
stattlicherer Herr, dessen Hut und Stock auf dem Tisch lagen, mit der einen Hand an der Brust auf und nieder ging und von Zeit zu
Zeit wohlgefillig nach seinem eignen Portrét in Lebensgrofe hinblickte, das iiber dem Kamin hing.

»Was ist das?« fragte der letztbezeichnete Gentleman. »Mr. Fish, wollen Sie wohl die Giite haben, die Angelegenheit zu
erledigen. «

Mr. Fish bat um Verzeihung, nahm Toby den Brief ab und iibergab ihn mit gro3er Ehrfurcht.

»Vom Alderman Cute, Sir Joseph.«

»lst das alles? Sonst haben Sie nichts, Dienstmann?« verhorte ihn Sir Joseph.

Toby verneinte. »Haben Sie nicht irgendeine Rechnung oder so was fiir mich — ich heile Bowley, Sir Joseph Bowley. Irgend
etwas, das man bezahlen konnte?« fragte Sir Joseph. »Wenn Sie was haben, geben Sie's her. Dort neben Mr. Fish ist das
Scheckbuch. Ich dulde nicht, daf} etwas ins neue Jahr verschleppt wird. Alle Rechnungen werden in diesem Hause am Schlusse
des alten Jahrs beglichen, so dal3, wenn der Tod meinen Lebensfaden zer — zer —«

»— reiflen sollte«, half Mr. Fish.

»— schneiden sollte, Sir«, verbesserte Sir Joseph zurechtweisend und scharf, »alle meine Angelegenheiten in tadelloser
Ordnung befunden werden.«

»Mein teuerer Sir Joseph, unterbrach die Lady, die bedeutend jiinger war als ihr Gatte, »wie schrecklich!«

»Mylady«, entgegnete Sir Joseph, bei manchem Worte stotternd, offenbar wegen des groflen TiefSinnes seiner Bemerkungen,
»zur Zeit der Jahreswende sollen wir an uns — uns — uns — selbst denken. Wir sollen mit uns — uns — uns — abrechnen. Wir sollen
fihlen und empfinden, daf jede Riickkehr dieser wichtigen Periode in den menschlichen Angelegenheiten Geschéfte mit sich bringt
von hochstem Belang zwischen dem Menschen und seinem — seinem — seinem — Bankier.« Sir Joseph sprach diese Worte, als sei
er tief erschiittert von dem ungeheuren sittlichen Gehalt dessen, was er sagte, und flihte den Wunsch, daf3 auch Trotty Gelegenheit
haben sollte, durch seine Rede gebessert zu werden. Wahrscheinlich war dies auch der Grund, weshalb er das Siegel des Briefes
mmmer noch nicht erbrach und Trotty sagte, er mdge noch eine Minute warten.

»Hegten Sie, Mylady, nicht die Absicht, Mr. Fish sollte — — —«, bemerkte Sir Joseph.

»lch dachte, Mr. Fish erwéhnte es bereits«, antwortete die Lady und warf einen Blick auf den Brief. »Aber mein Wort, Sir
Joseph, ich glaube nach allem doch, daB ich es nicht so aus der Hand geben kann. Es ist so ungemein teuer.«

»Was ist teuer?« fragte Sir Joseph.

»Ach, diese milde Stiftung, Geliebter. Blo3 zwei Stimmen zu einer Subskription von flinf Pfund werden zugelassen. Wirklich
ungeheuerlich. «

»Mylady Bowley«, entgegnete Sir Joseph, »Sie setzen mich in Erstaunen. Richtet sich die Wonne der Empfindung nach der
Anzahl der Stimmen, oder rechnet nicht vielmehr ein rechtschaffenes Herz mit der Anzahl der Bittsteller und der lautern Sinnesart
derselben? Ist es nicht ein Vergniigen reinster Art, zwei Stimmen unter flinfzig zur Verfligung zu haben?«

»Fiir mich nicht, mu ich gestehen«, antwortete die Lady. »Mir ist es eine Qual, und auBerdem kann man sich seine
Bekanntschaften nicht verpflichten. Freilich, Sie sind des armen Mannes Freund, Sir Joseph, Sie denken anders.«

»Ja, ich bin der armen Leute Freund, versetzte Sir Joseph mit einem Blick auf den armen Mann, der zugegen war. »Das kann
man mir zum Vorwurf machen. Das ist mir zum Vorwurf gemacht worden. Doch ich begehre keinen andern Titel.«

»Gott segne den edlen Herrn!« dachte Trotty.

»lch stimme zum Beispiel mit Cute hierin nicht tiberein«, sagte Sir Joseph und hielt den Brief in die Hohe. »Ich stimme nicht mit
der Partei Filer iberem. Ich stimme tiberhaupt nicht mit irgendeiner Partei iiberein. Mem Freund, der arme Mann, hat nichts mit
dergleichen zu schaffen, und nichts dergleichen hat mit ihm zu schaffen. Mein Freund, der arme Mann in meinem Bezirk, ist meine
Sache. Kein Mensch und keine Korperschaft haben irgendwie ein Recht, sich zwischen meinen Freund und mich zu stellen. Das
ist das Fundament, auf dem ich stehe. Ich nehme eine — eine — viterliche Stellung zu meinem Freunde ein. Ich sage, guter Mann,
ich will dich behandeln wie ein Vater.«

Toby horte mit tiefem Ernste zu, und ein Gefiihl von Behaglichkeit iiberkam ihn.
»Sie haben nur mit mir zu tun, guter Manng, fuhr Sir Joseph fort und sah Toby zerstreut an. »Einzig und allein nur mit mir. Sie
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brauchen sich sonst um nichts zu kiimmerm. Sie brauchen sich keine Miihe zu nehmen, selber iiber etwas nachzudenken. Ich will
schon fiir Sie denken. Ich weil3, was Thnen frommt, und bin Thr bestéindiger Vater. Das ist die Ordnung einer allweisen Vorsehung.

Der Zweck der Schopfung ist nicht, da3 ihr schwelgen und schlemmen und wie unverniinftige Tiere m Essen und Trinken alles
sehen sollt« — Toby dachte reuevoll an seine Kuttelflecke —, »sondern daf3 ihr die Wiirde der Arbeit fiihlt. Gehet hinaus in die
frische Morgenluft und — und — bleibet da. Lebet streng und miBig. Seid ehrerbietig. Ubet euch in der Selbstverleugnung. Haltet
eure Familie im Zaum, bezahlet eure Miete regelmifig wie die Uhr schlidgt, seid piinktlich im Bezahlen eurer Auslagen (ich gebe
Thnen ein gutes Beispiel, Sie werden Mr. Fish, meinen Geheimsekretir, stets an der Kasse sehen), — — dann werdet Thr in mir stets
einen Freund und Vater finden.«

»Nette Kinder, wahrhaftig, Sir Joseph«, unterbrach die Lady mit einem Schauder. »Rheumatismus, Fieber, krumme Beine und
Asthma und alle Art von ScheuBlichkeiten!«

»Mylady«, entgegnete Sir Joseph feierlich, »und trotzdem bin ich des armen Mannes Freund und Vater, trotzdem soll er sich
Mut holen bei mir. Jedes Quartal kann er mit Mr. Fish in Verbindung treten. Alle Neujahrstage werde ich mit meinen Freunden auf
sein Wohl trinken. Emmal in jedem Jahr werde ich mit meinen Freunden aus tiefstem Herzen heraus eine Rede an ihn halten.
Einmal in seinem Leben kann er vielleicht sogar 6ffentlich und vor den Augen der ganzen vornehmen Welt von meinesgleichen eine
Klemigkeit bekommen, und wenn er, von dieser Anregung und der Wiirde der Arbeit nicht mehr aufrecht erhalten, dereinst in sein
stilles, behagliches Grab sinkt, dann, Mylady« — Sir Joseph blihte die Nasenfliigel auf —, »dann will ich — unter denselben
Bedingungen — seinen Kindern ein Freund und Vater sein.«

Toby war tief ergriffen.
»Oh, Sie haben eine dankbare Familie, Sir Josephg, rief seine Gattin.

»Mylady«, sagte Sir Joseph mit majestitischer Miene, »Undankbarkeit ist bekanntlich die Erbsiinde dieser Menschenklasse.
Ich erwarte keinen Dank.«

»Ja! Schlecht von Geburt an!« dachte Toby. »Nichts riihrt uns.«

»Was ein Mensch tun kann, tue ich«, fuhr Sir Joseph fort. »Ich tue meine Schuldigkeit als des armen Mannes Freund und
Vater und suche seinen Geist zu bilden, indem ich thm bei jeder Gelegenheit die groBen, sittlichen Lehren, deren seine Klasse
bedarf, vor Augen halte, ndmlich: ginzliche Unterordnung unter mich. Ihr habt mit euch selber gar — gar — nichts zu tun. Wenn
euch schurkische und berechnende Personen etwas anderes sagen, und ihr werdet ungeduldig und unzufrieden und lasset euch
widersetzliches Benehmen und schwarzen Undank zuschulden kommen, was unzweifelhaft vorkommt, so bin ich dennoch euer
Freund und Vater. So ist's bestimmt in Gottes Rat. Es liegt in der Natur der Dinge.«

Mit diesen grandiosen Worten 6ffhete Sir Joseph den Brief des Alderman und las ihn.

»Sehr hoflich und aufimerksam, in der Tat! Mylady, der Alderman ist so liebenswiirdig, mich daran zu erinnern, dal3 er die
ausgezeichnete Ehre (sehr — sehr gut) gehabt habe, mich im Hause unseres gemeinsamen Freundes, des Bankiers Deedles, zu
treffen, und er erlaubt sich anzufragen, ob es mir angenehm sei, da3 Will Fern eingesteckt werde. «

»Sehr angenehm, entgegnete Lady Bowley, »das war der Allerschlimmste. Er hat hoffentlich emen Raubiiberfall veriibt?«

»Das gerade nicht«, sagte Sir Joseph, »das gerade nicht, nicht so ganz, aber beinah. Er kam nach London, sich nach Arbeit
umzusehen (er wollte sich verbessern, aha, da steckt der Haken), und man fand ithn nachts in emem Schuppen schlafen, nahm ihn
fest und rithrte thn am nédchsten Morgen vor den Alderman. Der Alderman bemerkt (sehr wichtig und verniinftig), daf3 er
entschlossen sei, derlei griindlich auszurotten, und daf3, wenn es mir angenehm wiére, es ihn gliicklich machen werde, mit Will Fern
einen Anfang zu machen.«

»Auf jeden Fall soll man an thm ein Exempel statuieren, fiir alle Félle«, erwiderte die Lady. »Letzten Winter, als ich das
Hékeln und Stricken unter den Méannern und Knaben im Dorf als hiibsche Abendbeschiftigung einflinrte und die Verse:

Mit Freuden wollen wir dem Gutsherm fronen,
Nebst den Verwandten, welche bei thm wohnen,
Zufrieden sein mit unseren Portionen,

Zum Himmel flehn, er mége uns verschonen,
Mit falschem Stolz und unsere Demut lohnen;

nach dem neuen System in Musik hatte setzten lassen, damit sie sie wihrend der Arbeit singen sollten, da greift dieser Fern —
ich seh ihn noch vor mir — an seinen Hut und sagt: &rsaquo;Mylady, ich bitte demiitig um Verzeihung, aber bin ich nicht etwas
anderes als ein groBes Madchen?&lsaquo; Ich war nicht erstaunt, denn wer kann etwas anderes als Unverschimtheit und Undank
von dieser Volksklasse erwarten. Das gehort vielleicht nicht hierher, aber bitte statuieren Sie jedenfalls eim Exempel an thm, Sir
Joseph.«

»Ehiim, hiistelte Sir Joseph. »Mr. Fish, wenn Sie die Angelegenheit erledigen méchten —«
Mr. Fish ergriff eilends die Feder und schrieb nach dem Diktat Sir Josephs: »Mein lieber Str, ich bin Ihnen sehr verbunden fiir
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Ihre Freundlichkeit in Sachen des Subjekts Will Fern, von dem ich zu meinem Bedauern nichts Giinstiges berichten kann. Ich hatte
mich bestindig als seinen Freund und Vater betrachtet, bin aber leider wie gewohnlich mit Undank und fortwéihrender
Widersetzlichkeit gegen memne guten Absichten belohnt worden. Er ist ein unruhiger, widerspenstiger Kopf. Sein Charakter
vertrdgt keine ndhere Priifing. Nichts kann thn bewegen, dort gliicklich zu sein, wo er es zu sein hat. Angesichts solcher Umsténde
scheint mir, ich gestehe es, wenn er wieder vor Sie kommt, und wie Sie mir mitteilen, hat er sich morgen zu stellen versprochen,
und ich glaube, dal3 man sich insoweit auf ihn verlassen kann, seine Einsperrung fiir eine Zeit als Landstreicher ein der Gesellschaft
geleisteter guter Dienst zu sein, und es wiirde ein warnendes Beispiel abgeben in emem Lande, wo sowohl derer wegen, die
unbekiimmert um gute und bose Worte die Freunde und Véter der Armen sind, als auch hinsichtlich der, allgemein gesprochen,
verflihrten Volksklassen selber, solche Exempel sehr notig sind. Ich bin, Sir, usw. usw.«

»Es scheint«, bemerkte Sir Joseph, als er den Brief unterzeichnet hatte und Mr. Fish siegelte, »als wire dies Vorsehung. In der
Tat! Am Schiuf3 des Jahres bringe ich meine Rechnungen in Ordnung und ziehe meine Bilanz — — — selbst mit William Fern.«

Trotty, der schon lingst wieder in seine triibbe Stimmung verfallen war, trat mit wehmiitigem Gesicht vor und nahm den Brief in
Empfang.

»Meinen Dank und meine Empfehlung«, sagte Sir Joseph. »Halt!«

»Halt!« rief auch das Echo Mr. Fish.

»lhr habt vielleicht«, sagte Sir Joseph orakelhaft, »gewisse Bemerkungen gehort, die zu machen ich mich veranla3t sah in
Hinblick auf den feierlichen Zeitabschnitt, bei dem wir angelangt sind, und auf die Verpflichtung, die uns obliegt, unsere
Angelegenheiten zu ordnen, um auf alles vorbereitet zu sein. Thr habt gehort, daf3 ich mich nicht hinter meiner hohen Stellung in der
Gesellschaft verstecke, sondern dafl Mr. Fish — dieser Herr hier — stets das Scheckbuch neben sich liegen hat und deswegen hier
ist, um mich in den Stand zu setzen, ein vollig neues Blatt aufzuschlagen, um in den vor uns liegenden Zeitabschnitt mit glatter
Rechnung einzutreten. Nun, mein Freund, kann er die Hand aufs Herz legen und sagen, daf er sich ebenfalls auf das neue Jahr
gebiihrend vorbereitet hat?«

»lch flirchte sehr, Sir«, stotterte Trotty, demiitig zu ihm aufblickend, »dal} ich noch ein wenig bei der Welt im Riickstande
bin.«

»Im Riickstande bei der Welt?« wiederholte Sir Joseph Bowley mit schrecklich bestimmtem Ton.
»lch flirchte, Sir«, stotterte Trotty, »dal3 es sich noch so um zehn oder zwdlf Shillinge dreht bei Mrs. Chickenstalker.«
»Bei Mrs. Chickenstalker«, wiederholte Sir Joseph in gleichem Ton wie vorher.

»Die Hocklering, erliuterte Toby. »Und dann eine — Kleinigkeit auf den Zins. Aber nur ganz wenig, Sir. Man soll nichts
schuldig bleiben, ich wei}, aber die Not hat uns dazu getrieben. «

Sir Joseph sah seine Gemahlin und Mr. Fish und Trotty einen nach dem andern zweimal der Reihe nach an.
Dann machte er eine verzweifelte Bewegung mit beiden Handen zugleich, als gebe er es jetzt ganz auf.

»Wie ein Mann, und wenn er auch zu dieser unklugen und leichtsinnigen Menschenklasse gehort, wie ein alter Mann mit
grauem Haar dem neuen Jahr entgegensehen kann, wihrend seine Geschéftsangelegenheiten sich in einer derartigen Lage
befinden! Wie er sich am Abend in sein Bett legen und am Morgen wieder aufstehen kann, ohne — — — da, da nehmt den Brief.«
Und er drehte Trotty den Riicken zu: »Nehmt den Brief, nehmt den Briefl«

»lch wiinschte von Herzen, es wire anders, Sir«, sagte Trotty, sich nach Kréften entschuldigend. »Wir sind schwer gepriift
worden.«

Sir Joseph wiederholte nur immer: »Nehmt den Brief, nehmt den Briefl« und Mr. Fish sagte nicht blo3 dasselbe, sondern
verlieh der Aufforderung noch mehr Nachdruck, indem er Toby zur Tiire dringte, so da3 diesem nichts anderes iibrigblieb, als
noch schnell einen Biickling zu machen und das Haus zu verlassen. Und auf der Stra3e driickte der arme Trotty seinen schdbigen
alten Hut iiber die Augen, um seinen Gram zu verbergen, weil er so gar keinen Anteil am neuen Jahr haben sollte.

Er liiftete ithn nicht einmal, um nach dem Glockenturm zu sehen, als er nach der alten Kirche zuriickkam. Er blieb wohl einen
Augenblick stehen aus alter Gewohnheit und erkannte, da3 es dunkelte und da3 der Turm sich in unbestimmten und schwachen
Unirissen in die neblige Luft erhob. Er wullte auch, da3 die Glocken sogleich einfallen wiirden und daf} sie um diese Zeit in seine
Traumereien wie Stimmen zu klingen pflegten. Um so mehr eilte er sich, beim Alderman den Brief abzugeben, um ihnen
auszuweichen, bevor sie beginnen, denn er fiirchtete sich, sie zu allem noch vielleicht die Worte: »Freund und Vater! Freund und
Vater!« lauten horen zu miissen.

Er entledigte sich daher seines Auftrags so schnell wie moglich und trabte heimwirts. Teils wegen seines Trabs, der auf der
Strafle wenigstens gar nicht angebracht war, teils infolge seines Hutes, der die Sache nicht besser machte, rannte er gegen jemand
an und taumelte auf den Fahrdamm hinab.

»lch bitte vielmals um Entschuldigung«, und er ri in so groBer Verwirrung an seinem Hut, daf3 sein Kopf zwischen der
Krempe und dem zerrissenen Futter stecken blieb wie in eer Art Bienenkorb. »Hoffentlich hab ich Sie nicht verletzt, Sir.«
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Was das Verletzen anbelangt, so war Toby kein solcher Simson, daf3 er bei einer derartigen Gelegenheit nicht viel schlechter
weggekommen wire — und in der Tat war er weggeflogen wie ein Federball —, allein er hatte eine solche Meinung von seiner
Stiarke, dal er in groBer Besorgnis um den andern schwebte und noch einmal fragte: »Hoffentlich habe ich Sie doch nicht
verletzt.«

Der Mann, gegen den er angerannt war, ein sonnenverbrannter, sehniger Landmann mit graumeliertem Haar und einem
Stoppelbart, blickte einen Augenblick argwdhnisch jenen an, ob er ihn vielleicht verhohnen wollte, aber als er den Ernst sah,
antwortete er: »Nein, Freund, Sie haben mich nicht verletzt.«

»Und das Kind hoffentlich auch nicht?« fragte Trotty.
»Das Kind auch nicht«, antwortete der Mann. »Ich danke Thnen herzlichst.«

Dabei warf er einen Blick auf das kleme Médchen, das in seinen Armen schlief, bedeckte das Gesichtchen mit dem langen
Zipfel seines drmlichen Halstuchs und ging langsam weiter. Der Ton, in dem er sagte: »Ich danke Thnen herzlichst«, ging Trotty tief
zu Herzen. Der Mann war so matt und miide und so schmutzig vom Wandern und fiihlte sich so fremd und verlassen in der Stadt,
daf} es thm ein Trost zu sein schien, irgend jemand danken zu konnen, und wenn es auch flir gar nichts war. Toby sah thm nach,
wie er sich miihselig weiterschleppte, wihrend das Kind den Arm um seinen Nacken legte.

Trotty blickte, blind fiir die ganze iibrige Strae, nur der Gestalt nach in den zerrissenen Schuhen, die nur mehr Uberbleibsel
waren in den rohledernen Gamaschen, in der groben Jacke und dem breitkrempigen Hut, der jenem tiber die Augen hing — sah
nach dem Kind, das ihm die Arme um den Nacken gelegt hatte.

Ehe der Fremde in der Dunkelheit verschwand, blieb er stehen und sah sich um. Als er Trotty noch dort erblickte, schien er
unschliissig, ob er umkehren oder weitergehen sollte. Er schwankte eine Weile, dann kam er zuriick, und Trotty ging thm auf
halbem Weg entgegen.

»Konnen Sie mir vielleicht sagen«, fragte der Mann mit einem miiden Lacheln, »lhr werdet es ja am besten wissen, wo der
Alderman Cute wohnt?«

»Gleich hier in der Nihe. Ich will Sie mit Vergniigen hinfiihren. «

»lch sollte thn eigentlich erst morgen und an anderem Orte aufSuchen, sagte der Mann und ging neben Toby her. »Aber ich
mochte mich von enem Verdacht reinigen, der mich driickt, und dann gehen, wohin ich will und mir mein Brot suchen, wenn ich
auch noch nicht wei}, wo. So wird er es mir nicht {ibelnehmen, wenn ich heut in sein Haus gehe.«

»Sie heiBen doch nicht am Ende Fern?« rief Toby und fuhr zurtick.
»Was?« rief der andere und sah den Dienstmann erstaunt an.
»Fern? Will Fern?« sagte Trotty.

»Das ist mein Name.«

»Nun danng, sagte Trotty faBte den Mann am Arm und sah sich vorsichtig um, »gehen Sie um Gottes willen nicht hin. Gehen
Sie nicht hin. Er wird Euch beide zugrunde richten, so wahr Thr auf der Welt seid. Hier! Kommen Sie in diese kleine Gasse, und
ich will Thnen sagen, was ich wei. Gehen Sie nicht zu thm!«

Der neue Bekannte sah Toby an, als hielte er ihn fiir verriickt, ging aber nichtsdestoweniger mit. Als sie sicher waren, dal} sie
niemand beobachten konnte, erzihlte Trotty, was er wullte und wie man iiber Fern Bericht erstattet hatte, und alles andere.

Will Fern horte thm mit erstaunlicher Ruhe zu. Er widersprach nicht und unterbrach nicht ein einziges Mal. Er nickte dann und
wann mit dem Kopfe, mehr zur Bekréftigung einer lingst bekannten Sache, wie es schien, als zu threr Widerlegung, und schob nur
ein- oder zweimal seinen Hut zuriick, um sich mit der sommersprossigen Hand iiber die Stirn zu fahren, wo jede Ackerfurche, die
er einst gepfliigt, ihr Abbild im kleinen zuriickgelassen zu haben schien. Doch weiter tat er nichts.

»Die Geschichte ist in der Hauptsache wahr genug, Mann, sagte er endlich. »Ich konnte wohl hier und da etwas hinzufiigen,
aber soll es schon sein, wie's ist. Was liegt daran. Ich habe seinen Plinen zuwidergehandelt zu meinem Ungliick, und ich kann mir
nicht helfen, ich wiirde es morgen wieder tun. Was den Personalbericht anbelangt, so sucht und spioniert dieses vornehme Volk
so lange herum, bis es irgendeinen kleinen Makel gefunden, bloS um keinen guten Faden an uns zu lassen. Nun, ich hoffe, sie
verlieren ihren guten Ruf nicht so leicht wie unsereiner. Was mich betriftt, Mann, ich habe niemals mit dieser Hand« — er streckte
sie aus — »etwas genommen, was nicht mein war und habe niemals eine Arbeit gescheut, mochte sie noch so schwer oder schlecht
bezahlt sein. Wer etwas anderes sagen kann, der soll sie mir abhacken. Wenn mich aber die Arbeit nicht mehr nihrt wie ein
menschliches Geschopf, wenn ich so schlecht lebe, dafl ich Hunger leiden muf3 in und auler dem Hause, wenn ich sehe, da3 das
ganze Leben nichts als solche Arbett ist, so anfingt und so endet, ohne Wechsel und Aussicht, dann sag ich zu dem vornehmen
Volk: Bleibt mir vom Halse, la3t meine Hiitte in Ruh. Meine Tiir ist finster genug, ihr braucht sie nicht noch mehr zu verdunkeln.
Ruft mich nicht in den Park, wenn ihr wieder einmal einen Geburtstag feiert, damit ich euch die Menge der Zuschauer vergrof3ern
helfen soll. Oder wenn ihr eine feine Rede sprechen wollt oder sonst was. Haltet eure Spiele und euren Sport ab, ohne daf3 ich
zuschauen muf3, und freut euch driiber und amiisiert euch, soviel thr wollt. Aber wir haben nichts miteimander zu schaffen. Mir ist
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am liebsten, man a3t mich allein.«

Als er sah, da3 das Kind in semen Armen die Augen aufgeschlagen hatte und verwundert umherblickte, hielt er inne, um ihm
ein paar liebe Worte ins Ohr zu sagen, und stellte es neben sich auf den Boden. Dann wickelte er langsam eine der langen
Flechten um seinen Zeigefinger wie einen Ring, wihrend sich das Madchen an sein bestaubtes Bein klammerte, und sagte zu
Trotty: »Ich bin keine storrische Natur und leicht zufriedengestellt. Ich trage gegen niemand Bdses im Sinn. Ich mchte nur leben
wie ein Geschopf des Allméchtigen. Ich kann es nicht und darf es nicht, und so ist eine Kluft gegraben zwischen mir und denen,
die's diirfen und konnen. Und so wie ich bin, gibt's noch andere. Thr konnt sie nach Hunderten und Tausenden Zihlen und nicht
nach Dutzenden.«

Trotty wullte, da3 Fern die Wahrheit sprach, und nickte beistimmend mit dem Kopf.

»Ich habe mir auf diese Weise einen bosen Namen geschaffen«, sagte Fern, »und flirchte, ich werde mir wahrscheinlich keinen
bessern erwerben. Es ist nicht recht, dal3 man murrt, und ich murre. Gott weil3, dal3 ich lieber heiter wéire und zufrieden, wenn ich
konnte. Na, ich weil nicht, ob mir dieser Alderman viel antéite, wenn er mich einsperren lieBe. Da ich niemand zum Freunde hab,
der flir mich em Wort einlegen wiirde, téte er es gewill, und sehen Sie das«, — und er zeigte mit dem Finger auf das Kind.

»Sie ist sehr hiibsche, sagte Trotty.

»O ja«, antwortete der andere mit leiser Stimme, indem er das kleine Gesichtchen mit beiden Hinden sanft dem seinen
zukehrte und es lange ansah. »Mir sind schon oft mancherlei Gedanken gekommen. Es hat sich mir aufgedréingt, wenn mein Herz
sehr kalt war und der Brotkorb leer. Auch neulich wieder, als sie uns wie zwei Diebe aufgegriffen haben. Aber sie — sie sollen das
kleine Gesichtchen mir nicht zu oft behelligen, nicht wahr, Lilly. Es kann einen Menschen in Versuchung flihren. «

Er ddmpfte seine Stimme und sah das Kind so ernst und sonderbar an, daf3 ihn Toby fragte, um ihn auf andere Gedanken zu
bringen, ob sein Weib noch lebe.

»lch habe niemals eins gehabt«, antwortete der Mann und schiittelte den Kopf. »Sie ist das Kind von meinem Bruder, eine
Waise, neun Jahre alt, wenn man's ithr auch nicht ansieht. Sie ist so miide und erschopft jetzt. Sie hitten sich ihrer vielleicht
angenommen, die vom Armenverein, achtundzwanzig Meilen von dem Ort, wo wir her sind, und hétten sie zwischen vier Winde
gesperrt, wie sie's mit meinem alten Vater auch gemacht haben, als er nicht mehr arbeiten konnte. — Er hat sie nicht mehr lang
beldstigt. — Ich nahm das Méadchen an Kindes Statt an, und seit der Zeit hat es bei mir gelebt. Thre Mutter hat einmal hier in
London eine Freundin gehabt. Wir gaben uns alle Miihe, sie ausfindig zu machen und Arbeit zu finden, aber es ist eine grof3e
Stadt. Macht nichts. Desto mehr Platz haben wir, darin herumzugehen, Lilly.«

Er sah dem Kind mit emem Lacheln in die Augen, das Toby mehr riihrte als Tranen. Er faflte Fern bei der Hand.

»lch weil nicht emmal Thren Namen«, sagte der Mann, »und habe Thnen mein Herz ausgeschiittet, denn ich bin Thnen dankbar
und habe guten Grund dazu. Ich werde Threm Rat folgen und mich hiiten vor dieser —«

»lustizpersong, erginzte Toby.

»S0, s0,« sagte der Mann. »Ist das der Name, den man ihm gibt. Also gut, vor dieser Justizperson. Und morgen will ich
versuchen, ob ich vielleicht in der Umgebung von London mehr Gliick habe. Gut Nacht! Gliickliches neues Jahr!«

»Halt«, rief Toby und hielt die Hand fest, als sie sich losmachen wollte, »halt! Das neue Jahr konnte mir kein Gliick bringen,
wenn wir so auseinandergingen. Ich hétte kein Gliick, wenn ich das Kind und Sie so obdachlos herumirren lieBe. Kommen Sie mit
mir nach Hause. Ich bin ein armer Mann und wohne &rmlich. Aber ich kann Euch ein Nachtquartier geben, ohne dafl mir
deswegen etwas abginge. Kommt mit mir! So. Ich will sie tragen«, rief Trotty und hob das Kind auf. »Ein hiibsches Kind. Ich
konnte eine zwanzigmal schwerere Last tragen, ohne es zu spiiren. Sagen Sie mir, wenn ich zu rasch gehe. Ich bin ndmlich
ungeheuer schnell zu Ful. Ich war es von jeher.« Trotty sprach's und machte immer sechs seiner trabenden Schritte, wenn sein
ermiideter Begleiter nur einen brauchte, und seine diinnen Beine zitterten unter der Last, die er trug,

»Wie leicht sie ist«, sagte er und hielt seine Zunge im gleichen Trab wie seine Beine, denn er wollte nicht, daf sich der andere
bedanke, und wiinschte keine Pause eintreten zu lassen. »Leicht wie eine Feder. Leichter als eine Pfauenfeder, noch viel leichter.
Dort um die nédchste Ecke rechts miissen wir, Onkel Will. An der Pumpe voriiber und links gerade die Strafle himauf dem
Wirtshaus gegeniiber. Quer hiniiber, Onkel Will, wo der Pastetenbicker ist. Gleich sind wir dort. Die Marstille entlang, Onkel
Will, und dann Halt gemacht an der schwarzen Tiir mit dem Schild: &rsaquo;T. Veck, Dienstmann&lsaquo;. So, jetzt sind wir da,
wirklich und leibhaftig, meine liebste Meg. Was! Da staunst dul« Mit diesen Worten setzte Trotty atemlos das Kind vor seiner
Tochter in der Stube nieder.

Das kleine Méddchen sah Meg an, und da es in threm Gesicht nur Zutrauenerweckendes sah, lief es in hre Arme.

»Hier sind wir und hier bleiben wir«, sagte Trotty und lief hdrbar keuchend in der Stube herum. »Hier, Onkel Will, ist ein
Feuer, seht Thr! Warum kommt Thr nicht z7um Feuer? So, jetzt sind wir da. Meg, lieber Schatz, wo ist der Teekessel. So— — —da
ist er und wird sogleich kochen!« Trotty hatte wirklich den Teekessel auf seiner wilden Jagd durch die Stube erwischt und stellte
ihn jetzt an das Feuer, wihrend Meg in einer warmen Ecke vor dem Kinde kniete und hm die Schuhe auszog und die nassen
FiiBe mit einem Tuch abtrocknete. Ja, und sie lichelte Trotty entgegen — so fidhlich und so heiter, da3 Trotty sie hétte segnen
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mogen, wie sie dort kniete, denn er hatte beim Eintreten wohl bemerkt, daf3 sie in Tranen am Feuer gesessen.

»Ei, Vater«, sagte Meg, »bist du heute abend wunderlich. Ich mdchte gern wissen, was die Glocken dazu sagen wiirden.
Arme, kleine Fiil3e, wie kalt sie sind!«

»Oh, sie sind jetzt warmer, rief das Kind. »Sie sind schon ganz warm.«

»Nein, nein, nein,« sagte Meg, »wir haben sie noch lange nicht genug gerieben. Wir haben so viel zu tun, so viel, und wenn sie
trocken sind, wollen wir das feuchte Haar kimmen, und dann wollen wir mit frischem Wasser wieder etwas Farbe in das kleine,
bleiche Gesichtchen bringen, und dann wollen wir so munter und frohlich und gliicklich sein.« — Das Kind brach in Schluchzen aus,
schlang den Arm um ihren Hals, streichelte mit der Hand ihre schonen Wangen und sagte: »O Meg, meine liecbe Meg!«

Tobys Segen hitte nicht mehr tun konnen. Wer hétte mehr tun konnen!

»Nun, Vater?« sagte Margaret nach einer Pause.

»Hier bin ich, hier bleib' ich«, sagte Trotty, »mein Schatz.«

»Du lieber Gott, rief Meg, »er ist wirklich verriickt geworden. Er hat die Haube des Kindes auf den Teekessel gesetzt und
den Deckel an die Tiir gehéngt.«

»lch hab's nicht mit Absicht getan, mein Liebling«, sagte Trotty und machte schleunigst sein Versehen wieder gut.

»Meg, mein Liebling!« Margaret blickte auf und sah, daf3 er sich hinter dem Stuhl seines Gastes aufgestellt hatte und ihr allerlei
gehemmnisvolle Zeichen machte und den halben Shilling in die Hohe hielt, den er verdient.

»Als ich vorhin hereinkam, sah ich drauBlen auf der Treppe eine halbe Unze Tee liegen und ein Stiick Speck dabei, wenn ich
nicht irre. Da ich mich nicht mehr genau erinnere, wo es war, will ich selber nachschauen gehen und es suchen.« Mit dieser
unerhort schlauen Ausrede entfernte sich Trotty, um den besagten Proviant gegen bar bei Mrs. Chickenstalker zu kaufen, und kam
dann mit dem Vorwande, er habe das Gesuchte im Finstern nicht gleich finden konnen, wieder zurtick.

»Hier ist es endlich«, und er packte aus. »Alles in Ordnung. Ich war meiner Sache ganz sicher, dafl es Tee und Speck
gewesen. Meg, mein Augapfel, wenn du Tee machen mochtest, wihrend dein unwiirdiger Vater den Speck rostet, werden wir
schnell fertig sein. Es ist ein auBerordentlich merkwiirdiger Umstand«, und er machte sich mit der RGstgabel an die Arbeit, »ein
hochst merkwiirdiger Umstand, der aber allen meinen Freunden wohlbekannt ist, daf3 ich Speckschnitten und Tee absolut nicht
leiden kann. — Ich freue mich, wenn es andern schmeckt«, sagte Trotty sehr laut, damit es sein Gast horen moge, »aber selber
essen konnt' ich es absolut nicht.«

Und doch sog er den Duft des zischenden Specks ein, als wenn er ihn, ach! selber nur zu gern ée. Und als er das kochende
Wasser in die Teekanne goB3, blickte er liebevoll hinab in die Tiefen des blanken Kessels und lieB sich den duftigen Dampf um die
Nase wirbeln und sich Kopf und Gesicht in eine dichte Wolke hiillen. Trotzdem trank er nicht und a3 nicht, auler am Anfang
einen Bissen — der Form wegen —, der ihm unendlich behagte, wie er aber laut erklirte, nicht im geringsten schmecken wollte.
Nein!

Trottys einzige Beschiftigung war, Will Fern und Lilly beim Essen und Trinken zuzusehen, und dasselbe tat auch Meg.
Niemals wohl fanden Zuschauer bei einem City-Gastmahl oder bei einem Hofbankett so viel Vergniigen daran, andere speisen zu
sehen, und wiren es K6nig und Papst gewesen.

Margaret lichelte Trotty an, Trotty nickte Meg zu. Meg schiittelte den Kopf und applaudierte Trotty unhdrbar, und Trotty
erzihlte Meg in der Taubstummensprache unverstidndliche Geschichten, wie und wo und wann er den Besuch gefunden. Und sie
waren gliicklich. Sehr gliicklich.

»Trotzdem, dachte Trotty bekiimmert, als er Margarets Gesicht beobachtete, »trotzdem das Verhéltnis abgebrochen ist, wie
ich sehe.«

»letzt will ich euch etwas sagen«, sagte Trotty nach dem Tee. »Die Kleine schlift natiirlich bei Meg.«
»Bei der guten Meg!« rief das Kind und liebkoste sie. »Bei Meg!«

»Recht so«, sagte Trotty »ich wiirde mich gar nicht wundern, wenn auch Megs Vater einen Kufl bekéme. Ich bin Megs
Vater.«

Maichtig entziickt war er, als das Kind schiichtern auf thn zukam und ihn kiiite, worauf es wieder zu Margaret zuriickging.

»Sie ist so feinflihlig wie Salomo«, sagte Trotty, »hier sind wir und hier — nein ich versprach mich. Wir bleiben nicht — ich —
was wollt' ich doch nur sagen, Meg, mein Herzblatt?«

Meg blickte den Gast an, der auf semem Stuhle lehnte, das Gesicht abgewandt, und den Kopf des Kindes streichelte, das in
ihrer Schiirze halbversteckt ruhte.

»Wahrhaftig«, sagte Toby. »Wahrhaftig, ich weill nicht, was heute mit mir los ist, meine Gedanken gehen wahrscheinlich Holz
klauben im Walde. Will Fern, Thr kommt mit mir. Thr seid todmiide und ganz erschopft vor Mangel an Ruhe. Thr kommt mit mir.«

Der Mann spielte noch immer mit des Kindes Locken, lehnte immer noch auf Megs Stuhl, wandte immer noch sein Gesicht
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ab. Er sprach nicht, doch wie seine rauhen groben Finger ztternd in dem schonen Haar des Kindes spielten, da lag mehr
Beredsamkeit in thnen, als Worte hitten sagen konnen.

»la, ja, sagte Trotty, unbewul3t die Bitte beantwortend, die sich im Gesicht seiner Tochter ausdriickte. »Nimm sie mit dir,
Meg, und bring sie zu Bett. So, fertig! Und Euch, Will, will ich zeigen, wo Thr liegt. Es ist nicht gerade ein feiner Platz, blof3 ein
Heuboden, doch ich sag' es immer, es ist einer der grof3ten Vorteile, wenn man in einem Marstall wohnt, der emen Heuboden hat.
Solange Remise und Stall nicht besser vermietet sind, wohnen wir hier billig. Es ist eine Menge weiches Heu oben, das einem
Nachbarn gehdrt, und es ist so sauber, wie Meg es selber nicht sauberer machen konnte. Nur Mut, Mann, — Kopf hoch und
frischen Mut fiirs neue Jahr allerwegen.«

Die Hand hatte des Kindes Haar losgelassen, war ztternd auf Trottys Arm gefallen, und Trotty rastlos schwatzend, flihrte
seinen Gast so Zirtlich und behutsam hinauf wie ein Kind.

Schneller als Meg zuriickkommend, horchte er emen Augenblick an der Tiir der kleinen Kammer, die an die Stube stiel3. Das
Kind sprach ein einfaches Gebet, ehe es schlafen ging, und er horte es Megs Namen Zirtlich nennen und dann innehalten und nach
dem seinen fragen.

Es dauerte einige Zeit, ehe der kleine, nirrische Kerl sich sammeln, das Feuer schiiren und seinen Stuhl an den warmen Kamin
riicken konnte. Doch als er dies getan und das Licht geputzt, nahm er seine Zeitung aus der Tasche und begann zu lesen. Sorglos
zverst und die Zeilen iiberfliegend, bald aber mit ernster und trauriger Aufimerksamkeit. Dieses selbige geflirchtete Zeitungsblatt
lenkte Trottys Gedanken wieder in das gleiche Fahrwasser, in dem sie den ganzen Tag einhergetriecben waren, seine Gedanken,
die die Ereignisse des Tages so scharf gekennzeichnet hatten. Sein Interesse an den beiden miiden Wanderern hatte seinem
Denken eine Zeitlang eine andere Richtung gegeben und eine gliicklichere, als er aber jetzt wieder allein war und von Verbrechen
und Gewalttat las, da verfiel er wieder in seinen fiiihern Ideengang.

In dieser Stimmung geriet er auf einen Bericht — es war nicht der erste der Art, den er gelesen — von einer Frau, die in der
Verzweiflung Hand an sich und ihr Kind gelegt hatte. Ein so schreckliches Verbrechen, wenn er an seine liecbe Meg dachte, schien
es thm, daB er die Zeitung fallen lie§ und entsetzt in den Stuhl zurticksank.

»Unnatiirlich und grausam!« sagte er, »unnatiirlich und grausam! Nur Leute, die von Herzen schlecht und von Natur bdse sind
und auf der Erde nichts zu suchen haben, konnen solche Taten begehen. Es ist nur zu wahr, was ich heute gehort habe, nur zu
richtig. Wir sind bose von Geburt.«

Die Glocken nahmen ihm die Worte so plotzlich vom Munde, briillten auf, so laut, klar und drohnend, dal3 es Toby wie ein
Blitz traf.

Und was war's, das sie sagten? »Toby Veck, Toby Veck! Wir warten demer! Warten dein! Toby Veck! — Warten dein!
warten dein! Komm zu uns! Komm zu uns! Bringt ihn her! Bringt ihn her! Plagt ihn und jagt ihn! Plagt ihn und jagt ihn! Stért ihn im
Schilaf! Stort thn im Schlaf! Toby Veck! Toby Veck! Tiire auf, Toby Veck! Tiire auf, Toby Veck! Tiire auf! Toby! Toby! Tiire
auf! Toby!«

Dann fingen sie wieder von vorn an mit ihrem wilden, ungestiimen Geldut und drohnten, dal die Steine in den Wénden und der
Mortel zitterten.

Toby horchte. »Traume, Trdume.« Es befiel ihn wie Reue, dal er nachmittags von thnen weggelaufen. »Nein, nein, nein, nichts
mehr dieser Art.« Aber wieder und wieder kam es, noch ein dutzendmal. »Jagt thn und plagt ihn! Plagt ihn und jagt thn! Bringt ihn
her! Bringt ihn her!« Bis die ganze Stadt wie taub war.

»Meg, fragte Trotty und Sffhete leise thre Tiir. »Horst du etwas?«

»lch hore die Glocken, Vater. Sie [duten heute nacht so laut.«

»Schlift sie schon?« fragte Toby, um irgend etwas zu sagen.

»Und wie friedlich und gliicklich! Sie hilt mene Hand fest, ich kann noch nicht fortgehen. «
»Meg, fliisterte Trotty, »hor nur die Glocken!«

Sie horchte, die ganze Zeit iiber ihr Gesicht thm zukehrend, aber ihre Mienen verdnderten sich nicht. Sie verstand die Glocken
nicht. Trotty zog sich zuriick, er nahm seinen Platz am Feuer wieder ein und lauschte noch einmal.

Es litt thn nicht lange da. Er konnte es unmoglich mehr ertragen. Die Kraft der Glocken war furchtbar.

»Wenn die Turmtiire wirklich offenstiinde«, sagte er, legte hastig seine Schiirze ab und vergall dabei seinen Hut, »was konnte
mich hindern, hinaufzusteigen und mir Gewiheit zu verschaffen? Wenn sie verschlossen ist, brauch' ich weiter keine Gewillheit
mehr. Dann weif3 ich genug.«

Er war eigentlich fest tiberzeugt, als er leise auf die Straf3e hinausschliipfte, daf die Turmtiir fest verschlossen sein miisse, denn
er kannte sie gar wohl und hatte sie kaum dreimal im Leben offen gesehen. Sie hatte ein niedriges, rundes Portal aulen an der
Kirche i einer dunkeln Ecke hinter einer Sédule und so groB3e eiserne Angeln und ein so ungeheures Schlof3, da3 man mehr von
den Angeln und dem Schlosse sah als von der ganzen Tiire. Aber wie grol war Trottys Erstaunen, als er jetzt barhduptig zur
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Kirche kam, die Hand suchend in den dunkeln Winkel streckte, schaudernd vor Furcht, es konne sie jemand unversehens packen,
und berett, sie jeden Augenblick zuriickzuziehen — — und die Tiir offen fand. Im ersten Schrecken wollte er umkehren und ein Licht
oder einen Begleiter holen. — Bald jedoch fand er semen Mut wieder.

»Was hab' ich denn zu flirchten?« fragte er sich. »Es ist doch eine Kirche, und wahrscheinlich ist der Mesner drin und hat die
Tiir vergessen zu schlieBen. «

So gng er denn hinein und tappte sich vorwérts, wie ein Blinder, denn es war stockfinster. Totenstille. Die Glocken
schwiegen.

Den Staub von der Strafle hatte es hereingeweht. Er lag dort fulltief, dal Toby wie auf Sammet ging. Es war etwas
Beingstigendes, Unheimliches dabei. Die enge Treppe stieB so dicht an die Tiir, da3 Toby bei der ersten Stufe stolperte, sie im
Fallen hinter sich zuwarfund dann nicht mehr aufklinken konnte.

Das war thm nur ein Grund mehr, vorwérts zu gehen. Er tastete sich aufwérts, immer aufwérts, im Kreise herum, immer hoher,
immer hoher und hoher.

Es war eine bose Treppe, so niedrig und schmal, dal3 seine tastende Hand immer an etwas stie8. Und es fiihlte sich so oft an
wie eine gespenstische Gestalt, die aufrecht stand und ihm auswich, um nicht entdeckt zu werden, dal} er oft an der glatten Mauer
in die Hohe fiihlte, um nach dem Gesicht zu suchen, wihrend ihn eine Génsehaut tiberlief. Zweimal oder dreimal unterbrach eine
Nische, die thm so grof3 vorkam wie die ganze Kirche, die einformige Mauerfliche. Dann glaubte er am Rand eines Abgrunds zu
stehen und kopfiiber hinunterstiirzen zu miissen, bis er die Wand wiederfand. Immer hinauf, hinauf und hinauf, im Kreise herum
und hinauf, hinauf, hinauf, hoher, hoher und héher hinauf. Allmihlich wurde die dumpfe, erstickende Luft frischer — Zugluft wehte,
und endlich blies der Wind so stark, da3 Toby sich kaum auf den Beinen halten konnte. Endlich gelangte er an ein Bogenfenster in
dem Turm wie an eine Brustwehr und hielt sich fest und sah hinab auf die Giebel der Hauser, die rauchenden Schornsteine, auf die
Lichtflecken und Strahlenmassen (in der Gegend, wo Margaret sich jetzt wahrscheinlich wunderte, wo er nur sein mochte, und
vielleicht nach ihm rief, die wie in emen Teig von Nebel und Finsternis eingeknetet waren.

Das war die Glockenstube, wohin der Mesner kam. Toby hatte eins von den zerschlissenen Seilen erfaflt, die durch
Offiungen von der eichenen Decke herunterhingen. Zuerst fuhr er zuriick, denn es fiihlte sich an wie ein Haarbiischel. Dann zitterte
er bei dem bloen Gedanken, daf3 er die dumpfe Glocke aufwecken konnte.

Die Glocken selber hingen hoher! Und hoher hinauf tastete sich Trotty in seiner Betdubung oder unter dem Einflu3 des Spuks.
Uber Leitern, steil und beschwerlich, wo die Fiile kaum mehr Halt fanden, und hinauf hinauf hinauf sich klammernd und
klimmend, hinauf, hinauf, hinauf, hoher, hoher, hoher hinauf!

Bis er durch die Luke klomm und mit dem Kopf iiber dem Balken war. Da hing er mitten unter den Glocken. Es war kaum
moglich, in der Dunkelheit thre gewaltigen Umrisse zu unterscheiden, aber da waren sie, da hingen sie, schattenhaft, finster und
stumm.

Ein bleiernes Gefiihl von Furcht und Einsamkeit tiberfiel ihn augenblicklich, als er in dies luftige Nest von Gestein und Erz
emporklomm. Thn schwindelte. Er lauschte. Dann rief er ein wildes »Hallo!«

»Hallo!« dehnte traurig das Echo.
Schwindelnd, verwirrt, auer Atem und von Entsetzen geschiittelt, blickte Toby ins Leere und sank ohnméchtig zusammen.
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Drittes Viertel

Schwarz briiten die Wolken, und es kochen die Wasser der Tiefe, wenn die tobende Gedankensee ihre Toten herausgibt nach
tiefer Windstille. Ungeheuer, so wild und ungeschlacht, tauchen auf in einer vorzeitigen, lickenhaften Auferstehung, die mancherlei
Glieder und Teile der verschiedensten Dinge in ein Ganzes vereint, wie der Zufall es fligt. Nach welchen Gesetzen sich die Glieder
trennen, vermischen und zusammenfinden, um Sinn und Form zu bilden zu neuem Leben, das kann der Mensch nimmer erfassen,
und st er auch jetzt und immerdar der Gral des grolen Mysteriums, der dieses Gehemmnis birgt. Und wann und wie sich die
Finsternis der nachtschwarzen Kuppel zum schimmernden Licht wandelte, wann und wieso sich der einsame Turm mit Milliarden
Gestalten bevolkerte, wann und wieso das durch Trottys Schlaf und Ohnmacht wispernde »Plagt thn und jagt thn« zu der Stimme
wurde, die in seine wachen Ohren rief: »Stort thn im Schlafl«; wann und wieso er authorte, in seiner verworrenen Vorstellung die
Scharen der Dinge, die da waren, mit den Scharen der Dinge, die nur zu sein schienen, miteinander zu verwechseln, das zu
erfahren, gibt es nicht Weg noch Steg. Als er aber wieder aufgewacht mit beiden Beinen auf den Brettern stand, da sah er
folgenden gespenstischen Spuk.

Er sah den Turm, wohinauf ein Zauber seine Schritte gelenkt, wimmeln von zwerghaften Phantomen, von den Geistern,
Kobolden und Elfen der Glocken. Er sah sie unauthorlich und ohne Unterla3 aus den Glocken springen, fliegen, fallen, stiirzen. Er
sah sie rings um sich her auf dem Boden, iiber sich in der Luft —, sah sie die Seile hinabklettern; sah, wie sie von den schweren,
eisengegiirteten Balken herniederblickten, durch die Ritzen und Locher in den Mauern auf ihn heremschielten, in schwingendem
Reigen wegzogen von ithm, weiter und weiter, wie die krduselnden Wasserringe wegfliechen von einem plumpen Steine, der
plotzlich in sie hinenplatscht. Er sah sie in jeder Art und Gestalt, hdBBliche und hiibsche, verkriippelte und schlanke; er sah sie jung,
er sah sie alt, giitig und grausam, frohlich und miirrisch; er sah ithren Tanz und horte sie singen. Manche rauften sich das Haar, und
er horte ihr Heulen. Es wimmelte die Luft von thnen. Er sah sie kommen und gehen ohne UnterlaB3. Er sah sie abwirts reiten und in
die Hohe fliegen, sah, wie sie von dannen segelten und dicht neben ihm hockten; alle ruhelos und in wilder Bewegung. Granit und
Ziegel, Schiefer und Holz wurden fiir ihn wie fiir sie zu Glas. Er sah sie drinnen in den Hausern geschéftig an der Schlifer Betten.
Er sah sie den Menschen Linderung bringen in ihre Traume, sah, wie sie andere mit knotigen Geieln schlugen. Er sah sie thnen in
die Ohren gellen oder leise, zarte Musik auf ihren Pfiihlen spielen. Er sah, wie sie dem einen mit Vogelgesang und Blumenduft das
Herz froh machten, dem andern aus Zauberspiegeln, die sie in den Hianden hielten, grauenhafte Gesichter in die gestdrte Ruhe
warfen.

Er sah diese gespenstischen Wesen auch unter wachen Menschen die verschiedensten und miteinander unvertriglichsten
Dinge treiben und die seltsamsten Verdnderungen an sich vornehmen. Er sah, wie der eine sich Fliigel ohne Zahl anschnallte, um
seine Geschwindigkeit zu vergrofern, und emn anderer sich mit Ketten und Gewichten beschwerte, um die seine zu hemmen. Er
sah, wie manche die Zeiger an den Turmuhren vorriickten; wie andere sie festhielten, um die Zeit z7um Stehen zu bringen. Er sah,
wie die einen eine Hochzeit feierten und andere zum Begribnis gingen. Wie sie hier einen Ball auffiihrten und dort um die
Wabhlurne tanzten. Und tiberall ruheloses und unermiidliches Hasten und Jagen.

Verwirrt von der Menge der wechselnden, sonderbaren Gestalten wie durch das Drohnen der Glocken, die tiber ihm luteten
ohne Rast, ohne Ruh, klammerte sich Trotty an einen hdlzernen Stiitzpfeiler und wandte sein kreideweies Gesicht hierhin und
dorthin in stummem versteinertem Staunen.

Und mitten in seinem Staunen hielt plotzlich das Lauten still, und blitzschnell wandelte sich das Bild. Der Schwarm zerstob, die
Gestalten fielen in sich zusammen. Thre Schnelligkeit lie sie im Stich, sie suchten zu flichen, aber {iber ihrem Fallen und Stiirzen
starben sie hin und zergingen in der Luft. Kein neuer Zuzug erginzte ihre Zahl. Ein einziger Nachziigler noch sprang eilig aus der
groBen Glocke heraus und kam auf die Fiile zu stehen. Doch er war tot und gestorben, ehe er sich umdrehen konnte. Einige von
denen, die im Turme rumort und Luftspriinge gemacht hatten, blieben ein Weilchen und drehten sich noch. Doch bei jedem Sprung
wurden sie schwicher und ihre Zahl kleiner und kleiner, und sie gingen bald den Weg, den alle {ibrigen gegangen. Der letzte von
allen, das war ein kleiner Kerl mit einem Buckel; er hatte sich in einem Schallwinkel verkrochen, wo er quirlte und quirlte und sich
noch lange in drehender Bewegung hielt und mit solcher Ausdauer, da3 zuletzt von thm ein Bein, dann bloB nur ein Fuf3 blieb, bis
endlich gar nichts mehr von thm iibrig war. Dann lag der Turm in Todesschweigen. Da erblickte Trotty — was er vorher nicht
gesehen — in jeder Glocke eine bartige Gestalt, so hoch und breit wie die Glocke selbst. Etwas Unbegreifliches: eine Gestalt und
doch die Glocke selbst. Von riesenhafter Grof3e, die ernsten, finstern Blicke auf ihn gerichtet, wie er so an den Boden gewurzelt
stand.

Geheimnisvolle und furchtbare Gestalten, die auf nichts standen, n der Nachtluft des Turmes hingen und mit ihren bedeckten
und bekappten Hauptern bis an die dunkle Decke ragten, bewegungslos und schattenhaft. Schattenhaft und dunkel, wie von einem
Schein umwoben, der von ihnen selbst ausging; — die verhiilte Hand auf den gespenstischen Mund gelegt. Er wollte sich schnell
durch die Offhung im Boden hinunterlassen, aber die Kraft, sich zu bewegen, war von ihm genommen. Er hitte sich kopfiiber in
die Tiefe gestiirzt, um aus dem Bannkreis der Augen dieser schrecklichen Gestalten zu entkommen, die ihn bewachten und
bewachten und den Blick nicht von thm gewandt hétten, wiirde man ihnen auch die Augépfel herausgenommen haben. Wieder und
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wieder schlug thm das Grausen und Entsetzen der ensamen Stétte und der wilden, furchtbaren Nacht, die hier herrschte, wie mit
Geisterhand ins Genick. Fern von jeglicher Hilfe und der lange, finstere, im Kreise gehende Weg voll Gespenstern zwischen ihm
und der Erde der Menschen, hier oben, hoch, hoch, hoch oben, in der Kuppel des Turms, den bei Tage die Vogel umkreisen in
schwindelnder Hohe; abgeschnitten von allen guten Menschen, die zu solcher Stunde in ihren Betten lagen und schliefen. Eiskalt
tiberrieselte es ihn. Nicht wie ein Gedanke: wie lebendige, kdrperliche Empfindung. Seine Augen hingen furchtsam an den riesigen
Wichtern, die nicht wie Gestalten waren von dieser Welt, n ihren Hiillen aus tiefer Dunkelheit gewebt, in threm unirdischen
Aussehen und in tibernatiirlicher Weise iiber dem Boden schwebend. Die dunkel und doch so deutlich waren wie die starken
Sparren aus Eichenholz; die Kreuzstiicke, Balken und Baume, die hier oben standen als Stiitzen und Tréger der Glocken. Wie in
einem Walde von behauenem Holz standen die Riesen und hielten ihre diistere, reglose Wacht mmitten dieser Verschlingungen und
Verkreuzungen von toten Asten, die verdorrt waren durch die gespenstische Nihe.

Ein Luftzug, kalt und schneidend, fuhr stohnend durch den Turm. Als er voriiber war, da hob der Geist der groBen Glocke zu
sprechen an:

»Was ist das fiir ein Gast?«

Die Stimme klang tief und dumpf, und Trotty schien es, als tone sie nach in den andern Gestalten.

»Ich dachte, man habe mich beim Namen gerufen«, sagte Trotty und hob bittend die Hinde auf. »Ich weil3 nicht, warum ich
hier bin und warum ich kam. Ich habe auf die Glocken gehorcht so manches Jahr, und es hat mir das Herz erleichtert.«

»Und hast du thnen gedankt?« fragte die Glocke.

»O tausendmal!« schrie Trotty.

»Wie?«

»lch bin ein armer Mann, stotterte Trotty, »und konnte blofl mit Worten danken.«

»Und hast du thnen immer gedankt?« fragte der Geist der Glocke. »Hast du uns niemals geldstert in Worten?«

»Nie«, schrie Trotty eiffig.

»Niemals uns Schlimmes und Falsches nachgesagt und uns boshaft und bdse genannt?«

»Niemals«, wollte Trotty antworten, doch schwieg er plotzlich bestlirzt.

»Die Stimme der Zeit«, sagte das Phantom, »ruft dem Menschen zu: vorwérts! Die Zeit will, dal er vorwirts schreite, will,
daB er sich vervollkommne und seinen Wert erhdhe, sein Gliick mehre und sein Leben besser gestalte und dem Ziele zuschreite,
das vor seinen Augen liegt und abgesteckt wurde, als die Zeit und er begannen. Jahre der Dunkelheit, des Greuels und der
Gewalttat sind gekommen und gegangen. Unzihlbare Millionen haben gelitten, gelebt und sind gestorben. Um den Weg zu zeigen,

der vorwirts flihrt. Wer stehenbleibt und den Gang der Zeit hemmen will, der greift in eine méchtige Maschine, die alle erschligt,
die im Wege stehen, und nach dem Stillstand eines Augenblicks nur um so ungestiimer und rascher vorwérts treibt.«

»Das hab ich nie getan, soviel ich weil, Sir«, sagte Trotty. »Wenn ich es getan habe, so geschah es unabsichtlich. Ich wiirde
so etwas bestimmt nicht tun.«

»Wer filschlich der Zeit und ihren Dienern in den Mund einen Klageruf legt um die Tage, die gepriift und zu leicht gefunden
wurden und die Spuren zuriickgelassen haben, so tief, daf3 sie ein Blinder sehen kann — einen Klageruf, der der Gegenwart nur so
weit dienen konnte, als er der Menschheit zeigt, wie sehr Hilfe not tut —, wer dies tut, der tut unrecht. Und dieses Unrecht hast du
uns, den Glocken, getan.«

Trottys drgste Furcht war geschwunden. Er hatte eine zirtliche und dankbare Neigung zu den Glocken gehabt, und als er
horte, daB3 man ihn einer so schweren Kriankung bezichtigte, erfiillte sich sein Herz mit Reue und Leid.

»Wenn Thr wiiltet«, sagte Trotty und faltete mbriinstig die Hinde, »— oder vielleicht willt Thr es —, wie oft Ihr mir Gesellschaft
geleistet, wie oft Thr mich aufgerichtet habt, wenn ich niedergeschlagen war, wie Thr das einzige Spielzeug meiner kleinen Meg
waret, als thre Mutter gestorben und sie und ich allein zuriickgeblieben, wiirdet IThr mir wegen eines einzigen iibereilten Wortes
nicht gram sein ...«

»Wer in unserm Klang ein Echo hort menschlicher Leidenschaft und der Sorge um elende Nahrung, um die die Menschen
welken und sich gramen, der filigt uns Unrecht zu. Dies Unrecht hast du uns getan, sagte die Glocke.

»Das habe ich getan, sagte Trotty. »Oh, verzeiht mir.«

»Wer in unserm Drohnen jenes elende Erdgewiirm reden hort, die Unterdriicker der Gedemiitigten und Niedergebrochenen,
die da bestimmt sind, hoher erhoben zu werden, als jene Maden der Zeit kriechen konnen«, fuhr der Geist der Glocke fort, »wer
also tut, der tut uns Unrecht. Und du hast uns Unrecht getan.«

»Nicht mit Absicht«, sagte Trotty, »in meiner Unwissenheit. Nicht mit Absicht.«

»Zuletzt und zumeist«, fuhr die Glocke fort, »wer den Gefallenen und Entstellten seiner Art und Gattung den Riicken kehrt,
von ihnen als niedrig und gemein die Hand abzieht und den Abgrund nicht sehen will mit mitleidigem Auge, in den sie stiirzten, in
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threm Falle noch huschend nach Biischel und Schollen von jenem Erdreich, dessen sie verlustig gingen, daran héingend, sich daran
klammernd — den Abgrund, in dem sie zermalmt und sterbend liegen —, wer solches tut, der fligt dem Himmel und der Menschhett,
der Zeit und der Ewigkeit Unrecht zu. Und solches Unrecht hast du auch getan.«

»Schone michg, rief Trotty und sank in die Knie, »um der Barmherzigkeit willen. «
»Horch!« sagte der Schatten.

»Horch!« riefen die andern Schatten.

»Horch!« sagte eine klare, kindliche Stimme, die Trotty bekannt vorkam.

Die Orgel tonte leise in der Kirche unten, und ihr Ton schwoll an, und die Melodie drang zum Dache hinauf und fiillte Chor
und Schiff. Sie breitete sich aus, mehr und mehr, sie stieg hinauf, hinauf, hinauf, hinauf, hoher und hoher und héher hinauf und
weckte flihlende Herzen auf in den Eichenpfeilern, in der Hohlung der Glocken, in den eisengegiirteten Tiiren, in den Treppen aus
festem Gestein, bis die Mauern des Turms sie nicht mehr fassen konnten und sie sich aufwiérts schwang zum Firmament.

Kein Wunder, daf3 eines alten Mannes Brust den méchtigen, ungeheuern Klang nicht fassen konnte; der Schall sprengte das
enge Gefingnis mit einem Strom von Trénen, und Trotty schlug die Hénde vor sein Gesicht.

»Horch!« sagte der Schatten.

»Horch!« sagten die andern Schatten.

»Horch!« sagte des Kindes Stimme.

Eine feierliche, vielstimmige Weise stieg in den Turm empor. Es war eine sehr traurige, diistere Weise: ein Totenlied.
Und als Trotty lauschte, da horte er seiner Tochter Stimme unter den Singenden.

»Sie ist tot«, schrie der alte Mann. »Meg ist tot. Thr Geist ruft nach mir. Ich hore ihn!«

»Der Geist deines Kindes weint um die Toten und mischt sich unter die Toten mit toten Hoffhungen, toten Vorstellungen, toten
Traumen der Jugend«, antwortete die Glocke. »Sie selbst aber lebt. Lerne aus threm Leben eine lebendige Wahrheit. Lerne von
dem Wesen, das deinem Herzen am nichsten steht, wie bose die Bosen geboren sind. Sieh, wie elend und kahl der schonste
Blumenstengel wird, rei3t man die Knospen aus und Blatt um Blatt. Folge ihr in die Verzweiflung nach!«

Jeder der Schatten reckte den rechten Arm aus und wies niederwirts.
»Der Geist der Glocken ist dein Begleiter«, sagte die Gestalt. »Geh! Er steht hinter dir.«

Trotty sah sich um und sah — das kleine Madchen? Das kleine Madchen, das Will Fern durch die Stralen getragen, das kleine
Maidchen, das Meg bewacht und das jetzt im Schlummer lag,

»lch selbst trug sie, diese Nacht«, sagte Trotty »in meinen Armen.«
»Zeig thm, was er nennt: Ich selbst«, sagten die dunklen Gestalten aus einem Munde.

Der Turm tat sich auf zu seinen Fiilen. Trotty blickte nieder und sah sich selbst auf dem Boden liegen, draulen vor dem
Turm, zerschmettert und regungslos.

»Nicht mehr unter den Lebenden«, schrie er auf. »Tot.«
»Tot, sagten die Gestalten aus einem Munde.
»Barmherziger Himmel! Und das neue Jahr —«
»Vorbeik, sagten die Gestalten.

»Was!« schrie er mit Schaudern. »Ich verfehlte den Weg, trat im Finstern heraus aus dem Turm in die Nacht und fiel herab —
vor einem Jahr?«

»Vor neun Jahren«, erwiderten die Gestalten.

Und wie sie diese Antworten gaben, zogen sie ithre ausgestreckten Hande zuriick, und wo ihre Gestalten gewesen, da hingen
die Glocken.

Und sie lauteten, da ihre Zeit wiedergekommen; und wieder erwachten ungeheure Scharen von Phantomen zum Leben,
wieder wie damals geschéftig, wieder wie damals hinschwindend und in ein Nichts zusammenschrumpfend, als das Drohnen
verstummte.

»Was sind sie?« fragte Trotty seine Fithrerin. »Wenn ich nicht wahnsinnig werden soll, sag, was sind sie?«

»Kobolde der Glocken. Thre Klinge auf den Fittichen der Luft«, antwortete das Kind. »Sie nehmen Form an und handeln, wie
die Gedanken und Hoffhungen der Sterblichen es ihnen eingeben. «

»Und dug, sagte Trotty verwirrt, »was bist du?«

»Pst! Pstl« antwortete das Kind. »Schau her!« In einer d&rmlichen niedrigen Stube an derselben Stickerei arbeitend, die er so
oft und oft von ihr gesehen, zeigte sich ihm Meg, seine eigene geliebte Tochter. Er versuchte nicht, ihr Kiisse auf die Wange zu
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driicken und sie an sein liebendes Herz zu schlieBen. Er wullte, dal3 solche Zirtlichkeit nicht mehr fiir thn war. Er hielt nur seinen
zitternden Atem an und wischte nur die Trédnen weg, die sein Auge blendeten, damit er sie sehen konnte.

O wie verdndert, wie verdndert war sie! Das Licht des klaren Auges wie triibe! Die Rosen threr Wangen verwelkt. Schon war
sie noch immer, aber die Hoffhung, die Hoffhung, die Hoffhung war gestorben, die Hoffhung, die frohliche Hoffhung, die einst zu
thm gesprochen wie eme Stimme.

Sie blickte von der Arbeit auf nach threr Geféhrtin. Der alte Mann folgte ihrem Auge und fuhr zurtick.

Sofort erkannte er das jetzt erwachsene Méadchen wieder. In den langen seidenen Locken erkannte er die alten Ringel wieder,
und um die Lippen schwebte noch derselbe kindliche Ausdruck. Siehe, in den Augen, die forschend auf Margarets Gesicht ruhten,
strahlte noch derselbe Blick, den er in thren Ziigen gelesen, als er sie damals in sein Haus getragen hatte.

Was war aber das neben ihm? Mit Scheu in das kindliche Gesicht blickend, sah er etwas in den Ziigen, ein feierliches,
unbestimmtes, unerklirliches Etwas, das kaum mehr als eine Erinnerung an jenes Kind ausdriickte, das es wohl der Gestalt nach
sein konnte, und doch war es dasselbe Kind, dasselbe und trug auch seine Kleidung.

Horch, sie sprachen miteinander.
»Meg, sagte Lilly mit Zogern, »wie oft du aufblickst von deiner Arbeit, um mich anzusehen.«
»Hat sich mein Aussehen so geéndert, daf3 es dich erschreckt?«

»Gewil nicht, liebe Meg. Du glaubst es gewil3 selbst nicht. Aber warum Iichelst du nicht mehr, wenn du mich anblickst,
Meg?«

»Das tue ich doch, oder nicht?« Sie antwortete und ldchelte sie an.

»letzt wohl, sagte Lilly »aber gewohnlich nicht. Wenn du zuweilen denkst, ich sei beschéftigt und bemerke es nicht, dann
siechst du so dngstlich und besorgt aus, dal ich kaum wage, die Augen aufzuschlagen. Wohl haben wir bei diesem harten
miihseligen Leben wenig Ursache zu licheln, aber du warst doch sonst so heiter.«

»Bin ich es nicht noch?« fragte Meg mit seltsamer Unruhe und stand auf und umarmte sie. »Mache ich dir unser miihseliges
Leben noch mithseliger, Lilly?«

»Du warst doch das einzige Wesen, sagte Lilly und kii3te sie hei3, »das mir das Leben erhielt, bisweilen das einzige Wesen,
dessentwegen ich weiterlebte, Meg. Diese Arbeit, diese Arbeit! Die vielen Stunden und Tage, die langen, langen Néchte
hoffhungsloser, freudenarmer, nimmerendender Arbeit — nicht um Vermodgen zu sammeln, vornehm oder frohlich zu leben, nicht
einmal um bescheiden, wenn auch noch so notdiirftig zu leben, nur gerade, um trocknes Brot zu verdienen, um gerade so viel zu
ertibrigen, um davon darben zu kdnnen und in uns das Bewul3tsein unseres harten Schicksals lebendig zu erhalten. O Meg, Meg!«
schrie sie und schlang schmerzerfiillt ihre Arme um sie. »Wie kann die grausame Welt ein solches Leben so lange mit ansehen. «

»Lillyl« sagte Meg, sie beruhigend und strich ihr das Haar aus dem tranenfeuchten Gesicht. »Aber Lilly, du, so hiibsch und so
jungl«

»O Meg«, unterbrach sie Lilly und beugte sich weg von ihr auf Armeslinge und sah ihr flehend ins Gesicht. »Das ist gerade
das Schlimmste von allem. Wire ich alt, Meg, wire ich welk und runzlig, dann wire ich frei von den schrecklichen Gedanken, die
mich so in Versuchung fiihren in meiner Jugend. «

Trotty wandte sich um nach seiner Fithrerin. Doch der Geist des Kindes hatte die Flucht ergriffen. Er war fort.

Auch er selbst blieb nicht.

Denn Sir Joseph Bowley, der Freund und Vater der Armen, hielt ein groles Fest in Bowley Hall zur Geburtstagsfeier der
Lady Bowley. Und da Lady Bowley am Neujahrstag geboren war — die Lokalblitter sahen das als einen besonderen Fingerzeig
der Vorsehung an und spielten darauf an, daf die Zahl »l« der Lady Bowley auch zugleich die bekannte Schopfungszahl »l« sei—,
so fand dieses Fest an emem Neujahrstage statt.

Bowley Hall war voll von Gisten. Der Gentleman mit dem roten Gesicht war da. Mr. Filer war da. Der gro3e Alderman Cute
war da. Alderman Cute hatte eine gro3e Vorliebe fiir vornehme Leute, und sein Verhdltnis zu Sir Joseph Bowley hatte sich infolge
seines damaligen aufimerksamen Briefs aulerordentlich gefestigt. Er war seit der Zeit geradezu ein Freund der Familie geworden.
— Und viele Géste waren da. Trottys Geist war da, und das arme Gespenst wanderte triibselig herum und suchte nach seiner
Fiihrerin.

In der groBen Halle sollte das prunkhafte Dinner stattfinden, bei dem Sir Joseph Bowley in semner beriihmten Stellung als
Freund und Vater der Armen seine grole Rede halten sollte. Eine Reihe Plumpuddings sollten zuerst von seinen »Freunden« und
deren Kindern in einer andern Halle gegessen werden, und auf ein gegebenes Zeichen sollten sich diese Freunde und Kinder unter
ihre Freunde und Viter mischen und so eine Familienversammlung bilden, da3 vor lauter Riihrung nicht eimal ein ménnliches
Auge trocken bleiben sollte.

Aber noch mehr war vorgesehen. Sogar noch mehr als das. Sir Joseph Bowley, Baronet und Parlamentsmitglied, wollte mit
seinen Knechten eine Partie Kegel, eine wirkliche Partie Kegel schieben.
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»Es erinnert emnen formlich«, sagte Alderman Cute, »an die Tage des alten K6nigs Heinz, des starken Konigs Heinz, des
dicken K 6nigs Heinz.«

»Ja, das war ein edler Charakter!«

»la, ein sehr edler«, sagte Mr. Filer trocken. »Besonders was das Heiraten und Ermorden seiner Frauen anbelangt. Nebenbei
gesagt, gibt's mehr Frauen als Ménner. «

»Nicht wahr, du wirst die schonen Damen blo3 heiraten und sie nicht ermorden, was«, sagte Alderman Cute zu dem
zwolfjahrigen Erben Bowleys. »Ein siiler Junge. Wir werden diesen kleinen Gentleman im Parlament haben, ehe wir uns
versehen, sagte der Alderman, nahm ihn bei den Schultern und sah ihn so nachdenklich, wie er nur irgend konnte, an. »Wir
werden von seinen Erfolgen bei den Wahlen horen, von seinen Reden im Parlament, von den Angeboten seitens der Regierung
und seinen brillanten Leistungen auf allen Gebieten; o wir werden ihm unsere geringen Huldigungen im Gemeinderat darbringen,
das weil} ich, eher als wir denken.«

»O das machen die Schuhe und Striimpfe«, dachte Trotty, aber sein Herz schlug dem Kinde entgegen, um der Liebe willen zu
den schuh- und strumpflosen Jungen, denen der Alderman an jenem Mittag die Laufbahn von Taugenichtsen vorausgesagt und die
seiner armen Meg Kinder hétten sein konnen.

»Richard«, stohnte er und durchstreifte die Gesellschaft. »Wo ist er nur? Ich kann Richard nicht finden. Wo ist Richard?«
Hier wahrscheinlich nicht, wenn er noch lebte!

Schmerz und Einsamkeit verwirrten Trotty. Er wanderte immer noch unstet in der vornehmen Gesellschaft herum, suchte seine
Fiihrerin und sagte unabldssig: »Wo ist nur Richard? Zeig mir Richard!«

Als er so herumlief, begegnete er Mr. Fish, dem Geheimsekretir, der in groer Aufregung war. »Gott steh mir beil« rief Mr.
Fish. »Wo ist nur der Alderman Cute? Hat niemand den Alderman gesehen?«

Den Alderman gesehen? Lieber Himmel, wer konnte den Alderman nicht sehen. Er war so flirsorglich, so leutselig — sich des
begreiflichen Wunsches der Menge, seiner ansichtig zu sein, so bewul3t, daf3 er sich immmerwihrend vor allen Augen hielt. Und wo
vornehme Leute waren, da war bestimmt auch Cute, angezogen von der Sympathie, die gro3e Seelen verbindet.

Mehrere Stimmen sagten, dal} er sich in dem Kreise befinde, der um Sir Joseph stand. Mr. Fish bahnte sich emen Weg, fand
ihn und zog ihn in eine Fensternische, um thm heimlich etwas zu sagen. Trotty gesellte sich zu thnen. Nicht aus eignem Antrieb. Er
fiihlte, daf3 sich seine Schritte von selbst dorthin lenkten.

»Mein lieber Alderman Cute«, sagte Mr. Fish, »noch ein bilchen weiter z7um Fenster. Etwas Schreckliches ist vorgefallen. Ich
habe es in diesem Augenblick erfahren. Ich déchte, es wire das beste, Sir Joseph nichts mitzuteilen, bis der Tag voriiber ist. Sie
kennen Sir Joseph, und ich bitte Sie um Ihre Meinung. Ein auerordentlich schreckliches und beklagenswertes Ereignis!«

»Fish, entgegnete der Alderman, »Fish, lieber Freund, was ist geschehen? Doch keine Revolution, will ich hoffen. Keine —
keine Widersetzlichkeit gegen die Obrigkeit?«

»Deedles, der Bankier«, der Sekretir schnappte nach Luft, »Gebriider Deedles, der heute hitte hiersein sollen, der im
hochsten Ansehen steht an der Borse —«

»Umgeschmissen!« sagte der Alderman. »Das kann nicht sein.«
»Erschossen hat er sich —«
»QroBier Gott!«

»Hat sich eine Doppelpistole n seinem eigenen Bankhause an den Mund gesetzt«, sagte Mr. Fish, »und sich das Gehirn
herausgeschossen. Und ohne Grund — flirstliche Verhiltnisse.«

»Verhiltnisse!« rief der Alderman aus. »Ein Mann mit filirstlichem Vermdgen. Emer der allerrespektabelsten Menschen.
Selbstmord, Mr. Fish. Mit eigener Hand.«

»An diesem Morgeng, entgegnete Mr. Fish.

»O das Gehirn, das Gehirn!'« Und der fromme Alderman hob die Hinde zum Himmel »O die Nerven, die Nerven; die
Geheimnisse der Maschine, die wir Mensch nennen. Das Unscheinbarste hebt sie aus den Angeln! Armselige Geschopfe, die wir
sind! Vielleicht eine schwerverdauliche Speise, Mr. Fish. Vielleicht das Betragen seines Sohnes, der, wie ich horte, ein wiistes
Leben fiihrt und ohne die mindeste Erlaubnis seines Vaters Wechsel auf ihn zu ziehen pflegte! Emer der angesehensten Leute, die
ich jemals kennen gelernt habe! Ein beklagenswerter Umstand, Mr. Fish. Ein 6ffentliches Ungliick. Ich werde beantragen, daf3
man die tiefste Trauer tragt. Ein auBerordentlich angesehener Mann, aber es lebt Ener iiber uns. Wir miissen uns unterwerfen, Mr.
Fish. Wir miissen uns beugen in Demut.«

»Was, Alderman! Kein Wort von Ausrotten? Denke an deinen hohen sittlichen Standpunkt und demnen Stolz. Komm,
Alderman! Nimm einmal die Waage. Wirf in diese Schale, die leere — gar keine schwerverdauliche Speise, nur das Bild der
versiegten Natur, ein armes Weib ohne Brot fiir ihr Kind, das doch en Recht darauf hat seit der heiligen Mutter Evas Zeiten.
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Wige die zwei, du Daniel! Und tritt zum Richterstuhl, wenn dein Tag gekommen sein wird. Wage sie vor den Augen der
leidenden Tausende und sie werden sich der greulichen Posse, die du spieltest, erinnern. Oder angenommen, du verlorest deine
finf Smne — der Weg dahin ist kiirzer als du denkst — und legtest Hand an deine eigene Gurgel zur Warnung fiir deine Genossen,
wenn sie in ihrer sattgefressenen Verderbtheit andern vorkrachzen, was dann!«

Die Worte kamen aus Trottys Brust, wie wenn sie eine andere Stimme in thm gesprochen hitte. Alderman Cute versprach
Mr. Fish, daB3 er ihm behilflich sein wollte, die traurige Kunde Sir Joseph beizubringen, wenn der Tag voriiber wire. Dann, bevor
sie schieden, driickte er Mr. Fish die Hand in der Bitternis seines Schmerzes und sagte: »Ein aulerordentlich angesehener Mann!«
und fligte hinzu, daf3 er nicht begreifen kdnne (nicht emmal er), warum solche Triibsal auf Erden zugelassen werde.

»Man konnte fast denken, wenn man es nicht besser wiilte«, sagte Alderman Cute, »dall manchmal in der allgemeinen
Emrichtung des sozialen Gebéudes sich etwas wie eine heftige Erschiitterung vollzieht. Gebriider Deedles!«

Das Kegelschieben ging unter ungeheurem Beifall vor sich. Sir Joseph schob meisterhaft. Der junge Bowley tat auch mit auf
kiirzern Stand, und allgemein war man der Meinung, daf jetzt, wo ein Baronet und der Sohn eines Baronets Kegel schoben, das
Land unbedingt wieder auf die Beme kommen miiite, und in so kurzer Zeit, da} man staunen werde. Genau zur iiblichen Stunde
wurde das Bankett serviert. Trotty ging unfreiwillig mit den iibrigen in den Saal, denn er fiihlte sich von einem méchtigeren Drang
als seinem eigenen Willen dorthin getrieben.

Es war ein priachtiges Schauspiel; die Damen waren sehr schon; die Géste entziickt, frohlich und bester Laune. Als sich die
untern Tiiren auftaten und das Volk hereinstromte in lindlicher Tracht, da erreichte die Schonheit der Szene thren Hohepunkt. Nur
Trotty murmelte immerwéhrend vor sich hin: »Wo ist nur Richard? Er soll ihr doch helfen und sie trosten. Ich kann Richard nicht
sehen.«

Es wurden einige Reden gehalten und auf Lady Bowleys Gesundheit getrunken. Und Sir Joseph Bowley hatte gedankt und
seine grofle Rede gehalten, in der er nachgewiesen, daf} er der geborene Freund und Vater und so weiter sei und hatte als Toast
die Freunde und Kinder und die Wiirde der Arbeit ausgebracht, da zog im Hintergrund des Saales eine kleine Storung Tobys
Aufinerksamkeit auf sich. Nach emnigem Wirrwarr, Larm und Widerstand bahnte sich em Mann den Weg durch die Menge und
trat vor.

Es war nicht Richard, aber einer, an den Trotty schon 6fter hatte denken miissen. Bei einer schwéchern Beleuchtung hitte er
vielleicht an der Identitit des abgezehrten, alten, grauen und gebeugten Mannes gezweifelt, hier aber bei dem hellen Lichterschein,
der auf den eckigen, knorrigen Kopf fiel, erkannte er sofort Will Fern, als dieser den ersten Schritt vorwirts tat.

»Was ist das?« rief Sir Joseph, sich erhebend. »Wer liel den Mann herein? Es ist ein Verbrecher aus dem Geféngnis! Mr.
Fish, mochten Sie nicht die Giite haben — — —«

»Emne Minute«, sagte Will Fern, »eine Minute! Mylady! Sie haben heute zugleich mit dem neuen Jahr Geburtstag. Gestatten
Sie mir, nur eine Minute zu sprechen. «

Sie verwendete sich fiir ihn. Sir Joseph nahm seinen Sitz wieder ein mit angeborener Wiirde.

Der zerlumpte Gast sah sich in der Gesellschaft um und bezeigte ihr seine Ehrerbietung, indem er sich tief verbeugte.

»Vornehme Herrschaften!« sagte er. »Sie haben soeben auf das Wohl der Arbeiter getrunken. Sehen Sie auf mich!«

»Geradenwegs aus dem Gefingnis«, sagte Mr. Fish. »Geradenwegs aus dem Gefingnis«, sagte Will. »Und nicht zum ersten
oder zweiten oder dritten Mal, auch nicht zum vierten Mal.«

Man horte Mr. Filer sagen, dal3 viermal bereits die Durchschnittszahl {ibersteige. Es wire eine Schamlosigkeit.

»Vormehme Herrschaften!« wiederholte Will Fern. »Sehen Sie mich an. Sie sehen, ich bn auf der untersten Stufe
angekommen, man kann mich nicht mehr beleidigen oder mir schaden und kann mir nicht mehr helfen. Denn die Zeit, wo mir Thre
freundlichen Worte oder Taten hitten helfen kdnnen« — er schiug sich mit der Hand auf die Brust und schiittelte den Kopf — »ist
vorbei wie der Duft der Bohnenbliiten oder des Klees vom vergangenen Jahr. Lassen Sie mich ein Wort fiir diese sprechen.« Und
er wies auf die Arbeiterschaft im Saal. »Und da Sie so schon beisammen sind, so horen Sie einmal die wirkliche Wahrheit an.«

»Es ist nicht ein Mensch hier«, sagte der Gastgeber, »der Euch zum Fiirsprecher haben mdchte. «

»Sehr moglich, Sir Joseph. Ich glaube es auch. Deswegen ist aber, was ich sage, nicht weniger wahr. Vielleicht ist es sogar ein
Beweis dafii. Meine vornehmen Herrschaften! Ich habe viele Jahre in diesem Orte gelebt. Sie konnen die Hiitte von der
eingefallenen Hiirde driiben sehen. Ich habe die Damen sie wohl hundertmal in thre Skizzenbiicher zeichnen sehen. Sie soll sich so
hiibsch ausnehmen in emem Bilde. Aber bei Gemélden ist das Wetter nicht mit drauf, und wahrschemlich ist es leichter, sie
abzuzeichnen als drin zu leben. Gut. Ich lebte drin. Wie hart, wie bitter hart ich drin lebte und wohnte, davon will ich nicht reden.
Jeden Tag im Jahr konnen Sie sich ja selbst {iberzeugen. «

Er sprach, wie er an dem Abend gesprochen, als Trotty thn auf der Strale gefunden hatte. Seine Stimme war tiefer und rauher
und bebte dann und wann. Doch er erhob sie niemals leidenschaftlich, und selten sprach er lauter, als es das ernste Thema
erforderte.

69



»Es ist hdrter, als Sie sich denken, vornehme Gesellschaft, n Ehren aufzuwachsen, ich meine, in den allergewdhnlichsten
Ehren, an einem solchen Orte. Dal} ich als Mensch aufwuchs und nicht als Tier, spricht einigermaf3en fiir mich, wenn man bedenkt,
wie's mir damals ging. Wie ich jetzt dastehe, 1463t sich fiir mich nichts mehr sagen oder tun. Ich bin dariiber hinaus. «

»lch bin sehr froh, dall dieser Mann gekommen ist«, bemerkte Sir Joseph heiter umherblickend. »Man store ihn nicht, es
schemt die Vorsehung die Hand im Spiel zu haben. Er ist ein Exempel, ein lebendes Exempel. Ich glaube und hoffe zuversichtlich
und erwarte bestimmt, daf} es fiir meine Freunde hier nicht verloren sein wird.«

»lch schleppte mich durche, sagte Fern nach einem Augenblick Stillschweigen, »irgendwie. Weder ich noch irgend jemand
kann sagen, wie, aber so schwer, dal man es mir am Gesicht ansah, was ich war. Nun, meine Herren, Thr Herren, die Sie zu
Gericht sitzen — wenn Sie einen Mann, dem die Unzufriedenheit ins Gesicht geschrieben steht, sehen, dann sagen Sie zuemander,
er ist verddchtig, ich mitraue ihm, diesem — — — Will Fern. Bewacht den Kerl! Ich sage nicht, daf3 das nicht selbstverstindlich
ware, ich sage nur, es ist so. Und von dieser Stunde an mufl dem Will Fern alles schiefgehen, mag er tun oder lassen, was er will.«

Alderman Cute steckte die Daumen in seine Westentaschen, lehnte sich in seinen Stuhl zurtick; lichelte — und zwinkerte in das
Licht eines in der Nihe stehenden Armleuchters. Womit er soviel sagen wollte wie: Nun natiirlich! Ich hab's ja immer gesagt, das
gewoOhnliche Gejammer. Du lieber Himmel, wir sind iiber derlei schon hinaus — ich und die menschliche Natur.

»Nun, Gentlemeng, sagte Will Fern, streckte seme Hiande aus, und einen Augenblick stieg hm das Blut in sein abgezehrtes
Gesicht. »Sehen Sie, wie Thre Gesetze gemacht sind, uns Fallen zu stellen und uns niederzuhetzen, wenn wir so weit gekommen
sind. Ich versuche anderswo zu leben, folglich bin ich ein Vagabund. Ins Gefingnis mit mir. Ich komm wieder zuriick, schlag mir in
euern Wildern ein paar Niisse vom Baum, liegt denn was dran? Ins Gefangnis mit mir. Einer eurer Wildhiiter sieht mich am hellen,
lichten Tag in der Ndhe meines eigenen Strichs Garten mit einer Flinte: Ins Gefingnis mit mir! Ich spreche natiirlich mit dem Mann
ein Wortchen, als ich wieder freikomme: Ins Gefingnis mit mir. Ich schneide mir einen Stock ab: Ins Gefingnis mit mir. Ich esse
einen faulen Apfel oder eine Riibe: Ins Gefingnis mit mir. Es ist zwanzig Meilen von hier, und als ich zurlickkomme, bettle ich um
eine Kleinigkeit auf der Stra3e: Ins Gefingnis mit mir. Kurz, der Gendarm, der Wildhiiter — irgend jemand — findet mich irgendwo
bei irgendwas. Also ins Gefiangnis mit mir, denn ich bin doch ein Vagabund und ein bekannter Galgenvogel; und das Gefingnis ist
meine einzige Heimat geworden.«

Der Alderman nickte beredt mit dem Kopfe, als wollte er sagen: »Und was fiir eine gute Heimat.

»3ag ich das um memetwillen? Wer kann mir meine Fretheit zuriickgeben? Wer gibt mir meinen guten Namen zurtick? Wer
kann mir meine unschuldige Nichte zuriickgeben? Nicht alle die Lords und Ladys im weiten England. Aber, Gentlemen,
Gentlemen, wenn Thr Euch wieder mit Menschen befaf3t von meinesgleichen, dann faft's am rechten Ende an. Gebt uns um Gottes
willen bessere Wohnungen als die, in denen wir liegen von der Wiege an. Gebt uns bessere Nahrung, wenn wir uns um unser
Leben schinden. Gebt uns mildere Gesetze, dall wir zurlickkdnnen, wenn wir auf falschem Wege sind. Und stellt uns nicht immer
Kerker, Kerker, Kerker hin, wohin wir uns auch wenden mégen. Dann konnt Thr dem Arbeiter jegliche Herablassung zeigen, die
Thr wollt. Er wird sie so bereitwillig und dankbar hinnehmen, wie em Mann es nur tun kann, denn er hat ein geduldiges, friedliches,
williges Herz. Aber Thr miiit zuerst den rechten Geist in thn enpflanzen. Denn ob er nun ein Wrack oder eine Ruine geworden sein
mag wie ich, oder einer von denen ist, die dort stehen, sein Herz ist Euch entfremdet in der jetzigen Zeit. Bringt es zurtick, Thr
Vornehmen, bringt es zuriick! Bringt es zuriick, ehe der Tag kommt, wo selbst die Worte der Bibel in seinem verirrten Sinn sich
verwirren und thm so zu klingen scheinen, wie sie mir zuweilen zu klingen schienen im Gefingnis: &rsaquo;Wohin du gehst, da
kann ich nicht hingehen. Wo du wohnst, da wohne ich nicht. Dein Volk ist nicht mein Volk und dein Gott ist nicht mein
Gott!&lsaquo;«

Ein pl6tzlicher Aufruhr und eme Erregung erhob sich in dem Saale. Trotty dachte zuerst, daf} sich mehrere erhoben hétten, um
den Mann hinauszuwerfen, und daher kdme der plotzliche Wandel der Szene. Aber der nidchste Augenblick zeigte thm, da3 Saal
und Gesellschaft verschwunden waren und dal} seine Tochter wieder vor thm sal3, die Arbeit in der Hand. Aber in einem drmern,
noch niedrigeren Stiibchen als vorher und ohne Lilly zur Seite.

Der Stickrahmen, an dem sie gearbeitet hatte, war beiseite gelegt und zugedeckt. Der Stuhl, in dem Lilly gesessen, stand zur
Wand gekehrt.

Eine lange Geschichte sprach aus diesen kleinen Dingen und aus Megs gramgefurchtem Gesicht. Wer hitte sie nicht lesen
konnen?

Meg heftete ihre Augen auf ihre Arbeit, bis es zu dunkel geworden war, die Fdden zu unterscheiden, und als die Nacht sank,
da ziindete sie die diinne Kerze an und arbeitete weiter. Noch immer stand ihr alter Vater unsichtbar bei ihr, blickte auf sie herab
voll Zirtlicher, mniger Liebe und sprach zu ihr von den alten Zeiten und den Glocken, wiewohl er wulite, der arme Trotty dal3 sie
ihn nicht horen konnte.

Der Abend war zum grof3en Teil verstrichen, als es an die Tiir klopfte. Sie 6ffhete: Em Mann stand auf der Schwelle.
Schiottrig, betrunken und schmutzig, von Laster und UnméBigkeit verwiistet, mit wirrem Haar und ungeschorenem Bart.

Nur noch Spuren davon standen in seinem Gesicht, dafl er emnstmals in seiner Jugend ein stattlicher Mann gewesen sein
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mochte, gut gewachsen und mit hiibschen Ziigen.

Er blieb stehen, bis sie thm erlaubte emnzutreten; sie wich e bis zwei Schritte von der offenen Tiir zurtick und sah thn stumm
und voller Trauer an.

Trottys Wunsch war erfiillt: Er sah Richard.
»Kann ich hereinkommen, Margaret?«
»Ja, komm heremn, komm heremn. «

Hatte ihn Trotty nicht vor diesen Worten schon erkannt, wire er im Zweifel geblieben, denn nach der heiseren, rauhen Stimme
hétte er ihn fiir emen ganz Fremden halten miissen.

Es standen nur zwei Stiihle im Zimmer. Sie gab ihm ithren und blieb von thm entfernt stehen, abwartend, was er zu sagen habe.

Er sal da und starrte mit nichtssagendem stupidem Lécheln auf den Boden. Ein Bild so tiefer Herabgekommenheit und volliger
Hofthungslosigkeit, von so elender Verkommenheit, daf3 sie ihr Gesicht mit den Hianden bedeckte und sich abwandte, damit er
nicht sehen sollte, wie sehr es sie erschiitterte. Durch das Rascheln ihres Kleides oder sonst ein Gerdusch erwachend, erhob er
den Kopfund begann in einer Weise zu sprechen, als ob seit seinem Eintritt gar keine Pause geherrscht hitte.

»Immer noch bei der Arbeit, Margaret? Du arbeitest spét.«

»Ich tu es immer.«

»Auch fiih?«

»Auch friih!«

» Sie sagte das auch; sie sagte, du wiirdest niemals miide oder wolltest nicht eingestehen, da3 du miide wirest. Die ganze
Zeitlang, als thr zusammen lebtet. Selbst dann nicht, wenn dich die Kraft verlie§ zwischen Arbeit und Hunger. Doch das erzihlte
ich dir ja schon, als ich das letztemal hier war.«

»la, antwortete sie, »und ich bat dich, davon nichts mehr zu reden. Und du versprachst es mir feierlich, Richard, dafl du
davon niemals mehr sprechen wolltest.«

»Ein feierliches Versprechen, lallte er mit einem blodsinnigen Lachen und ins Leere starrend. »Ein feierliches Versprechen.
So, so.« Nach emiger Zeit wieder erwachend wie vorher, sagte er mit plotzlicher Lebhaftigkeit:

»Was kann ich tun, Margaret, was kann ich dafiir, sie ist wieder bei mir gewesen.«

»Wieder, rief Meg und krampfte die Hinde. »Denkt sie so oft an mich. Schon wieder ist sie dagewesen.«

»An die zwanzigmal, sagte Richard, »Margaret. Sie verfolgt mich auf Schritt und Tritt. Sie kommt auf der Strale hinter mir
drein und steckt es mir in die Hand. Ich hore ihren Full in der Asche, wenn ich bei der Arbeit bin (ha, ha, das kommt nicht oft
vor), und bevor ich mich umsehen kann, fliistert mir thre Stimme ins Ohr und sagt: &rsaquo;Richard, schau dich nicht um. Um
Gottes willen gib ihr das — das —.&lsaquo; Sie bringt mir's in die Wohnung, schickt es mir im Brief, sie klopft an die Scheiben und
legt es aufs Fensterbrett. Was kann ich tun dagegen? Da schau her.«

Er hielt ihr eme kleine Borse hin und klimperte mit dem Gelde.

»Gib sie wegg, sagte Meg. »Gib es weg. Wenn sie wiederkommt, sag ihr, Richard, daB ich sie liebe von ganzem Herzen. Daf}
ich mich niemals schlafen lege, ohne sie zu segnen und fiir sie zu beten. Dal} ich bei memner emsamen Arbeit bestdndig an sie
denke. Daf} sie bei mir ist bei Tag und Nacht. DaB ich ihrer gedenken wiirde mit meinem letzten Atemzug, wenn ich morgen
sterben miif3te, aber daf} ich's nicht mit anschauen kann.«

Er zog die Hand langsam zuriick und sagte, die Borse mit den Fingern zusammendriickend, in emer Art schlifriger
Nachdenklichkeit:

»Ich hab es ihr schon gesagt; ich hab es ihr gesagt, so klar und deutlich, wie man es mit Worten nur kann. Ich hab ihr das
Geschenk zurlickgegeben und vor ihrer Tiir liegenlassen, wohl schon dutzendemal. Und wenn sie dann wiederkam und vor mir
stand, Auge in Auge, was konnte ich da tun?«

»Du sahst sie«, rief Meg, »du hast sie gesehen? O Lilly meine liebe, siiSe Lilly! Lilly! O Lilly, Lilly!«

»Ich hab sie gesehen, fuhr er fort, nicht als Antwort, sondern immer noch mit seinen eigenen Gedanken beschéftigt. »Lilly
stand da und zitterte: &rsaquo; Wie sicht Meg aus, Richard? Spricht sie noch von mir? Ist sie magerer geworden? Mein alter Platz
am Tisch! Wer sitzt an meinem Platze? Und der Stickrahmen, auf dem sie mich die Arbeit lehrte — hat sie ihn verbrannt, Richard?
&lsaquo; — — — Das sagte Lilly ich horte sie das sagen. «

Meg unterdriickte ihr Schluchzen. Mit strémenden Tranen beugte sie sich tiber thn, um zu lauschen. Nicht einen Atemzug
seines Mundes wollte sie verlieren.

Und er fuhr fort, die Arme auf die Knie gestiitzt und vor sich hinstarrend, als wenn alles, was er sagte, auf dem FuB3boden
stiinde in halb unleserlichen Ziigen und als ob er damit beschiftigt wire, die Schrift zu entziffern und abzulesen:
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»&rsaquo;Richard&lsaquo;, hat sie gesagt, &rsaquo;ich bin sehr tief gesunken, und du kannst dir denken, was ich gelitten
habe, als ich das zuriickgeschickt bekam und doch wiederkomme, um es dir nochmals zu geben. Doch du liebtest sie einst, wie
ich mich selbst noch erinnern kann. Andere traten zwischen euch. UngewiBBheit, Eifersucht und Zweifel und Nichtigkeiten
entfremdeten dich ihr. Doch du liebtest sie, daran kann ich mich selbst noch erinnern.&lsaquo;

Ich glaube, es ist wahr, fligte er hinzu, sich selbst unterbrechend, »doch das gehort nicht hierher. — — — &rsaquo;O Richard,
wenn du sie jemals liebtest und noch eine Erinnerung hast an das, was dahin und vorbei, so nimm das noch einmal und bringe es
ihr. Noch einmal! Sag ihr, wie ich dich bettelte und bat. Sag ihr, daBl ich meinen Kopfauf deine Schulter gelegt habe, wo vielleicht
thr Haupt gelegen, und wie ich dich demiitig darum bat, Richard. Sag ihr, da3 du mir ins Gesicht gesehen hast und daB3 die
Schonheit, die sie immer so pries, verblaBt und vergangen ist, vergangen und dahin, und an ihrer Stelle magere, hohle Wangen
sind, daB sie Tréanen vergieBen wiirde bei threm Anblick. Sag ihr alles und nimm's wieder mit, und sie wird es nicht zuriickweisen.
Sie wird es nicht iibers Herz bringen. &lsaquo;«

So sal3 er smnend da und wiederholte die letzten Worte, bis er plotzlich wieder zu sich kam und aufstand.

»Du willst es nicht nehmen, Margaret?«

Sie schiittelte den Kopfund bat ihn durch eine Gebarde zu gehen.

»Gute Nacht, Margaret.«

»Gute Nacht.«

Er wandte sich um nach ihr und war betroffen von threm Schmerz und vielleicht von dem Mitleiden fiir ihn selber, das i ihrer
Stimme zitterte. Es war eine plotzliche Regung, und fiir einen Augenblick belebte etwas sein Gesicht, wie ein Blitz aus seinem
frithern Wesen. Doch im nédchsten Moment ging er, wie er gekommen war. Das Aufglimmen eines lingst erloschenen Feuers
leuchtete nicht hinab in die Tiefen seiner rettungslosen Erniedrigung.

Bei jeder Stimmung, jedem Kummmer, in allen Qualen des Geistes und Korpers mufite Meg fortarbeiten. Sie setzte sich wieder
nieder und stickte. Nacht, Mitternacht! Immer noch sal3 sie an der Arbeitt.

Sie hatte ein diirftiges Feuer. Die Nacht war sehr kalt, und von Zeit zu Zeit stand sie auf, es zu schiiren. Die Glocken IAuteten
halb ein Uhr, und immer noch arbeitete sie, und als die Tone verklangen, da klopfte etwas leise an die Tiir. Ehe sie noch dariiber
nachdenken konnte, wer es wohl sem mochte zu dieser spiaten Stunde noch, tat sich die Tiire auf. Sie sah die Gestalt, die
hereintrat, rief thren Namen und schrie auf: »Lilly!«

Und schon sank die Gestalt von ihr in die Knie und klammerte sich an ihr Kleid.

»Steh auf, men Lieb, steh auf, Lilly. Mein einziger Liebling. «

»Nie mehr, Meg, nie mehr! Hier! Hier! An dich geschmiegt will ich sein, mich klammern an dich, ich will deinen lieben Atem
auf meinem Gesicht flihlen. «

»Siie Lilly! Lilly, mein Liebling! Kind meines Herzens — keiner Mutter Liebe kann nniger sein — leg deinen Kopf an meine
Brust.«

»Nie mehr, Meg, nie mehr! Als ich zum erstenmal dein Gesicht erblickte, knietest du vor mir. Auf meinen Knien vor dir 1a3
mich sterben, hier sterben!«
»Du bist zurlickgekommen. Mein alles! Wir wollen zusammen leben, zusammen ringen, hoffen, miteinander sterben. «

»O kiisse meine Lippen, Meg! Lege deine Arme um mich, driick mich an deine Brust! Sieh freundlich auf mich nieder — doch
hebe mich nicht auf. Lal mich hier sterben. Lall mich hier liegen auf meinen Knien, dein liebes Gesicht zum letztenmal sehen!
Vergib mir, Meg! O Liebe, Liebe, vergib mir. Ich weil, du tust es, ich sehe, du tust es, doch sage es mir auch, Meg.«

Und Margaret sagte es mit den Lippen auf Lillys Wangen. Und sie hielt in den Armen — sie fiihlte es wohl — ein gebrochenes
Herz.

»Gott segne dich, mein teuerstes Lieb! Kiisse mich noch einmal! Auch Er duldete, dal3 sie zu Seinen Fiilen sal3 und sie
trocknete mit ihrem Haar. O Meg, welche Gnade und welch Erbarmen!«

Und wie sie starb, da beriihrte der Geist des wiederkehrenden Kindes unschuldig und strahlend den alten Mann mit seiner
Hand und winkte thm zu kommen.
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Viertes Viertel

Verschwommen kam es Trotty zum BewuBtsein, dal die Glocken wieder lauteten, da3 sich der Schwarm der Phantome
wieder bildete und neu gestaltete, dall wieder die Gespenster aus den Glocken sprangen, bis sich die Erinnerung an sie in dem
Gewirr ihrer Zahl von selbst verlor. So etwas wie ein BewuBtsein, das wihrend mehrerer Jahre geschwunden gewesen sein
mulite, kam tiber ihn, und ohne dal} er wullte wie, stand der Geist des Kindes wieder neben ihm, und sie blickten wieder auf eine
Gesellschaft von Sterblichen.

Eine frohe Gesellschaft, eine rotbackige, behibige Gesellschaft. Es waren nur zwei Menschen, aber sie waren rotbackig genug
fiir zehn. Sie sa3en an einem hellen Feuer, zwischen sich einen klemnen, niedrigen Tisch, und wenn nicht der Duft von heiBem Tee
und gerdstetem Brot in diesem Zimmer Einger anhielt als rgendwo anders, dann muflte der Tisch soeben erst gedeckt worden
sein. Da aber alle Ober- und Untertassen sauber waren und auf den richtigen Platzen im Eckschrank standen und die kupferne
Rostgabel ruhig in ihrem Winkel hing, die vier miiligen Zinken gespreizt, als wolle sie sich Mal3 fiir emen Handschuh nehmen
lassen, so blieben keine anderen sichtbaren Zeichen einer eben beendeten Mabhlzeit als hochstens die, dal sich die schnurrende
Hauskatze den Bart leckte und die Gesichter ihrer Herrschaft vor Frohlichkeit, wenn nicht zu sagen vor Fett, glinzten.

Das behébige Paar — offenbar verheiratet — hatte sich redlich in das Feuer geteilt und war versunken in dem Anblick der
sprihenden Funken, die durch den Rost hinabfielen. Bald nickte es in halbem Schlummer, dann erwachte es wieder, wenn eine
heiBe Kohle, lauter prasselnd als die d&ndern, herabfiel und einen Lirm machte, als ob das ganze Feuer herauskommen wollte.

Es lag indessen keine Gefahr vor, dal} es plotzlich ausloschen wiirde, denn es flackerte nicht blof in der kleinen Stube und auf
den Glasscheiben der Tiir und auf den Zuggardinen, die die Scheibe zur Hilfte verdeckten, sondern leuchtete auch noch in den
klemen Laden hinein. Em klemer Laden, ganz vollgestopft und -gepfropft mit Vorriten, ein geradezu gefraBiger kleiner Laden mit
einem Magen, so dehnbar und voll wie der eines Haifischs. Kése, Butter, Feuerholz, Seife, Pokelfleisch, Dochte, Speck,
Flaschenbier, Kreisel, Zuckerwerk, Kinderdrachen, Vogelfutter, roher Schinken, Rutenbesen, Herdkacheln, Salz, Essig, Wichse,
Salzheringe, Schreibmaterialien, Schwammsauce, Schniirband, Brotlaibe, Federbélle, Eier und Schiefergriffel — alles galt als Fisch,
was in das Netz dieses gierigen kleinen Ladens kam, und alles hing in Netzen herum. Wieviel andere Arten von Kleinwaren noch
da waren, lieBe sich schwer sagen, doch Knéuel von Paketschnur, Ketten von Zwiebeln, Biindel von Kerzen, Krautnetze und
Biirsten hingen n Biischeln von der Decke herab wie seltene Friichte, wahrend verschiedene, sonderbare Topfe, denen
aromatische Diifte entstromten, die Wahrheit der Inschrift iber der AuBBentiir bestitigten, die das Publikum belehrte, daB3 der
Inhaber dieses kleinen Ladens ein privilegierter Tee-, Kaffee-, Tabak-, Pfefter- und Schnupftabakhéndler sei. Trotty fielen von all
den Gegenstinden diejenigen am meisten ins Auge, die im Schein des Feuers standen oder in dem weniger hellen Licht von zwei
rauchigen Lampen, die nur triibe brannten, als ob ihnen die Volbliitigkeit des Ladens schwer auf die Lungen driickte. Er warf
dann noch einen Blick auf die beiden Gesichter in der Wohnstube und hatte keine gro3e Miihe mehr, in der umfangreichen alten
Dame Mrs. Chickenstalker zu erkennen, die von jeher zur Beleibtheit geneigt hatte — in den Tagen schon, als er mit einer kleinen
Rechnung noch in threm Schuldbuch stand.

Die Ziige ihres Gefihrten waren thm weniger vertraut. Das grof3e, breite Kinn mit Speckfalten, so tief, dal man einen Finger
hitte hineinlegen konnen, die erstaunten Augen, die miteinander wetteiferten, so tief wie moglich in die Fettpolster des
schwammigen Gesichts zu versinken — die mit der gemeinhin Stockschnupfen genannten Storung behaftete Nase, der kurze, dicke
Hals und der schwer arbeitende Brustkasten in Verbindung mit andern Schonheiten dhnlicher Art waren wohl Dinge, die geeignet
schienen, sich dem Gedéchtnis einzupragen. Aber Trotty wullte zuerst doch nicht, wohin er sie in seiner Erinnerung tun sollte.
Endlich erkannte er in dem Geféhrten, den sich Mrs. Chickenstalker auf der krummen, exzentrischen Lebensbahn zugelegt, den
friihern Portier Sir Joseph Bowleys. Eine schlagfliissige Unschuld, die er schon frither unbewul3t im Geiste mit Mrs. Chickenstalker
in Verbindung gebracht hatte. Wahrscheinlich deswegen, weil er in dem feinen Hause, das thm der Portier gedfthet, seine
Verpflichtungen gegen diese Dame gebeichtet und schweren, ernsten Vorwurf deshalb auf sein ungliickliches Haupt geladen hatte.

Trotty fiihlte wenig Interesse an emner Verdnderung wie dieser nach all den emnschneidenden Erlebnissen, die er mit angesehen
hatte; aber oft ist die Art, wie sich Ideen verkniipfen, sehr machtvoll, und er blickte unwillkiirlich hinter die Tiir, wo die Schulden
der Kunden angekreidet waren. Sein Name stand nicht dort. Wohl einige andere, aber sie waren thm fremd. Und es waren ihrer
unendlich viel weniger als in frilhern Zeiten, woraus er schlof3, da3 der Portier das Bargeschift {iber alles liebte und seit seinem
Eitritt ins Geschift den Schuldnern der Mrs. Chickenstalker ziemlich scharf auf die Finger gesehen haben muf3te.

Trotty war so verzweifelt und tief betriibt iiber das traurige Schicksal seines ungliicklichen Kindes, da3 es thm neue Sorge
bereitete, seinen Namen als Schuldner auf dem schwarzen Brett der Mrs. Chickenstalker ausgeloscht zu wissen.

»Was fiir Wetter ist denn heute nacht draulen, Anna?« fragte der friihere Portier des Sir Joseph Bowley, indem er seine
Beine vor dem Feuer ausstreckte und sich kratzte, so weit er mit seinen kurzen Armen reichen konnte, und mit einer Miene, die zu
sagen schien: Ich bleibe hier, wenn's drauen schlechtes Wetter ist, und selbst, wenn's gutes wiére, brauchte ich nicht
hinauszugehen.
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»Der Wind geht, und es graupelt«, antwortete seine Frau, »der Himmel hiingt voller Schnee. Dunkel ist's und sehr kalt.«

»Ich freue mich, da3 wir gerostete Semmeln gehabt haben«, sagte der ehemalige Portier, wie jemand, der sein Gewissen
beruhigt weil. »Es ist eine Nacht, wie flir gerdstete Semmeln geschaffen, oder fiir Pfannkuchen, oder fiir Zwieback.« Der friihere
Portier zihlte noch einige Speisen auf; als wolle er sich guter Taten riihmen. Dann kratzte er sich seine fetten Beine wie zuvor und
drehte sie in den Kniegelenken, um die Wéarme des Feuers auch an die noch ungerosteten Fleischteile kommen zu lassen. Dabei
lachte er, als ob ihn jemand kitzelte.

»Du bist heute gut aufgelegt, Tugby, mein Liebling«, bemerkte seine Frau.

Die Firma lautete jetzt: Tugby, vorm. Chickenstalker.

»Neing, sagte Tugby, »nein. Nicht besonders. Ich bin nur ein wenig gehobener Stimmung. Die Rostschnitten waren so schon.«

Dabei gluckste er, bis er ganz schwarz im Gesicht war. Er hatte lange zu tun und mulite seine fetten Beine die wunderlichsten
Verrenkungen machen lassen, bis er wieder eine bessere Farbe bekam. Er hatte auch nicht eher ein menschliches Aussehen, bis
ihn Mrs. Tugby heftig in den Riicken geboxt und ihn geschiittelt hatte wie eine grof3e Flasche.

»Gott, giitiger Himmel! Allbarmherziger Gott, erbarme dich dieses Mannes«, schrie Mrs. Tugby in groBem Schrecken. »Was
macht er nur?«

Mr. Tugby wischte sich die Augen und wiederholte mit schwacher Stimme, er sei nur ein wenig gehobener Stimmung,

»Dann, bitte, sei das nicht wieder«, sagte Mrs. Tugby »wenn du mich nicht zu Tod erschrecken willst mit demem Strampeln
und Herumfuchteln. «

Mr. Tugby sagte, er wolle es nicht wieder tun. Aber eigentlich war sein ganzes Dasein eine Art Gefecht, bei dem er, nach der
stindig zunehmenden Kiirze seines Atems und der Purpurfarbe seines Gesichts zu schlieBen, den Kiirzern zu ziehen schien.

»Also, drauBen geht der Wind, und es graupelt, und der Himmel droht mit Schnee, und es ist dunkel und sehr kalt, nicht wakhr,
mein Herz«, sagte Mr. Tugby indem er ins Feuer sah und wieder an den Ursprung seiner gegenwartigen Heiterkeit dachte.

»Ja. Rauhes Wetter, wahrhaftig«, erwiderte seine Frau und schiittelte den Kopf.

»la, ja, die Jahre sind wie die Christen in dieser Hinsicht«, sagte Mr. Tugby. »Einige sterben schwer und andere leicht. Das
heurige hat nicht mehr viel Tage zu leben und kdmpft sich doch méchtig ab dafiir. Es geféllt mir deswegen nur um so besser. Es ist
eine Kundschaft da, mein Schatz.«

Als Mr. Tugby die Tiire knarren horte, war Mrs. Tugby bereits aufgestanden.

»Also, was wiinschen Sie denn«, sagte diese Dame und trat in den kleinen Laden hinaus. »Was wiinschen Sie denn? Ach
entschuldigen Sie, Sir. Ich wuBte nicht, daf3 Sie es sind.« Sie entschuldigte sich bei emem Herrn in Schwarz, der, den Rockkragen
hochgeschlagen und mit nachlissig schiefsitzendem Hute, die beiden Hédnde m den Taschen, sich quer liber das Tafelbierfall
gesetzt hatte und zur Erwiderung nickte.

»Es steht schlecht oben, Mrs. Tugby«, sagte der Gentleman, »der Mann wird nicht am Leben bleiben.«

»Was, der Dachstiibler?« fragte Mr. Tugby und kam heraus in den Laden, um an der Konferenz teilzunehmen.

»Der Dachstiibler, Mr. Tugby«, sagte der Gentleman, »kommt eilig die Treppen herunter und wird bald — unterhalb des
Erdgeschosses angelangt sein.«

Abwechselnd Tugby und seine Frau ansehend, klopfte der Gentleman mit den Kndcheln auf das Fal3, um aus dem Ton zu
schlieBen, wieviel Bier noch darin sei. Dann trommelte er, als er das ergriindet, emen Marsch auf dem leeren Teile.

»Der Dachstiibler, Mr. Tugby, sagte er, nachdem Tugby einige Zeit in stummer Bestlirzung dagestanden, »— féhrt ab.«

»Danng, sagte Tugby, zu seiner Frau gewandt, »mul} er aus dem Hause raus, noch ehe er aus der Haut drauf3en ist.«

»Ich glaube nicht, da3 Sie ihn transportieren konnen«, sagte der Gentleman kopfschiittelnd, »ich mochte die Verantwortung
nicht tibernehmen und sagen, man konne es probieren. Lassen Sie ihn lieber, wo er ist. Er kann's nicht mehr lange machen.«

»Das ist das einzige Thema«, sagte Tugby und wog so lange seine Faust in der Butterwaage ab, bis sie krachend auf den
Ladentisch fiel, »liber das wir uns herumgezankt haben, sie und ich; und worauf lduft's jetzt hinaus? Nun stirbt er eben doch noch
hier. Stirbt auf unserm Grund und Boden. Stirbt in unserm Haus. «

»Und wo hétte er denn sonst sterben sollen, Tugby?« fragte seine Frau.

»Im Armenhaus«, gab er zur Antwort. »Wozu sind denn die Armenhéuser gebaut worden?«

»Dazu nicht«, sagte Mrs. Tugby mit groBer Energie, »dazu nicht. Deswegen habe ich dich auch nicht geheiratet. Gib dich
keiner Tauschung hin, Tugby. Ich will es nicht haben. Ich erlaube es nicht. Eher la3 ich mich scheiden und werde dein Gesicht nie
mehr wiedersehn. Als noch mein Witwenname tber der Tur stand, viele Jahre hindurch, war dieses Haus als das der Mrs.
Chickenstalker weit und breit bekannt, und immer stand es in gutem Ruf und gro3em Ansehen. Als mein Witwenname noch tiber
der Tiir stand, habe ich ithn als hiibschen, kriftigen, minnlichen und ungenierten Burschen gekannt; ich kannte sie als das
liebenswiirdigste, niedlichste Madchen, das jemals ein Auge erblickt hat; ich kannte ihren Vater (armer Teufel, er fiel vom Turm
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herunter, auf den er einmal im Schlafwandeln gestiegen war) als den schlichtesten, arbeitsamsten und gutherzigsten Mann, der je
geatmet hat, und wenn ich sie aus dem Hause jage, dann sollen mich die Engel dereinst aus dem Himmel jagen. Sie wiirden's tun.
Und recht geschihe mir.«

Ihr altes Gesicht, das ehemals rund gewesen war und Griibchen in den Wangen gehabt hatte in fitihern Zeiten, schien wie
ehemals hervorzuleuchten aus ihren Ziigen. Als sie diese Worte sagte, sich die Augen trocknete und gegen Tugby den Kopfund
zugleich das Taschentuch schiittelte mit dem Ausdruck einer Entschiedenheit, der offenbar nicht leicht zu widerstehen war, da
sagte Trotty: »Gott segne sie! Gott segne sie!«

Dann horchte er mit klopfendem Herzen auf das, was folgen wiirde, denn er wulite weiter noch nichts, als daf3 sie von
Margaret sprachen. Wenn Tugby im Wohnzimmer driiben ein wenig gehobener Stimmung gewesen, so glich er diesen Uberschuf3
mehr als aus dadurch, daf§ er jetzt im Laden nicht wenig niedergeschlagen war und seine Gattin anstarrte, ohne eine Antwort
finden zu konnen. Im geheimen aber versenkte er, entweder in einem Anfall von Zerstreutheit oder als vorsichtige MaBregel flir
alle Félle, das ganze Geld aus der Ladenkasse in seine Taschen.

Der Gentleman auf der Biertonne, der ein autorisierter Armenassistenzarzt zu sein schien, war offenbar viel zu sehr an kleine
Meinungsverschiedenheiten zwischen Mann und Frau gewohnt, als dal} er seinerseits irgendwelche Bemerkung hétte fallenlassen.
Er sal} leise pfeifend auf semem FaB3 und lieB kleine Tropfen Bieres aus dem Hahn auf den Boden fallen, bis vollstindiges
Stillschweigen eingetreten war. Dann erhob er den Kopfund sagte zu Mrs. Tugby, verwitweten Chickenstalker:

»Die Frau hat selbst jetzt noch etwas recht Interessantes. Wie kam sie dazu, ihn zu heiraten?«

»Na, das«, sagte Mrs. Tugby und lie sich in seiner Nihe nieder, »ist der bitterste Teil ihrer Geschichte, Sir. Sehen Sie, sie
und Richard hielten es miteinander vor vielen Jahren. Als sie noch ein junges, schones Paar waren, war alles schon geordnet, und
sie sollten sich an emnem Neujahrstag heiraten. Da setzte sich's Richard in den Kopf, weil es thm vornehme Leute eingeredet
hatten, da3 er was Besseres tun kdnnte und daf3 er's bald bereuen wiirde. DaB sie nicht gut genug fiir thn wére und dal} ein junger
Mann, der Griitze i Kopfe hitte, etwas Gescheiteres tun konnte als heiraten. Und die vornehmen Leute hatten ihr Angst
eingejagt, da3 er sie im Stich lassen wiirde und daf ihre Kinder an den Galgen kommen miiiten und da3 es gottlos wire, zu
heiraten, und dhnliches Zeug mehr. Und kurz und gut, sie schoben's auf und schoben's auf, und ihr Vertrauen zueinander war
begraben, und so 6ste sich am Ende das Verhéltnis auf. Aber durch seine Schuld. Sie hitte thn geheiratet, Sir, mit Freuden. Ich
habe sie oft nachher gesehen, wie ihr das Herz bebte, wenn er hochmiitig und unbekiimmert an ihr vorbeiging, und niemals hat sich
ein Weib mehr eines Mannes wegen gegramt als sie sich um Richard, als er das erstemal auf Irrwege geriet.«

»Oh, ist er auf schlechte Wege geraten?« fragte der Gentleman, den Holzstopsel aus dem Fasse ziehend, um durch das
Spundloch hineinzuspéhen.

»Sehen Sie, ich glaube, daf} er nicht recht wulite, was er wollte. Ich glaube, er hatte sich's zu Herzen genommen, dal sie
miteinander abgebrochen, und er wére, wenn er sich nicht der vornehmen Herren wegen geschamt hétte und vielleicht auch weil er
unsicher war, wie sie es aufnehmen wiirde, gerne eine Probe eingegangen, um Margarets Hand wiederzugewinnen. Das ist mein
Glaube. Er sagte nie etwas. Und das war desto schlimmer. Er ergab sich dem Trunke, dem Miiliggang und schlechter
Gesellschaft. Lauter Vergniigungen, die soundso viel besser fiir ihn sein sollten als der hdusliche Herd, den er hétte haben konnen.
Er verlor sein gutes Aussehen, seine Willenskraft, seine Gesundheit, seine Kdrperstérke, seine Freunde, seine Arbeit, kurz: alles.«

»Er verlor nicht alles, Mrs. Tugby, entgegnete der Gentleman, »denn er gewann eine Frau, und ich mdchte gerne wissen, wie
er sie gewann.«

»lch komme schon dazu, Sir, im Augenblick. Dies ging jahrelang so fort, er sank tiefer und tiefer. Sie, das arme Wesen, litt
Not genug, blol um das Leben zu fristen. Endlich war er so herabgekommen, dafl ihm niemand mehr Arbeit geben wollte und
Notiz von thm nahm. Die Tiiren wurden vor thm zugeschlagen, er mochte gehen, wohin er wollte. Er wandte sich von Ort zu Ort
und von Tiir zu Tiir, und als er nun zum hundertsten Male zu einem Herrn kam, der es immer wieder mit thm versucht hatte, denn
er war ein guter Arbeiter bis zuletzt, da sagte der Herr, der seine Geschichte kannte: &rsaquo;Ich glaube, Thr seid unverbesserlich.
Es gbt nur eine Person in der Welt, die Euch moglicherweise retten konnte. Verlangt von mir nicht eher Vertrauen, als bis sie es
mit Euch versucht hat.&lsaquo;«

»So«, sagte der Gentleman, »und weiter?«

»Nun, er ging zu ihr und kniete vor ihr nieder; sagte, es sei so und so; sagte, es sei immer so gewesen und bat sie, thn zu
retten.«

»Und sie —? Lassen Sie sich es nicht so zu Herzen gehen, Mrs. Tugby.«

»Sie kam an dem Abend zu mir und fragte mich wegen der Wohnung. &rsaquo;Was er mir einst war, liegt im Grab neben
dem&lsaquo;, sagte sie, &rsaquo;was ich thm einst war, aber ich hab' es mir iiberlegt und will den Versuch machen. Hoffentlich
kann ich ihn retten um der Liebe des frohherzigen Miadchens von damals willen (erinnern Sie sich ihrer?), die an emnem
Neujahrstag heiraten sollte und um der Liebe ihres Richard willen.&lsaquo;

Und sie sagte, er wire von Lilly zu thr gekommen, und erzihlte, wie Lilly ihm immer vertraut habe, und sie wolle das niemals
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vergessen. So heirateten sie denn, und als sie nach Hause kamen und ich sie sah, da wiinschte ich, dall Prophezeiungen wie die,
die sie auseinandergebracht hatten, als sie noch jung gewesen, nicht oft sich so erfiillen mochten, wie es in diesem Fall geschehen
ist. Ich fiir meinen Teil mochte nicht um emnen Berg Gold den Mund aufmachen, um Prophezeiungen solcher Art jemandem mit auf
den Weg zu geben.«

Der Gentleman stand von dem Fasse auf und reckte sich, indem er die Bemerkung machte:
»Er miBhandelte sie wohl, als sie seine Frau geworden war?«

»lch glaube nicht, daB3 er es jemals getan hat«, sagte Mrs. Tugby, thre Augen wischend, und schiittelte den Kopf. »Eine
Zeitlang ging es besser mit ihm, aber seine Gewohnheiten waren schon zu sehr eingewurzelt, als da3 er sie noch hitte ausreien
konnen. Er bekam Riickfille, und es fing an, wieder mit thm abwirtszugehen, als die Krankheit tiber ihn kam. Ich glaube, er hat
immer ein tiefes Gefiihl fiir Margaret gehabt. Ich weill es. Ich hab' ihn gesehen, wie er weinend und bebend ihre Hand zu kiissen
suchte, und ich habe gehdrt, wie er sie &rsaquo;Meg&lsaquo; rief und sagte, es wire ihr neunzehnter Geburtstag; und dann lag er
da, Wochen und Monate. Von ihm und ihrem kleinen Kind fortwahrend in Anspruch genommen, ist sie nicht imstande gewesen,
ihre alte Arbeit verrichten zu konnen, und da sie sie nicht regelmifig abliefern konnte, mul3te sie sie ganz verlieren, selbst wenn sie
sie hitte fertigstellen konnen. Wie sie gelebt haben, das kann ich mir gar nicht vorstellen.«

»lch ja« murmelte Mr. Tugby blickte auf die Kassenschublade, im Laden umher und auf seine Frau und wiegte den Kopf mit
dem Ausdruck unendlicher Intelligenz. »Wie Kampthéhne. «

Ein Schrei unterbrach ihn — ein Klageruf aus dem obern Stockwerk des Hauses. Der Gentleman eilte nach der Ttir:

»Meine Freunde«, sagte er und warf emen Blick zuriick, »lhr braucht Euch jetzt nicht mehr zu streiten, ob er fortgeschafft
werden soll oder nicht. Er hat Euch, glaub' ich, diese Miihe erspart.«

Und schon rannte er die Treppen hinauf, Mrs. Tugby hinter thm her; und Mr. Tugby keuchte und dchzte, kurzatmiger noch als
gewOhnlich, mit dem Inhalte der Geldschublade beladen, in der sich auergewohnlich viel Kupfer befunden hatte. Trotty mit dem
Geist des Kindes an seiner Seite wehte die Stiegen hinauf wie ein Lufthauch.

»Folg ihr, folg, folg ihr.« Er horte die gespenstigen Stimmen in den Glocken die Worte wiederholen, als er hinaufstieg. »Lern
es von dem Wesen, das demem Herzen am teuersten ist.«

Voriiber! Voriiber! Und das war sie, enst thres Vaters Stolz und Freude, dieses hagere, abgehdrmte Weib, das an der
Lagerstitte, die nicht den Namen Bett verdiente, weinte und ein Kind an die Brust driickte und den Kopf auf dieses Kind hatte
niedersinken lassen. Was es flir ein jimmerliches, mageres, krinkliches, kleines Geschopf war! Doch wie teuer und lieb es ihr
war!

»Gott sei Dank«, sagte Toby und faltete die Hande. »Gott sei Dank, sie liebt thr Kind!«

Der Gentleman, der weiter nicht hartherzig oder gleichgiiltig gegen solche Szenen war, sie nur tiglich vor Augen hatte und
wullte, es waren bedeutungslose Ziffern in den Filerschen Berechnungen, legte die Hand auf das Herz, das nicht mehr schlug,
lauschte auf den Atem und sagte: »Sein Leid ist voriiber. Es ist besser so.« Mrs. Tugby suchte Meg mit liebevollen Worten zu
trosten. Mr. Tugby mit philosophischen Griinden.

»Schauen Sie her!« sagte er, die Hinde in den Taschen. »Sie diirfen nicht verzweifeln. Das niitzt nichts. Sie miissen dagegen
ankdmpfen. Was wiirde aus mir geworden sein, wenn ich verzweifelt wire, als ich noch Portier war und oft sechsmal in der Nacht
im Galopp enhersausende Zweispannerequipagen vor unserem Tore hielten! Ich stiitzte mich auf meine Seelenstirke und machte
nicht auf.«

Und wiederum horte Trotty die Stimmen sagen: »Folge ihr!« Er wandte sich zu seiner Fiihrerin und sah, wie sie von ihm
wegschwebte und durch die Luft glitt. »Folge ihr!« sagte sie und verschwand. Trotty umschwebte Meg, setzte sich zu ithren Fiilen
nieder und suchte in threm Gesicht nach emer Spur ihres frithern Aussehens, lauschte auf einen Ton ihrer einst so lieblichen
Stimme. Er umschwebte das Kind, das so schwéchlich war, so frithzeitig alt, so schrecklich in seinem Ernst und so kliglich in
seinem schwachen, traurigen, jammervollen Weinen. Er betete es formlich an. Er umklammerte es als emziger Beschiitzer, den es
hatte. Das Kind war doch das letzte unzerrissene Band, das Meg noch an das Leben fesselte. Er setzte seine viterliche Hofthung
und sein Vertrauen auf das schwache Kind und bewachte die Mutter mit jedem Blick, als sie es so in den Armen hielt, und sagte
tausendmal: »Sie liebt es, Gott sei Dank! Sie liebt es!« Er sah, wie die Frau sie in der Nacht pflegte und zu thr kam, wenn der
brummende Gatte schlief und alles still war, — sie ermutigte, mit thr weinte und ihr Nahrung reichte. Er sah den Tag kommen und
die Nacht, und Tag und Nacht entschwinden und die Zeit vergehen. Er sah das Todeshaus des Toten entledigt, das Zimmer ihr
und dem Kinde iiberlassen. Er horte das Kleine wimmern und wemen. Er sah, wie es Meg quilte und sie wieder zum BewuBtsein
ihrer Lage zuriickrief, wenn sie kaum eingeschlummert war, und sie mit seinen kleinen Hénden auf die Folter spannte. Doch sie
war bestdndig mild und geduldig mit dem Kind. So geduldig. War ihm eine liebende Mutter im innersten Herzen, und sein Leben
schien mit dem ihren so nnig verkniipft, als wenn sie es noch unter dem Herzen triige.

Die ganze Zeit hindurch litt sie Mangel, schmachtete in Elend und bitterster Not. Mit dem Kind im Arm wanderte sie hierhin
und dorthin, immer auf der Suche nach Arbeit; und wéihrend des Kindes abgezehrtes Gesicht in threm Schof3e lag und sie ansah,
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arbeitete sie flir jimmerlichen Lohn einen Tag und eine Nacht fiir so viel Pfennige, als das Zifferblatt Stunden hat. Ob sie je das
Kind gescholten, es vernachlissigt oder in augenblicklichem Hasse angesehen, ob sie es je in einem Anfall geschlagen héitte! Nie.
Und Trottys Trost war: sie liebte es immer.

Sie sprach zu niemand von ihrer Not und war den ganzen Tag auf der Wanderschaft, um nicht von ihrer einzigen Freundin
gefragt zu werden. Denn jede Hilfe, die sie aus ihrer Hand empfing, entfachte neuen Streit zwischen der guten Frau und ihrem
Mann, und es war flir Meg nur neues Leid, tiglich die Veranlassung zu Hader und Zwietracht zu sein in emem Hause, dem sie so
viel Dank schuldete.

Sie liebte das Kind immer noch, sie liebte es mehr und mehr, doch ihre Liebe nahm eine andere Form an, eines Nachts!
Sie sang das Kind gerade leise in Schlafund ging aufund ab, als sich die Tiir vorsichtig 6finete und ein Mann hereinsah.
»Zum letztenmal, sagte er.

»William Fern!«

»Zum letztenmal. « Er lauschte wie jemand, der verfolgt wird, und sprach fliisternd:

»Margaret, meine Zeit ist abgelaufen. Ich wollte noch Abschied von dir nehmen, dir ein Wort des Dankes sagen, bevor's
vorbei ist.«

»Was hast du getan?« fragte sie und sah ihn entsetzt an.
Er warf ihr einen Blick zu, aber gab keine Antwort.

Nach kurzem Schweigen machte er eine Handbewegung, als wollte er ihre Frage beiseite schieben oder sie wegloschen, und
sagte: »Jene Nacht ist lange, lange schon vorbei, Margaret, aber sie steht noch so klar vor meinen Augen wie je. Da dachten wir
nicht, dafl wir uns jemals so wiedersehen wiirden.« Er sah um sich. »Dein Kind, Margaret? Lal3 mich dein Kind in die Arme
nehmen!« Er legte seinen Hut auf den Boden und nahm es. Und er zitterte, als er es nahm, vom Kopfbis zu den Fiilen.

»lst es ein Madchen?«
»la.«
Er bedeckte das kleine Gesicht mit der Hand.

»Sieh, wie schwach ich geworden bin, Margaret. Ich hab' nicht den Mut mehr, es anzusehen. Es ist lange her, doch — wie
hei3t sie?«

»Margaret«, antwortete sie schnell.

»Das freut mich! Das freut mich!« sagte er.

Er schien aufzuatmen; nach kurzer Pause nahm er die Hand weg und sah dem Kind ins Gesicht.
Doch sogleich bedeckte er es wieder.

»Margaret«, sagte er und gab ihr das Kind zuriick, »es sind Lillys Ziige.«

»Lillys Ziige?«

»lch hielt dasselbe Gesicht in meinen Armen, als Lillys Mutter starb und mir sie zuriicklief3.«
»Als Lillys Mutter starb und sie zuriicklieB«, wiederholte Margaret verstort.

»Wie schrill du sprichst! Warum siehst du mich so an, Margaret! 7«

Meg sank auf einen Stuhl nieder, preffite das Kind an die Brust und weinte. Bisweilen lieB3 sie es aus ihren Armen los, um
dngstlich in das klene Gesicht zu sehen. Dann prefite sie es wieder an die Brust. Wenn sie es anblickte, dann mischte sich etwas
Wildes und Schreckliches in ihre Liebe. Dann weinte ihr alter Vater.

»Folg ihrl« drohnte es durch das Haus. »Lern es von dem Wesen, das demem Herzen am teuersten ist!«

»Margaret«, sagte Fern, beugte sich iiber sie und kiiite sie auf die Stirn, »ich danke dir zum letztenmal. Gute Nacht! Leb
wohl! Gib mir die Hand und sag mir, dal du mich von dieser Stunde an vergessen willst und denken, es habe mit mir ein Ende
genommen. «

»Was hast du getan?« fragte sie wiederum.

»Es wird heute nacht ein Feuer sein«, sagte Will Fern und trat von ihr zurtick. »Es wird viele Feuer geben diesen Winter, um
die — dunkeln Néchte zu erleuchten. Im Osten, Westen, Norden und Stiden. Wenn du siehst, dal3 sich der Himmel in der Ferne
rotet, dann lodern sie auf. Wenn du siehst, daf} sich der Himmel in der Ferne rotet, dann denke nicht mehr an mich, oder wenn du
nicht anders kannst, dann stell dir vor, dafl die Flammen der Holle in meinem Innern sich in den Wolken spiegeln. Gute Nacht!
Leb wohl!«

Sie rief nach thm, doch er war fort. Sie sal} ganz stumpf da, bis thr Kind sie aufweckte zum Bewulltsein des Hungers, der
Kilte und der Dunkelheit. Sie ging im Zimmer auf und ab die ganze nicht endenwollende Nacht hindurch und wiegte es in den
Armen und beruhigte es. Von Zeit zu Zeit sagte sie: »Wie Lilly, als thre Mutter starb und sie zuriicklieB.« Und wenn sie diese
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Worte wiederholte, da wurde ihr Schritt schneller, thr Auge so entsetzt, thre Liebe so wild und schrecklich.
»Aber es ist Liebe immer nochg, sagte Trotty. »Es ist Liebe. Sie wird niemals authdren, es zu lieben. Meine liebe Meg. «

Sie zog am ndchsten Morgen das Kind mit ungewohnlicher Sorgfalt an. Emne vergebliche Miihe bei den elenden Lumpen — und
versuchte noch einmal, sich Lebensmittel zu verschaffen. Es war der letzte Tag im alten Jahr. Sie suchte herum, bis die Nacht
anbrach, und fand keinen Bissen Brot. Alles war vergeblich. Sie mischte sich unter die Elenden, die harrend im Schnee standen,
bis es einem Beamten, der die 6ffentlichen Almosen verteilen sollte (das gesetzliche namlich, nicht das, von dem in der Bergpredigt
die Rede ist), gefillig sein wiirde, die Leute herenzurufen und auszufragen und diesem zu sagen: »Geh da- und dorthin«, zu dem
dndern: »Komm nichste Woche, eine Art FuB3ball aus einem dndern Ungliicklichen zu machen und ihn da- und dorthin zu treten,
von Full zu Ful3, von Haus zu Haus, bis er matt und miide geworden sich hinlegte, um zu sterben, oder sich aufraffte zu einem
Raub und sich dadurch zu jenem Verbrecherstand aufschwang, dessen Anspriiche keinen Aufschub dulden. Auch hier war sie
vergebens. Sie liebte thr Kind und wiinschte nur noch, es an ihrem Herzen liegen zu haben. Das war ihr schon genug.

Es war Nacht, eine frostiger finstere, schneidend kalte Nacht, als sie, das Kind fest an sich driickend, um es zu erwidrmen, an
ihre Schwelle kam. Sie war so matt und schwach, dal} sie nicht sah, dall im Torweg jemand stand, und es erst bemerkte, als sie in
die Tiire treten wollte. Da erkannte sie den Eigentlimer des Hauses, der sich so im Torweg hingestellt hatte, da3 er den ganzen
Eingang ausflillte. Bei seiner Gestalt fiel thm das nicht schwer.

»Oh, sagte er leise, »Sie sind zuriickgekommen?«

Sie warf einen Blick auf das Kind und nickte mit dem Kopf.

»Glauben Sie nicht, daB3 Sie lange genug hier gelebt haben, ohne Zins zu bezahlen? Glauben Sie nicht, da3 Sie, ohne zu zahlen,
ein recht fleiBiger Kunde in meinem Laden gewesen sind?« fragte Mr. Tugby.

Sie wiederholte dieselbe stumme Bewegung.

»Wie wir's, wenn Sie versuchten, einmal anderswo zu kaufen«, sagte er. »Wie wir's, wenn Sie sich nach emer dndern
Wohnung umsehen wiirden? Was meinen Sie dazu?«

Sie sagte mit leiser Stimme, es sei schon so spit. Morgen.

»lch weil schon, worauf Sie hinauswollen«, sagte Tugby, »und was Sie eigentlich vorhaben. Sie wissen ganz gut, daf3
Thretwegen zwei Parteien im Hause sind, und Sie mdchten gern, daf3 sie sich in den Haaren liegen Thretwegen. Ich kann Streit nicht
leiden und spreche leise, um Streit zu vermeiden, aber wenn Sie sich jetzt nicht fortscheren, dann will ich emmal laut sprechen und

Ihnen ein paar Worte sagen, die laut genug sein werden, da3 Sie sie horen konnen. Hereinkommen werden Sie mir nicht. Ich
stehe Thnen gut dafiir.«

Sie strich ihre Haare mit der Hand zuriick und warf emnen jéhen Blick z7um Himmel hinauf und in die dunkeln, drohenden
Wolken.

»Es ist der letzte Abend im alten Jahr, und ich will nicht boses Blut und Streit und Zank ins neue hiniibernehmen, weder Thnen,
noch sonst jemand zu Gefallen«, sagte Tugby, der ein Freund und Vater im kleinen war — im Kramerstil. »Ich begreife nur nicht,
daf3 Sie sich nicht schdmen, Thre Schliche und Rénke ins neue Jahr hiniiberz7unehmen. Wenn Sie sonst nichts in der Welt zu tun
haben, als immer zu verzweifeln und immer Zwietracht zwischen Mann und Frau zu stiften, dann wére es besser, Sie wiirden
abfahren. Schauen Sie, dal3 Sie weiterkommen!«

»Folge ihr! In der Verzweiflung!«

Wieder horte der alte Mann die Stimme. Er blickte auf und sah die Gestalten in der Luft schweben, und sie zeigten thm den
Weg, den Margaret einschlug, die dunkeln Stra3en hinab.

»Sie liebt es doch, rief er m angstvoller Fiirbitte. »lhr Glocken! Sie liebt es immer noch.«

»Folg ihrl« Die Schatten schwebten iiber den Weg, den sie genommen, wie Wolken.

Er folgte ihr und hielt sich dicht an ihrer Seite. Er blickte ihr ins Gesicht. Er sah, wie sich wieder der wilde, schreckliche

Ausdruck in thre Liebe mischte und in thren Augen flackerte. Er horte sie sagen: »Wie Lilly! Um sich zu d&ndern — wie Lilly!« Und
sie verdoppelte ihre Eile.

»Wenn es nur etwas gibe, um sie zu erwecken. Einen Anblick, einen Ton, einen Duft, um i ihrem fiecbernden Hirn eine
zértliche Erinnerung zu erwecken. Wenn nur ein einziges freundliches Bild aus der Vergangenheit in ihr aufStiege!«

»lch war ihr Vater, ich war ihr Vater«, schrie der alte Mann und streckte die Hande aus nach den dunklen Schatten, die iiber
ihm hinflogen. »Habt doch Erbarmen mit thr und mit mir. Wo geht sie hin, reif8t sie zuriick! Ich war ihr Vater!«

Aber sie wiesen nur auf sie, wie sie dahineilte, und sagten: »Verzweiflung! Lern es von dem Wesen, das deinem Herzen am
teuersten ist.«

Hundert Stimmen hallten es wider. Die Luft bestand nur aus Atem, auf dem diese Worte schwebten. Er schien sie einzusaugen
bei jeder Bewegung seiner Lungen. Sie waren tiberall, und es gab kein Entrinnen. Und immer noch jagte Margaret weiter, immer
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dasselbe flackernde Licht in den Augen, dieselben Worte auf den Lippen: »Wie Lilly! Um zu verderben wie Lilly!«
Plotzlich blieb sie stehen.

»ReiBt sie zurlick!« schrie der alte Mann und raufte sich das weile Haar. »Mein Kind! Meg! Lal3 sie umkehren! GroBer
Vater, laf} sie umkehren!«

Sie hiillte das Kind in ihren zerrissenen Schal. Mit fiebrigen Hinden streichelte sie ihm die Glieder, riickte sem Kopfchen
zurecht und ordnete die spérlichen Lappen. In thren welken Armen hielt sie es fest, als wolle sie es nie mehr loslassen. Und mit
ihren verdorrten Lippen kiiite sie es im letzten Schmerz und in verzweifelter Liebe.

Sie zog die kleine Hand an sich und hielt sie fest unter den Lumpen, ganz nahe an ihr zermartertes Herz; preB3te das schlafende
Gesicht an sich, dicht und fest an thre Wangen, und Lief weiter hin zum Flusse.

Hin zu dem wogenden Flusse, dem schnellen und triiben, wo briitend die Winternacht sa3 wie der letzte finstere Gedanke
vieler, die dort Zuflucht gesucht. Wo vereinzelte Lichter an den Ufern glommen, diister und rot, wie Fackeln, die brennen, um den
Pfad zum Tod zu weisen. Wo keine menschlichen Wohnungen ihre Schatten warfen in die tiefe, undurchdringliche, melancholische
Finsternis.

Zum Flusse hin, zu der Pforte der Ewigkeit hin eilten ihre verzweifelten Schritte, befliigelt wie die reiBenden Wasser, die dem
Meere zustromen. Er wollte sie beriihren, als sie an ihm voriiber zu der dunklen Flache hmnabeilte, doch die wilde, verzweifelte
Gestalt im Rasen ihrer schrecklichen Liebe fegte an ihm vorbei wie der Wind. Die Verzweiflung hatte alle Hemmungen
menschlichen Denkens zerrissen. Er folgte ihr. Sie stand einen Augenblick am Rande des Wassers still, ehe sie den graBBlichen
Sprung tat. Er fiel auf die Knie und schrie zu den Gestalten in den Glocken, die jetzt {iber ihm schwebten: »Ich hab' es gelernt von
dem Wesen, das meinem Herzen am teuersten ist! O rettet sie! Rettet sie!«

Da konnte er seine Finger in thr Gewand einkrallen, sie festhalten. Wie die Worte semem Munde entflohen, fiihlte er seinen
Tastsinn zuriickkehren und wullte, dal3 er sie festhiclt.

Die Gestalten blickten unverwandt herab auf ithn.

»lch habe es gelernt«, rief der alte Mann. »Vergebt mir in dieser Stunde, wenn ich in meiner Liebe zu ihr, die so jung, so gut
gewesen, die Natur in dem Herzen verzweifeinder Miitter verkannte. Seht nicht an meine Vermessenheit, meine Bosheit und mein
Unwissen, und rettet sie!« Er fiihlte, wie seine Hand, mit der er sie hielt, erlahmte. Die Gestalten schwiegen noch immer.

»Habt Erbarmen mit ihr«, schrie er. »Dies schreckliche Verbrechen wéchst hervor aus verkehrter, verzerrter Liebe, aus der
starksten, tiefsten Liebe, die wir gefallenen Geschopfe kennen. Bedenket, wie tief ihr Elend gewesen sein muf3, wenn seine Saat
solche Frucht trigt. Der Himmel hat sie zum Guten bestimmt. Es gibt keine lebende Mutter auf der Erde, die nicht auch zu
solchem Ende kdme, wenn ein solches Leben vorhergeht. O habt Erbarmen mit meinem Kinde, das selbst in diesem Augenblick
Erbarmen mit threm eignen hat und selber stirbt und ihre eigene unsterbliche Seele in die Waagschale wirft, um es zu erlosen.«

Sie lag in seinen Armen. Er hielt sie fest. Er hatte die Kraft eines Riesen. — — —

»lch sehe den Geist der Glocken unter euch, sagte der alte Mann, und seine Blicke erspihten das Kind. Er redete wie in
Verziickung. »Ich weil}, dal unser Erbteil uns erwartet in den Héanden der Zeit. Ich weil3, dal der Tag kommt, wo das Meer der
Zeit aus seinen Ufern tritt und wie diirres Laub wegschwemmen wird alle, die uns unterdriicken und uns Unrecht tun. Ich sehe es,
wie es daherflutet. Ich habe erkannt, dall wir vertrauen und hoffen miissen und nicht an uns verzweifeln sollen und an dem Guten,
das in den dndern lebt. Ich hab' es gelernt von dem Wesen, das meinem Herzen am teuersten ist. Ich halte sie fest in meinen
Armen. O ihr giitigen und erbarmensreichen Geister, meine Seele ist voll des Dankes!«

Er hitte noch weiter gesprochen, wenn nicht die Glocken, die alten, vertrauten Glocken, seine guten, treuen, bestindigen
Freunde — die Glocken —, ihr Freudenlduten zum neuen Jahr begonnen hétten. So frohlich und gliicklich und heiter, daf3 er auf die
FiiBe sprang und damit den Zauber brach, der ihn im Bann gehalten hatte.

k ok

»Niemals wieder, Vater«, sagte Meg, »darfst du mir Kuttelfleck essen, ohne vorher den Doktor zu fragen, ob sie dir auch
bekommen werden. Wie hast du dich nur gebardet! Giitiger Hmmel. «

Sie sa} an dem kleinen Tisch am Feuer und ndhte an ihr einfaches Hochzeitskleid bunte Biander. So selig und gliicklich und in
blithender Jugendfrische, so verheiBungsvoll —, da3 er laut aufschrie, wie wenn er einen Engel in seinem Zimmer sihe. Dann sprang
er auf, um sie in seine Arme zu schlief3en.

Doch er verwickelte sich mit den Fiien in den Zeitungsblittern, die heruntergefallen waren, und jemand trat unvermutet ins
Zimmer.

»Neing, sagte die Stimme dieses Jemand, und es war eine helle, frohliche Stimme. »O nein, nicht du. Nicht du. Der erste Kul3
Megs im neuen Jahre gehort mein. Memn! Ich habe draullen vor der Tiire gewartet, bis die Glocken anfingen zu lauten, und komme
jetzt, mir mein Recht holen. Meg, mein einziges Kleinod, ein gliickliches neues Jahr! Ein ganzes Leben von gliicklichen Jahren,
mein geliebtes Weib!«
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Und Richard erstickte sie fast mit senen Kiissen. Man konnte kenen gliicklicheren Menschen sehen als Trotty. Er setzte sich
auf seinen Stuhl, schlug sich auf die Knie und weinte; er sa3 in seinem Stuhl, schlug sich auf die Knie und lachte; saf3 in seinem
Stuhl, schlug sich auf die Knie und lachte und weinte zugleich; er sprang von seinem Stuhl auf und umarmte Meg; er sprang von
seinem Stuhl auf und streichelte Richard; er sprang von seinem Stuhl auf und liebkoste sie beide; er lief z7u Meg hin und nahm ihr
frisches Gesicht zwischen seine Hande und kii3te sie und ging riickwérts, um sie nicht aus den Augen zu verlieren, und lief wieder
auf sie zu, aufund ab wie eine Figur in emner Zauberlaterne — — und setzte sich immer wieder in seinen Stuhl, blieb aber nicht einen
Augenblick sitzen. Genug, er war auller sich vor Freude.

»Und morgen ist dein Hochzeitstag, mein Herzblatt, dein wirklicher, gliicklicher Hochzeitstag!«

»Heute!« schrie Richard und schiittelte Trotty die Hand. »Die Glocken lduten das neue Jahr ein. Hort ihr sie?«

Ja, sie lduteten! Gott segne ihre starken Herzen! Ja, sie lauteten! Die groBen Glocken — mit tiefem Klang und voller Melodie.
Edle Glocken! Nicht aus gemeinem Erz, von keinem gewohnlichen GieBBer geschaffen. Wann hatten sie jemals geldutet wie heute!
»Du hattest doch, mein Herzblatt«, sagte Trotty »einen Wortwechsel heute?«

»Well er ein so boser Mensch ist, Vater«, sagte Meg, »nicht wahr, Richard. So ein halsstarriger Gewaltsmensch! Wollte er
doch mit dem grofBen Alderman &rsaquo;aufriumen&lsaquo; und sich so wenig zuriickhalten, als —«

»Dich zu kiissen, Megg, fiel ihr Richard in die Rede, und tat es sogleich.
»Nein, wahrhaftig nicht ein bilchen mehr. Doch ich wollte ihn nicht lassen, Vater. Was hitte es flir einen Zweck gehabt!«

»Richard, mein Junge«, schrie Trotty. »Du warst immer ein Kapitalbursche, und das muf3t du bleiben bis an dein seliges Ende!
Aber du hast doch heute abend am Feuer geweint, mein Herzblatt, als ich nach Hause kam. Warum weintest du denn am Feuer?«

»lch habe an die Jahre denken miissen, die wir zusammen verbracht haben, Vater. Blo deswegen. Und ich dachte, du
wirdest mich recht vermissen und so einsam sein. «

Trotty kehrte wieder zu seinem geliebten Stuhl zuriick, als das Kind, durch den Larm aufgeweckt, halb angezogen hereinkam.

»Aber da ist sie ja!« schrie Trotty und fing sie auf. »Hier ist ja die kleine Lilly! Hahaha! Hier sind wir und hier bleiben wir, und
nochmals: hier sind wir und hier bleiben wir! Und hier sind wir und hier bleiben wir. Und Onkel Will dazu.« Er unterbrach seinen
Trab, um Fern herzlich zu begliickwiinschen. »O Onkel Will, die Visionen, die ich heute nacht hatte, weil ich Euch beherbergt
habe! Ach Onkel Will, wie bin ich Euch verpflichtet, da3 Thr gekommen seid, mein guter Freund.«

Ehe Will Fern die mindeste Antwort geben konnte, platzte eine Musikbande in das Zimmer in Begleitung emner Menge
Nachbarn, die alle »Gliickliches neues Jahr, Meg! Frohliche Hochzeit! Noch lange Jahre!« und andere gute Wiinsche in
Bruchstiickform hereinriefen. Die gro3e Trommel (die ein intimer Freund Trottys war) trat einen Schritt vor und sprach:

»Trotty Veck, mein Junge, wir haben es herausgekriegt, dal deine Tochter morgen heiratet. Nicht eine Seele, die dich kennt
und dir nicht alles Gliick wiinscht, oder die sie kennt und ihr nicht Gliick wiinscht, oder die euch beide kennt und nicht euch beiden
alles Gliick wiinscht, was das neue Jahr bringen kann, und wir sind hier, um es gebiihrend einzuspielen und einzutanzen.«

Was mit allgemeinem Jubel aufgenommen wurde.

Die gro3e Trommel war ein bichen betrunken, aber man merkte es nicht.

»Was das fiir ein Gliick ist, wei Gott, so hochgeachtet zu sein. Wie freundschaftlich und nachbarlich sie alle zu mir sind. Es
geschieht alles memner lieben Tochter wegen. Sie verdient es!«

Man war zum Tanze gestellt in einer halben Sekunde (Meg und Richard an der Spitze). Und die groBBe Trommel war eben im
Begriff, draufloszuledern mit aller Macht, da wurde draulen ein Gemisch der wunderbarsten Tone laut, und eine stattlich
aussehende lustige Frau von flinfzig Jahren oder so drum herum kam herein und neben ihr ein Mann, der ein Steingefill von
furchterregender Grof3e schleppte. Beiden dicht auf dem Ful die iibliche Katzenmusik mit hohlen Knochen und Kinderklappern
und Glocken. Nicht den groen Glocken — den Silvesterglocken —, sondern tragbaren, aus Glas, zum Trinken.

Trotty sagte: »Es ist Mrs. Chickenstalker«, und setzte sich nieder und schlug sich wieder auf die Knie.
»Zu heiraten und mir nichts davon zu sagen«, rief die gute Frau.
»So was! Ich hitte den letzten Abend des alten Jahres nicht verbringen konnen, ohne dir Gliick zu wiinschen. Das hétt' ich

nicht z7uweg gebracht, Meg, und wenn ich krank im Bette gelegen wire. So, jetzt bin ich hier, und da es Neujahr und zugleich
Polterabend ist, habe ich ein — wenig Grog gemacht und ihn gleich mitgebracht.«

Mrs. Chickenstalkers Ansicht von ein »wenig Grog« tat ihrem Charakter alle Ehre an. Der Steinkrug dampfte und rauchte wie
ein Vulkan. Der Mann, der ihn trug, war schon halb ohnméichtig. »Mrs. Tugby«, sagte Trotty, der ganz entziickt um sie
herumtrabte, »ich wollte sagen, Mrs. Chickenstalker, Gottes Segen auf Ihr Haupt! Ein gliickliches neues Jahr und noch viele, viele
solche.« »Mrs. Tugby, fuhr er fort, als er sie zum GruB3 gekii3t hatte, »das heilt Mrs. Chickenstalker, dies sind William Fern und
Lilly.« Zu seiner groBen Uberraschung wurde die wiirdige Dame abwechselnd bla3 und rot.

»Doch nicht Lilly Fern, deren Mutter in Dorsetshire starb?« rief sie. Lillys Onkel bejahte, und beide wechselten schnell einige
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Worte miteinander, deren Ergebnis war, dal Mrs. Chickenstalker Will die Hénde schiittelte, Trotty aus freiem Entschiufl abermals
auf die Wange kii3te und das Kind an ihren umfangreichen Busen zog.

»Will Fern, sagte Trotty, indem er seinen rechten Féustling anzog, »doch nicht das Freundesherz, das Sie zu finden hofften?«

»Freilich«, antwortete Willy und legte Trotty beide Hiande auf die Schultern. »Wie es scheint, ein ebenso gutes Freundesherz,
wenn das sein kann, wie ich bereits in Thnen eins gefunden. «

»Oh, sagte Trotty, »spielt doch endlich eins auf. Mochtet ihr nicht die Giite haben?«

Zu den Klingen der Musikbande, der Kinderklappern und der Katzenmusik und wahrend noch die Glocken fréhlich vom
Turme schallten, flihrte Trotty mit Mrs. Chickenstalker — nach Meg und Richard das zweite Paar — einen Tanz auf in einer Art
Walzerschritt, den weder vorher noch nachher jemals ein menschliches Auge gesehen hatte und der auf dem thm so eigentiimlichen
Dienstmannstrab aufgebaut schien.

Hatte Trotty getrdumt? Oder sind seine Freuden und Leiden und die handelnden Personen nur ein Traum gewesen? Er selber
nur ein Traum? Und der Erzihler dieser Geschichte — ein Trédumer, der eben erwacht? Sollte dies auch so sein, dann préget ihr,
die ithr ihm zuhortet, die ernsten Wirklichkeiten, aus denen diese Schatten entsprangen, euerer Seele ein und sucht in euerer
Sphére — keine ist zu weit und keine zu eng fiir solch einen Zweck — sie besser zu gestalten und minder driickend. Moge das neue
Jahr ein gliickliches fiir euch sein und ein gliickliches fiir alle die, deren Gliick von euch abhingt. So mdge denn jegliches Jahr
gliicklicher sein als das vorherige, und nicht der geringste unserer Briider oder Schwestern soll ausgeschlossen bleiben von dem
gerechten Anteil an Freude, zu dessen Genul3 der gro3e Schopfer ihn schuf.
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Erster Teil

Eine Liebesgeschichte

Vor langer, langer Zeit wurde einst eine heile Schlacht geschlagen im alten, tapferen England. Wo und wann, soll uns nicht
kiimmern. Sie wurde geschlagen an einem langen Sommertage, als griin die Halme wogten. Manch wilde Blume, zum duftenden
Becher geschaffen fiir den glitzernden Tau von des Allméchtigen Hand, fiillte thren farbigen Kelch an diesem Tag mit Blut und
welkte schaudernd dahin. Manches Insekt, von Farben so zart wie die unschuldigen Bliiten und Blitter, war rot gefirbt vom Blute
der sterbenden Menschen und zog in hastiger Flucht unnatiirliche Spuren auf den Boden. Der bunte Schmetterling trug
Blutstropfen auf dem Rand semer Fliigel, und rot flo3 der Strom dahin. Die zerstampfte Erde wurde ein dampfender Sumpf, und
aus den Pfiitzen, die sich in den Spuren der Pferdehufe und menschlichen Fiile gesammelt, schimmerte das unheimliche Rot zur
Sonne empor.

Ein giitiges Geschick mdge uns bewahren vor dem Anblick eines Bildes, wie es der Mond auf dieser Walstatt sah, als er tiber
die schwarze Linie des Hiigelrlickens, dessen Rand ferner Baumbestand schattierte, am Himmel emporstieg und auf das Brachfeld
niederblickte, wo mit himmelwérts gerichteten Gesichtern, die Augen gebrochen, die einstmals an der Mutter Brust in Mutteraugen
geldchelt oder friedlich geschlummert hatten, in Haufen die Toten lagen. Ein giitiges Schicksal verschweige uns Geheimnisse, wie
sie der mit Leichengeruch geschwingerte Wind iiber den Schauplatz von dieses Tages Werk und dieser Nacht Leiden und
Sterben fliisternd trug. Wie oft schien emsam der Mond grell auf diese Walstatt nieder, wie lange Zeit hielten die Sterne trauervoll
Wache und muite der Wind dariiber hinstreichen aus jeder Himmelsrichtung, ehe die Spuren des Kampfes verschwanden. Sie
blieben noch lange und lange und lebten in den kleinen Dingen fort. Die grof8e Natur, erhaben iiber menschliches Leid, gewann
bald ihre Heiterkeit wieder und lichelte auf das blutgetrinkte Schlachtfeld nieder, wie ehedem, als es noch frei von Schuld
gewesen. Die Lerchen sangen hoch iiber ihm; die Schatten der fliegenden Wolken verfolgten einander spielend iiber Wiese und
Wald und iiber Dacher und Kirchtirme der von Baumen umsdumten Stadt hinaus in die schimmernde Ferne, wo Himmel und
Erde zusammenflieBen und das Abendrot verblaf8t. Korn wurde gesét und wuchs empor und wurde geerntet; der FluB, einst wie
Purpur gefarbt, drehte das Miihlrad; Ménner pfiffen hinter dem Pflug, Schnitter und Heuer arbeiteten still in Gruppen, Schafe
grasten und Ochsen, Knaben schrien auf den Feldern, um die Vogel zu verscheuchen, Rauch stieg empor aus den Schornsteinen
der Hiitten, die Feiertagsglocken lauteten Frieden, und alte Leute lebten und starben. Die scheuen Geschopfe des Feldes und die
schlichten Blumen in Busch und Garten blithten und welkten dahin, wenn ihre Zeit um war; alles auf dem grimmigen, blutgetrankten
Schlachtfeld, wo Tausende und Abertausende gefallen in wildem Kampfe.

Wohl sah man noch lange tiefgriine Inseln im keimenden Korn, auf die die Leute voll Grauen blickten. Jahr um Jahr kehrten sie
wieder, und man wulte, da8 unter diesen fruchtbaren Flecken Menschen und Pferde in Haufen begraben lagen und mit thren
Leibern den Erdboden diingten. Den Landleuten, die dort pfliigten, schauderte es vor den fetten Wiirmern, die hier umherkrochen,
und die Garben, die an diesen Stellen geerntet wurden, hieBen noch lange Jahre die »Schlachtgarben« und wurden beiseite gestellt.
Niemals kam eine Schlachtgarbe beim Erntefest auf den letzten Wagen. Lange Zeit forderte jede Furche, die gezogen wurde,
Triimmer aus der Schlacht ans Tageslicht. Lange Zeit noch standen verwundete Baume auf der Walstatt und lagen Stiicke
zerbrochener Mauern und zerstampfter Zaune umher an Plitzen, wo auf Tod und Leben gerungen worden war und weder Halm
noch Blatt mehr wachsen wollte. Noch lange Jahre scheuten sich die Méadchen des Dorfs, Haar und Busen mit den schonen
Blumen von diesem Totenfeld zu schmiicken, und viele Jahre spiter noch hiel es, die dort wachsenden Beeren hinterlieBen auf
der Hand, die sie pfliickte, einen unausléschlichen Fleck.

Aber mit den Zeiten, die so fliichtig voriiberzogen wie die Sommerwolken, schwanden auch diese Spuren des alten Kampfes,
und die sagenhaften Erinnerungen daran vermischten sich im Gedéichtnis der Menschen, bis sie zu den Altweibermérchen
zusammenschrumpften, die man sich zur Winterszeit am Kaminfeuer erzihlte und die mit jedem Jahr mehr und mehr verblaBBten.
Wo die wilden Blumen und Beeren so lange unberiihrt gestanden, da wuchsen Gérten auf, und Hauser wurden gebaut, und Kinder
spielten Krieg auf dem Rasen. Die wunden Bédume waren schon lange als Weihnachtsscheite verbrannt und waren knisternd und
knatternd als Funken davongeflogen. Die dunkelgriinen Inseln waren nicht frischer mehr als das Gedéachtnis derer, die da unten
ruhten in der Erde. Wohl brachte die Pflugschar von Zeit zu Zeit noch immer allerhand rostiges Eisen zutage, doch keiner
vermochte mehr zu sagen, wozu es einst gedient hatte, und die es gefunden, stritten sich dariiber vergeblich. Ein alter, zerbeulter
Harnisch und ein Helm hatten so lange in der Kirche gehangen, dafl derselbe schwache, halbblinde Alte, der jetzt vergeblich
versuchte, sie oben an dem getiinchten Gewolbe zu erkennen, sie schon als Kind staunend betrachtet hatte.

Wairen die Gefallenen auf den Stellen, wo sie den Tod gefunden, plotzlich wieder z7um Leben erwacht, dann hétten gespaltene
Schidel zu Hunderten zu Tiir und Fenster hereingesehen, gespenstische Soldaten wiren erschienen am friedlichen Herd, wéren
aufgespeichert gewesen mit dem Korn in der Scheuer, emporgestiegen zwischen dem Kind in der Wiege und seiner Wirterin,
hétten den Strom gestaut und sich mit dem Miihlrad gedreht. Der Obstgarten und die Wiese wiren von ihnen angefiillt gewesen
und hoch aufgetiirmt der Heuschober.
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Verédndert war die Walstatt, wo einst Tausende und Abertausende in der grof3en Schlacht gefallen!

Vielleicht nirgends war sie mehr verdndert als (vor etwa hundert Jahren) n einem kleinen Obstgarten, der zu einem alten,
steinernen, mit einer Geiflblattlaube geschmiickten Hause gehorte.

Aus diesem kleinen Obstgarten erschallten an emnem hellen Herbstmorgen Musik und heiteres Lachen, und zwei junge
Midchen tanzten lustig auf dem Rasen, wihrend ein halbes Dutzend Bauernweiber auf Leitern standen, Apfel von den Biumen
piliickten und zuweilen in ihrer Arbeit innehielten, um i die Frohlichkeit mit enzustimmen. Es war ein anmutiges, liebliches und
natiirliches Bild; ein schoner Tag, ein stiller Ort, und die beiden Méadchen tanzten in threr Herzenslust fréhlich und sorglos.

Wenn es in der Welt nichts Derartiges gibe wie die Sucht, sich hervorzutun — das ist meine ganz private Meinung, und ich
hoffe, man stimmt mit mir darin tiberein —, so wire ein viel besseres Vorwértskommen und unvergleichlich mehr Vergniigen. Es
war entziickend anzusehen, wie dic Madchen tanzten. Sie hatten keine Zuschauer als die Bauernweiber, die auf den Leitern die
Apfel von den Baumen pfliickten. Und sie freuten sich, ihnen zu gefallen, aber sie tanzten nur fiir sich selbst. Und wie sie tanzten!

Nicht wie Ballett-Ténzerinnen. O nein! Nein, ganz und gar nicht. Und nicht wie Madame Soundsos vollendete Schiilerinnen.
Keine Spur. Es war keine Quadrille, kein Menuett, nicht emmal ein gewohnlicher Bauerntanz. Es war kein Tanz nach dem alten
Stil und keiner nach dem neuen, war nicht nach dem franzosischen und nicht nach dem englischen Stil. Eher ein wenig nach dem
spanischen, der freier ist und frohlicher, wie ich hore, und bei dem Klang der zirpenden Kastagnetten den Eindruck einer
kostlichen Improvisation erweckt. Wie sie so unter den Obstbdumen hintanzten und die Beete entlang und wieder zuriick und
einander im Kreise wirbelten, da schienen sich ihre luftigen Bewegungen im sonnenbeschienenen Grase weiter zu verbreiten, wie
ein immer grof3er werdender Kreis im Wasser. IThr fliegendes Haar und ihre wehenden Gewénder, das elastische Griin unter thren
Fiilen, die Zweige, die im Morgenwind raschelten, die glinzenden Blitter und ihre gefleckten Schatten auf dem weichen Rasen —
der balsamische Wind, der durch die Landschaft wehte, froh, die ferne Windmiihle lustig drehen zu diirfen — alles, alles um die
beiden Médchen und den Bauern herum, und das Gespann am Pfluge auf dem Hiigelriicken — am Horizont, als stiinden sie am
Ende der Welt — schien gleichfalls zu tanzen.

Endlich warf sich die jiingere der beiden Schwestern auler Atem und frohlich lachend auf eine Bank, um auszuruhen. Die
andere lehnte sich an einen Baum dicht dabei. Die Musik, ein wandernder Harfenist und ein Geiger, schlof3 mit emem Tusch, als
seien sie noch ganz frisch, obwohl der Tanz so schnell gewesen war, dal} sie es keine halbe Minute mehr linger ausgehalten
hitten.

Die Obstpfliickernnen auf den Leitern lieBen ein Murmeln und Gebrumm von Beifall héren und machten sich dann emsig und
noch immer summend wie Bienen wieder an die Arbeit. Vielleicht deswegen so besonders fleiig, weil ein éltlicher Herr, der
niemand anders war als Dr. Jeddler selbst — es war ndmlich Dr. Jeddlers Haus und Obstgarten und die beiden Médchen Dr.

Jeddlers Tochter —, angerannt kam, um nachzusehen, was denn los sei und wer denn, zum Kuckuck, auf semem Grund und
Boden schon vor dem Friihstiick Musik mache.

Er war ein groBer Philosoph, der Dr. Jeddler, aber keineswegs musikalisch.

»Musik und Tanz heute am Jahrestag, sagte der Doktor, blieb stehen und sprach mit sich selbst, »ich dachte, man fiirchtete
sich bis heute noch. Aber es ist eine Welt voller Widerspriiche. Aber Grace, aber Marion!« fligte er laut hinzu, »ist denn die Welt
heute noch verriickter als gewohnlich?«

»Du muBBt Nachsicht haben, Vater, wenn sie's ist«, antwortete Marion, seine jiingere Tochter, lief zu thm hin und Ilichelte ihm
mns Gesicht, »weil heute jemand Geburtstag hat.«

»Jemand hat Geburtstag, Kitzchen?« sagte der Doktor. »WeiBt du nicht, da3 alle Tage jemand Geburtstag hat, weilt du
nicht, wieviel neue Schauspieler sich jede Minute auf diese wunderliche, Iicherliche — hahaha — man kann gar nicht ernsthaft davon
sprechen — Biihne, die man Leben nennt, dringen? Jede Minute?«

»Nein, Vater.«

»Natiirlich du nicht; du bist ein Weib —. Beinah wenigstens«, sagte der Doktor. »Wenn ich nicht irre«, setzte er hinzu und
blickte in das hiibsche Gesicht, das sich dicht an das seine herandringte, »glaube ich, es ist dein Geburtstag ...«

»Was, du meinst das wirklich, Vater«, rief seine Lieblingstochter und bot ihm die Lippen zum KuB3.
»Da, und meine Liebe dazu, sagte der Doktor und kiifte sie, »und moge der gliickliche Tag noch recht oft wiederkehren.«

»Auch ein Gedanke, eine hiufige Wiederholung in einem solchen Possenspiel wie dem Leben zu wiinschen, sagte der Doktor
vor sich hin, »sehr gut! Hahaha!«

Dr. Jeddler war wie gesagt ein gro3er Philosoph, und der Grundsatz und das Mysterium seiner Philosophie war, die Welt als
einen ungeheuren, ins praktische Leben tibersetzten Jux zu betrachten; als etwas zu Albernes, als dal ein verniinftiger Mensch
etwas Ernstes darin sehen konnte. Dieses Glaubenssystem hing mit dem Schlachtfelde zusammen, wie wir gleich sehen werden,
und leitete sein Entstehen davon ab.

»Wo habt ihr eigentlich die Musik herbekommen?« fragte der Doktor. »Hithnerdiebe natiirlich! Wo sind denn die
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Meistersanger hergekommen?«

»Alfred hat die Musik geschickt«, sagte seine Tochter Grace und steckte ein paar enfache Blumen, mit denen sie vorher das
Haar der Schwester in Bewunderung fiir seine jugendliche Schonheit selbst geschmiickt und die der Tanz gelockert hatte, wieder
fest.

»Also Alfred hat die Musik geschickt, was?« fragte der Doktor.

»Ja. Er traf sie unterwegs, als er fiith in die Stadt ging. Die Leute ziechen zu Fuf8 herum und haben diese Nacht in der Stadt
gerastet; und da Marions Geburtstag ist und Alfred ihr damit eine Freude zu machen glaubte, schickte er sie her mit einem Zettel
des Inhalts, daB sie ihr ein Stindchen bringen sollten, wenn ich es fiir gut finde.«

»la, ja«, sagte der Doktor leichthin, »er fragt dich immer um deine Meinung, «

»Und da meine Meinung giinstig ausfiek, sagte Grace heiter und hielt einen Augenblick inne, um den hiibschen Kopf, den sie
geschmiickt, zu bewundern, »und da Marion sehr lustig war und tanzen wollte, machte ich mit, und wir haben uns nach Alfreds
Musik aufler Atem getanzt. Und sie gefiel uns um so besser, als sie Alfred geschickt hat. Nicht wahr, liebe Marion?«

»O ich weil} nicht, Grace, warum quélst du mich immer mit Alfred?«
»Ich quile dich, wenn ich deinen Liebsten nenne?« sagte ihre Schwester.

»Es ist mir vollstdndig gleichgiiltig«, sagte das mutwillige, hilbbsche Madchen, ein paar Blumen, die sie in der Hand hielt,
zerrupfend und die Blitter in den Wind zerstreuend, »ob man ithn erwéhnt oder nicht. Ich hab es wirklich schon satt, das ewige
Gerede von hm. Und was das betrifft, dafl er mein Liebster sein soll —«

»Still. Sprich nicht so leichtfertig von einem treuen Herzen, das nur fiir dich schldgt, Marion, rief ihre Schwester aus. »Selbst
nicht im Scherz! Niemand auf der Welt hat e treueres Herz als Alfred.«

»Nein — nein«, sagte Marion und zog ihre Augenbrauen mit einer komischen Miene sorgloser Uberlegung in die Hohe.
»Vielleicht niemand, aber ich sehe nicht ein, da3 darin ein groBes Verdienst liegen soll. Ich verlange gar nicht von thm, dal} er so
auBBerordentlich treu sei. Ich habe ihn nie dazu aufgefordert. Wenn er erwartet, da3 ich — — aber liebe Grace, was brauchen wir
denn iiberhaupt von ihm zu sprechen, gerade jetzt!«

Es war ein lieblicher Anblick, die beiden blilhenden Schwestern Arm in Arm unter den Bdumen wandeln und miteinander
plaudern zu sehen, jetzt so ernsthaft im Gegensatz zu dem eben noch an den Tag gelegten Frohsinn und so voll Zirtlicher Liebe
zueinander ... Auffallend genug war es, daB3 der Jiingern Schwester Augen in Tranen schwammen und dal} etwas tief und innig
Geflihltes durch den Mutwillen ihrer Worte klang. Der Unterschied im Alter der beiden Madchen konnte vier Jahre im hochsten
Fall nicht tiberschreiten. Aber Grace erschien, wie oft in solchen Féllen, wo keine Mutter mehr wacht (die Frau des Doktors war
gestorben), in threr vorsorglichen Liebe zu ihrer jungem Schwester dlter, als sie war, schien, wie die Dinge lagen, allem Wettstreit
mit ihr und aller Teilnahme an ihren mutwilligen Einfallen noch aus anderer Ursache als schwesterlicher Liebe und inniger
Zuneigung allein weiter entriickt zu sein, als der Altersunterschied bedingt hétte.

Hoher Mutterberuf, der selbst hier in diesem schwachen Abbild das Herz kldrte und die Seele zum Engelsbild erhebt!

Des Doktors Gedanken ergingen sich anfangs in frohlichen Betrachtungen — als er den Méadchen nachblickte und ihrem
Geplauder zuhdrte — iiber die Torheit der Liebe und Zuneigung, jene nichtigen Trdume, mit denen sich junge Herzen selbst
betriligen, wenn sie auch nur einen Augenblick lang etwas Ernstes in solchen Seifenblasen finden, die immer zerplatzen — immer!

Wenn er an Graces héusliche, sich selbst verleugnende Eigenschaften, ihr sanftes Gemiit dachte, so anspruchslos und doch so
beharrlich und tapfer, im Gegensatz zu der glinzenden Schonheit seiner jiingern Tochter, tat es ihm beider Kinder wegen leid, daf3
das Leben eine so ungeheuer lacherliche Posse war.

Es fiel ihm nie ein, zu fragen, ob seine Tochter oder eine von beiden es sich's rgendwie angelegen sein lieBen, das Leben ernst
zu nehmen oder nicht. Wenn er nur Philosoph blieb. Von Natur mild und hochherzig, war er zufillig {iber jenen ordindren
philosophischen Stein gestolpert, der viel leichter zu finden ist als der, den die Alchimisten suchen und der so oft gutherzigen und
freigebigen Menschen zwischen die Fiile kommt und die fatale Eigenschaft hat, Gold in Schlacke und kostbare Dinge in armselige
zu verwandeln.

»Britain!« rief der Doktor. »Britain! Hallo!«

Ein klemer Mann mit ungemein miirrischem und sauerm Gesicht trat aus dem Hause und antwortete auf diesen Ruf mit emem
sehr unzeremoniellen: »Na, was denn?«

»Wo ist der Friihstiickstisch?«
»Drin!« antwortete Britain.

»Wirst du ihn gleich hier drauen decken, wie ich dir schon gestern abend befahl?« sagte der Doktor. »Weilit du denn nicht,
daB3 Herrengesellschaft kommt? Dall heute morgen noch Geschifte abgeschlossen werden miissen, ehe die Postkutsche
vorbeifihrt, und daB3 heute eine besonders feierliche Gelegenheit ist?«
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»Ich konnte doch nicht eher anfangen, Dr. Jeddler, bis die Weiber mit den Apfeln fertig sind, oder ja?« sagte Britain und
steigerte seine Stimme nach und nach fast bis zum Schreien.

»Na, sind die jetzt endlich fertig«, sagte der Doktor, sah nach der Uhr und klatschte in die Hénde. »Marsch, eilt euch ein
bilchen. Wo ist Clemency?«

»Hier bin ich, Mister«, sagte eine Stimme auf einer Leiter, und man sah ein Paar plumpe Fii3e rasch herunterkommen. »Wir
sind fertig. Aufgerdumt, Deerens. In emer halben Minute soll alles in Ordnung sein, Mister. «

Mit diesen Worten machte sie sich rithrig an die Arbeit und gab dabei eine Figur ab, die so auffillig war, da3 ein paar Worte
der Einfiihrung wohl angebracht erscheinen.

Sie war ungefihr dreiig Jahre alt und hatte emn plumpes, gutmiitiges Gesicht, das aber immer in so ernste Falten gelegt war,
daf es duBerst komisch wirkte. Aber das aullerordentlich linkische Wesen in ihrem Gang und Benehmen iibertrumpfte das
Gesicht noch bei weitem. Hitte man gesagt, sie habe zwei linke Beine und Arme, die gar nicht ihr gehorten, und diese vier
Gliedmallen seien ausgerenkt und nicht mehr an die rechte Stelle angesetzt worden, so hétte man die Wirklichkeit noch im
mildesten Licht dargestellt. Und wer sagte, da3 sie mit dieser Emrichtung vollkommen zufrieden war und ihre Arme und Beine
nahm, wie es gerade kam, und den Launen derselben niemals einen Zaum anlegte, der wurde threm Gleichmut nur in geringem
Malle gerecht.

Ihre Kleidung bestand aus emem riesigen Paar eigensinniger Stiefel, die immer anderswo hinwollten als ihre Fiile, aus blauen
Striimpfen und einem buntbedruckten Kattunkleid von dem haBlichsten Muster, das fiir Geld aufzutreiben gewesen war, und einer
weiBen Schiirze. Sie trug immer kurze Armel und hatte immer gerade zufillig wundgestoBene Ellbogen. Sie nahm aus diesem
Grunde immer den lebhaftesten Anteil an thnen und bemiihte sich bestindig, sie in die unmoglichsten Stellungen zu renken, um sie
betrachten zu kdnnen. Meistenteils hatte sie auch eine kleine Miitze irgendwo auf dem Kopf sitzen, fast nie aber an der Stelle, die
dieses Kleidungsstiick bei andern Leuten einzunehmen pflegt. Aber vom Scheitel bis zur Sohle war sie von peinlicher Sauberkeit
und trug eine Art linkischer Nettigkeit zur Schau.

Threm I6blichen Zngstlichen Bestreben, in ihren eigenen und den Augen der Offentlichkeit stets hibsch und sauber zu
erscheinen, hatte eine hochst befremdende Gewohnheit, der sie zu huldigen pflegte, das Entstehen zu verdanken, ndmlich die
MaBnahme, stets eine Art holzernen Pumpenschwengel als unzertrennlichen Teil ihres Anzugs mit sich herumzuschleppen. Er
diente dazu, ihre Rocke so lange zu beklopfen, bis sie in harmonische Falten fielen. So stellte sich Clemency Newcomes AuBeres
dar. Man mutmafite von ihr, dal} sie selbst unschuldigerweise eine Verfilschung ihres Taufhamens Clementine veranlaf3t habe,
aber niemand wullte es gewil3, denn ihre alte, taube Mutter war hochbetagt gestorben, ein wahres Wunder an Langlebigkeit, und
andere Verwandte waren nicht da.

Clemency war jetzt beschiftigt, den Tisch herzurichten, und stand von Zeit zu Zeit da, die bloen roten Arme verschrénkt und
die aufgestofenen Ellbogen mit den Hianden reibend und sie gelassen betrachtend, bis sie sich plotzlich an etwas erinnerte, das
noch fehlte, und davontrabte, um es zu holen.

»Da kommen die beiden Advokaten, Mister«, sagte Clemency in nicht gerade wohlwollendem Ton.

»Ahag, rief der Doktor und ging thnen ans Tor entgegen. »Guten Morgen, guten Morgen! Grace, mein Herz! Marion! Hier
sind die Herren Snitchey und Craggs. Wo ist Alfred?«

»Er wird sicher gleich zuriick sein, Vater«, sagte Grace, »er hatte diesen Morgen mit den Vorbereitungen zur Abreise so viel
zu tun, daf er schon mit Tagesanbruch aufstand und ausgegangen ist. Guten Morgen, meine Herren!«

»Meine Dameng, sagte Mr. Snitchey, »flir mich und Craggs« (Mr. Craggs verbeugte sich) »guten Morgen! Mein Fréiulein« (zu
Marion), »ich kiisse Thnen die Hand.« Er tat es. »Und ich wiinsche Thnen von Herzen« (es war thm nicht recht anzusehen, ob das
wahr war oder nicht — denn er schien auf den ersten Blick nicht wie ein Herr, dem man heie Seelenergiisse zutrauen konnte), »ich
wiinsche Thnen von Herzen eine gliickliche hundertfache Wiederkehr dieses verheiBungsvollen Tages.«

»Hahaha«, lachte der Doktor gedankenschwer mit den Handen in den Taschen, »das groBe Possenspiel in hundert Akten!«

»Das grofle Possenspiel fiir diese Darstellerin abzukiirzen kann doch gewifl Thr Wunsch nicht sein, Dr. Jeddler«, sagte Mr.
Snitchey und lehnte seine blaue Aktentasche an das Tischbein.

»Neing, entgegnete der Doktor, »Gott sei vor! Moge sie leben und dariiber lachen, solange sie kann, und dann sagen wie die
Franzosen: &rsaquo;Die Posse ist aus, der Vorhang fillt. &Isaquo;«

»Die Franzosen haben unrecht, Dr. Jeddler«, sagte Mr. Snitchey und spihte in seine blaue Tasche, »und Thre Philosophie ist
auch ginzlich falsch, verlassen Sie sich darauf. Ich hab es Thnen schon oft gesagt. Es gibt keinen Ernst im Leben? Was ist dann ein
Prozef3?«

»Em Jux«, versetzte der Doktor.
»Haben Sie schon einmal einen geflihrt?« fragte Mr. Snitchey und blickte von der blauen Tasche auf.
»Nie«, antwortete der Doktor.
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»Wenn Sie einmal in die Lage kommen«, sagte Mr. Snitchey, »werden Sie anders denken.«

Craggs, den Snitchey offenbar vertrat und der sich seines besonderen Daseins als Einzelwesen bisher wenig bewul3t schien,
gab jetzt eine selbstindige Bemerkung zum besten. Sie bezog sich auf den emnzigen Gedanken, den er nicht mit Snitchey zu
gleichen Teilen besall, der aber vermutlich Gemeingut einiger Weltweisen war. »Es wird zu leicht gemacht«, sagte also Mr.
Craggs.

»Das Prozessieren?« fragte der Doktor.

»la«, sagte Mr. Craggs, »auch das! Alles auf der Welt scheint mir heutzutage zu leicht gemacht zu werden. Das ist die
Schwiche dieser Zeit. Wenn die Welt ein Jux ist — ich will es gar nicht leugnen, so sollte es wenigstens ein anstrengender Jux sein.
Ein Kampf, Si, so hart wie moglich. Das ist der Zweck. Aber es wird zu leicht gemacht. Wir 6len die Tiiren des Lebens. Sie
sollten rostig sein. Ndchstens werden sie sich ganz gerduschlos bewegen. Und sie sollen doch in den Angeln knarren, Sir.«

Mr. Craggs schien selbst in seinen Angeln zu knarren, als er diese Meinung auftellte, die so gut zu seinem AuBern pafite. Er
war ein kalter, harter, trockner Mann, in Grau und Wei} gekleidet wie ein Feuersten und mit emem Geblinzel in den Augen, als
ob jemand Funken aus ihnen schliige. Alle drei groBen Reiche der Natur waren in diesen drei Sprechern vertreten: Snitchey sah
wie eine Elster aus oder wie ein Rabe, nur nicht so glatt, und der Doktor hatte ein streifiges Gesicht wie ein Zitronenapfel mit hier
und da einem Griibchen drin, wo die Vogel gepickt haben mochten, und ein winziges Stiick Zopf hinten, das den Stiel vorstellen
konnte.

Als die biegsame Gestalt eines hiibschen, jungen Herrn im Reiseanzug — begleitet von einem Mann, der sein Gepéck trug — mit
lebhaftem Schritt und einem Gesicht voll Frohsinn und Hoffhung, das zu dem Morgen gut palite, in der Gartentiire erschien, traten
thm die drei entgegen, wie die Briider der drei Parzen oder wie die hochst geschickt verkleideten Grazien oder wie die drei
Miénner im feurigen Ofen, und begriiSten ihn:

»Auf frohliche Wiederkehr, Alf«, sagte der Doktor heiter.

»Hundertfache Wiederkehr dieses verheiBungsvollen Tages, Mr. Heathfield«, sagte Snitchey mit ener tiefen Verbeugung.
»Wiederkehr«, brummte Craggs mit tiefem Bal.

»Eine ganze Batterie«, rief Alfred aus und blieb stehen. »Eins — zwei — drei, lauter Vorboten von nichts Gutem auf dem gro3en

Lebensmeer vor mir. Ich bin nur froh, dal Sie nicht die ersten sind, die ich heute morgen sehe. Es wiére emne schlechte
Vorbedeutung gewesen. Aber Grace war die erste. Die siif3e, liebe Grace — so nehm ich's mit IThnen allen aufl«

»Wenn Sie gestatten, Mister, so war ich die erste«, sagte Clemency Newcome. »Sie ging hier draulen spazieren vor
Sonnenaufgang, wenn Sie sich erinnern. Ich war drinnen. «

»Das ist wahr, Clemency war die erste«, sagte Alfred. »So muf3 es eben Clemency mit Ihnen aufhehmen. «
»Hahaha, mit meiner Wenigkeit und Craggs«, sagte Snitchey, »welche ungleichen Krifte.«

»Nur scheinbar«, sagte Alfred, schiittelte dem Doktor herzlich die Hand und dann auch Snitchey und Craggs und sah sich um.
»Wo sind denn die — Herr, du meine Glite!«

Mit emer Bewegung, die so rasch war, da3 sie Jonathan Snitchey und Thomas Craggs in néhere Berithrung miteander
brachte, als kontraktlich zwischen ihnen ausgemacht war, eilte er dorthin, wo die beiden Schwestern standen, und — — — doch ich
brauche wohl nicht erst zu erzihlen, wie er zuerst Marion und dann Grace begriiite, und bemerke nur, dal Mr. Craggs
wahrscheinlich festgestellt haben wiirde, er mache es sich »viel zu leicht«.

Vielleicht um eine andere Situation eintreten zu lassen, eilte jetzt Dr. Jeddler zum Friihstiickstisch, und alle setzten sich nieder.
Grace hatte den Vorsitz, plazierte sich aber so geschickt, da3 sie ihre Schwester und Alfred von der {ibrigen Gesellschaft trennte.
Snitchey und Craggs sallen an entgegengesetzten Enden, zwischen sich der Sicherheit halber die blaue Tasche, und der Doktor
hatte wie gewohnlich seinen Platz Grace gegeniiber eingenommen. Clemency zuckte wie an galvanischen Driahten um den Tisch
und bediente. Der melancholische Britain versah an einem Seitentische das Amt eines Vorschneiders bei Rindskeule und
Schinken.

»Fleisch?« fragte Britain, indem er sich Mr. Snitchey mit Vorlegmesser und Gabel in der Hand niherte, und ihm die Frage wie
ein Wurfgeschof3 an den Kopf schleuderte.

»Gewil«, erwiderte der Advokat.

»Wollen Sie auch welches?« zu Craggs gewendet.

»Mager und durchgebraten«, antwortete dieser Herr.

Nachdem Britain diese Befehle zur Ausfiihrung gebracht und den Doktor in bescheidenem Maf3e versorgt hatte — daf3 sonst
niemand etwas zu essen verlangte, schien er vorauszusetzen —, blieb er auf einem Platze stehen, der Anwaltsfirma so nahe, wie es
sich mit der Schicklichkeit nur rgendwie vertrug, und bewachte mit strengem Blick die Art, wie sie mit threm Fleisch umgingen.

Blof} ein einziges Mal milderte er den ernsten Ausdruck semer Ziige. Dies geschah, als Mr. Craggs, dessen Zéhne nicht mehr die
besten waren, sich verschluckt hatte und heftig husten mu3te. Da war ein Leuchten iiber sein Gesicht gegangen, und er hatte
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lebhaft ausgerufen: »Ich habe schon gemeint, es ist rum mit thm. «
»Nun, Alfred«, sagte der Doktor, »ein paar Worte iiber geschéftliche Dinge, solange wir noch beim Friihstiick sitzen.«

»Solange wir noch beim Friihstiick sitzen«, bekréftigten Snitchey und Craggs, die noch gar nicht ans Authdren zu denken
schienen.

Obwohl Alfred noch gar nichts gegessen hatte und anderweitig n Anspruch genommen war, wie es schien, sagte er doch
chrerbietig:

»Wie Sie wiinschen, Sir.«
»Wenn etwas Ernsthaftes«, begann der Doktor, »in diesem —«
»Possenspiel, Sir«, erginzte Alfred.

»Possenspiel ist«, fuhr der Doktor fort, »so ist es das Zusammentreffen dieses Abschiedstages mit einem zwiefachen
Geburtstag, an den sich flir uns vier manche angenehme Erinnerung kniipft und der uns immer unser langes und freundschaftliches
Beisammenleben ins Gedachtnis zurtickrufen wird. Doch das gehdrt nicht zur Sache!«

»O doch, doch, Dr. Jeddler«, sagte der junge Mann, »es gehort sehr wohl zur Sache. Das sagt mein Herz diesen Morgen, und
Ihres wiirde es auch tun, wenn Sie's nur zu Worte kommen lielen. Ich verlasse heute Ihr Haus, hore auf, Thr Miindel zu sein, und
wir scheiden mit zarten Beziehungen im Herzen, die sich weit in die Vergangenheit zuriickerstrecken, und mit andern, die noch in
der Zukunft liegen« (dabei blickte er auf die neben ihm sitzende Marion nieder), »mit Banden, so reich an Hoffhungen, dal} ich es
jetzt zu sagen mich gar nicht getraue. Ja, ja«, fuhr er fort, sich iiber seine Feierlichkeit und den Doktor zugleich lustig machend, »es
steckt ein ernstes Korn in diesem grof3en, nédrrischen Erdhaufen, Doktor. Lassen wir heute wenigstens gelten, da3 noch ein
Kornchen Ernsthaftigkeit drin steckt.«

»Heute, rief der Doktor, »hort, hort! Hahaha! Heute gerade in dem ndrrischen Jahr. Gerade heute am Jahrestage der gro3en
Schilacht, die auf diesem Grund und Boden geschlagen wurde. Auf diesem Grund und Boden, wo wir jetzt sitzen, wo meine
beiden Méadchen heute fiiih tanzten, wo das Obst zu unserm Friihstiick eben gepfliickt wurde von Baumen, die nicht in der Erde,
sondern in Menschen wurzeln! — Hier mu3ten so viele das Leben lassen, daf3 in memer Jugend — noch Generationen spiter — ein
ganzer Kirchhof voll Gebein und Knochenstaub und Splitter gespaltener Schidel zu unsern Fiilen ausgegraben wurde. Und doch
wullten nicht hundert Menschen in dieser Schlacht, warum und wofiir sie kimpften, nicht hundert von denen, die tiber den Sieg
frohlockten, warum sie sich freuten. Und nicht ein halbes Hundert Menschen wurden besser durch den Gewinn oder den Verlust.
Nicht ein halbes Dutzend sind sich bis zu dieser Stunde {iber die Ursache und die Wirkung einig, und niemand hat etwas
Bestimmtes gewul3t, hochstens die, die um die Erschlagenen getrauert haben. Und das soll man auch noch ernst nehmeng, sagte
der Doktor lachend, »ein solches System.«

»Das schemnt mir doch alles sehr ernst zu seing, sagte Alfred. »Ernst«, rief der Doktor aus. »Wenn man solche Dinge ernst
nehmen soll, mu} man verriickt werden oder sterben oder sich auf einen hohen Berggipfel setzen und Emnsiedler werden.«

»Aullerdem — ist's doch so lange her«, sagte Alfred.

»Lange her!« entgegnete der Doktor. »Wissen Sie, was die Welt seit dieser Zeit getrieben hat? Ich nicht.«
»Sie hat ein biBchen prozessiert«, bemerkte Mr. Snitchey und riihrte seinen Tee um.

»Obgleich es immer zu leicht gemacht worden ist«, sagte sein Kompagnon.

»Und Sie werden mich entschuldigen, Doktor«, fuhr Mr. Snitchey fort, »wenn ich sage, was ich Thnen schon tausendmal im
Laufe unserer Diskussionen gesagt habe, dal3 ich im Prozessieren und iiberhaupt in unserm Gerichtswesen etwas auf3erordentlich
Ernstes sehe, etwas in Wirklichkeit Greifbares, etwas, in dem ein Zweck und eine Absicht liegt.«

Clemency Newcome war im schiefen Winkel gegen den Tisch getaumelt, was ein lautes Geklapper unter Tellern und Tassen
hervorrief.

»Heidi, was ist denn los?« rief der Doktor aus.

»Das dumme Ding von einer blauen Tasche«, sagte Clemency, »fihrt einem immer in die Beine.«

»Es liegt em Zweck und eine Absicht darin, sagte ich gerade«, fing Snitchey wieder an, »die uns Achtung abringt. Das Leben
ware ein Possenspiel, Dr. Jeddler? Mit allen seinen Prozessen?«

Der Doktor lachte und blickte zu Alfred hiniiber.

»Zugegeben! Der Krieg ist etwas Albernes«, sagte Snitchey. »Darin sind wir gleicher Meinung; — zum Beispiel hier sehen wir
eine reizende Gegend, er wies mit der Gabel ins Freie, »vorzeiten iiberschwemmt von Scharen von Soldaten — Ubertreter des
Gesetzes jeder einzelne — und verheert mit Feuer und Schwert. Hihihi! Der bloBe Gedanke, daf3 sich jemand freiwillig dem Tod
durch Feuer und Schwert aussetzt! Stupid und dumm, rein zum Lachen! Man muf3 die Achseln zucken iiber seine Mitmenschen,

wenn man daran denkt. Aber nehmen wir diese freundliche Gegend, wie sie jetzt ist. Denken wir uns die aus dem
Grundeigentumsgesetz entspringenden Rechtsverhéltnisse, die Rechtshandlungen, ohne die sich Grundbesitz nicht vererben und
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verschenken [ABt, die Verpfindung und Emnlosung des Grundeigentums — man denke an die Freipacht, Erbpacht, Zeitpacht«, sagte
Mr. Snitchey mit solcher Erregung, da3 er buchstdblich mit den Lippen schmatzte, »denken wir an die komplizierten Gesetze, die
sich auf dem Besitzrecht und der Beweisfiihrung des Besitzrechtes aufbauen, an all die emander widersprechenden Prizedenzfille
und Parlamentsakte, die dazu gehoren; an die unzihlige Menge tiefsinniger und endloser Kanzleigerichtsprozesse, zu denen diese
liebliche Gegend schon Veranlassung gegeben, und Sie miissen anerkennen, Dr. Jeddler, daf3 dies eine Oase in unserer Welt ist.

Ich glaube«, sagte Mr. Snitchey mit einem Blick auf semen Kompagnon, »dal ich im Sinne memer Wenigkeit und Craggs'
spreche.«

Nachdem Mr. Craggs beigestinmt, bemerkte Mr. Snitchey, dessen Lebensgeister durch diese Rede auBerordentlich
aufgefrischt worden waren, daf3 er noch ein wenig Fleisch und noch eine Tasse Tee nehmen wolle.

»lch will nicht fiir das Leben im allgemeinen eintreten, sagte er, sich kichernd die Hénde reibend, »es ist voll von Torheit, voll
von noch Schlimmerem. Beteuerungen der Treue, des Vertrauens und der Selbstlosigkeit und so weiter! Bah, bah, bah! Wir
wissen, was sie wert sind. Aber Sie diirfen nicht tiber das Leben lachen. Sie haben eine Partie zu spielen — eine sehr ernste Partie.
Alle Menschen spielen gegen Sie, verstehen Sie mich, und Sie spielen gegen alle Menschen. Oh, es ist eine au3erordentlich
interessante Sache! Es stehen tiefSinnige Ziige auf dem Brett. Sie konnen hochstens lachen, Dr. Jeddler, wenn Sie gewinnen, und
selbst dann nicht viel, hahaha. Und selbst dann nicht viel«, wiederholte Snitchey, wiegte den Kopfund kniff en Auge zu, als wolle
er damit sagen, Sie konnen hochstens das tun.

»Nun, Alfred, rief der Doktor, »was sagen Sie jetzt?«

»lch sage bloB«, erwiderte Alfred, »dall der groBBte Gefallen, den Sie mir und auch sich selbst tun konnen, der wire, dal3 Sie
manchmal versuchten, dieses Schlachtfeld und andere dhnliche angesichts des so unendlich groBern Schlachtfeldes des Lebens,
das die Sonne jeden Tag bescheint, zu vergessen.«

»lch fiirchte wirklich, Mr. Alfred, dal3 thn das nicht umstimmen wiirde«, sagte Snitchey. »Die Streiter in diesem Lebenskampfe
sind hitzig und sehr erbittert aufemander. Da wird viel gehauen und gestochen und dem Nebenmenschen von hinten in den Kopf
geschossen. Da wird schrecklich aufeinander herumgestampft und -getrampelt; es ist doch eine recht bose Sache das.«

»lch glaube, Mr. Snitchey«, sagte Alfred, »dall in diesem Kampfe auch stille Siege gefeiert, grole Opfer gebracht und
Heldentaten begangen werden. Und wenn auch nur bei scheinbaren Nichtigkeiten und Meinungsverschiedenheiten. Die aber
darum nicht weniger schwierig zu vollbringen sind und die auch in kemer irdischen Chronik oder 6ffentlich bekannt werden. Taten,
die jeden Tag in Ecken und Winkeln und kleinen Haushalten, in Méanner- und Frauenherzen vollbracht werden und von denen eine
jede auch den strengsten Tadler mit dieser Welt versohnen und ihm Glauben und Hoffhung zuriickgeben kdnnte. Wenn auch die
halbe Bevolkerung Krieg und ein Viertel Prozesse fiihrt. Und das will doch viel sagen.«

Beide Schwestern horten aufimerksam zu.

»Gut, gut!« sagte der Doktor, »ich bin zu alt, um mich noch bekehren zu lassen, selbst von meinem Freund Snitchey hier nicht
oder meiner guten, ledigen Schwester Martha Jeddler, die auch ihre jahrelangen— héduslichen Priifingen gehabt hat, wie sie's nennt,
und dadurch mildtitig und mildgesinnt gegen alle Art Menschen geworden ist und ganz dieselbe Ansicht hat wie Sie (wenn sie
auch als Weib weniger verniinftig, daflir um so hartnickiger ist), so da3 wir uns gar nicht mehr vertragen konnen und einander nur
selten sehen. Ich bin auf diesem Schlachtfeld geboren. Ich fing schon als Knabe an, mir {iber die Geschichte dieses Schlachtfeldes
Gedanken zu machen. Sechzig Jahre sind iiber mein Haupt dahingegangen, und ich habe mmmer gesehen, dafl die ganze
Christenwelt mit, der Himmel wei3, wieviel Zirtlichen Miittern und leidlich gut geratenen Tochtern, wie den meinen, ganz versessen
auf ein Schlachtfeld war. Denselben Widerspriichen begegnen wir iiberall. Man muf3 entweder lachen oder weinen iiber solche
unglaubliche Inkonsequenz. Ich ziehe es vor zu lachen.«

Britain, der jedem Sprecher in tiefster Aufmerksamkeit und Melancholie zugehdrt hatte, schien sich plotzlich zugunsten
derselben Meinung zu entscheiden, wenn ein tiefer Grabeston, der aus ihm emporklang, fiir ein Lachen gehalten werden durfte.
Sein Gesicht blieb aber dabei so unbeweglich, dall kemner der Friihstiicksgiste, die sich alle erschreckt von dem unheimlichen Ton
umdrehten, ithn fiir den Tater hielt. Ausgenommen die mitbedienende Clemency Newcome, die thm mit einem ihrer
LieblingsgliedmaBen, dem Ellbogen, einen Sto3 gab und ihn mit vorwurfsvollem Gewisper fragte, woriiber er denn lache.

»Uber dich nicht, sagte Britain.
»Uber wen denn?«
»Uber die Menschheit«, sagte Britain, »es ist ein Jux.«

»Wahrhaftig, zwischen unseren Herrn und diesen Advokaten da wird er auch mit jedem Tag bloder und bloder«, rief
Clemency aus und gab ihm als geistiges Erfrischungsmittel mit dem andern Ellbogen einen Stof3. »Du weillt wohl nicht, wo du bist.
Du willst dir wohl den Kopf einrennen. «

»lch weil} von nichts«, sagte Britain mit bleiernem Auge und unbeweglichem Gesicht. »Ich kiimmere mich um nichts. Ich mach
mir aus nichts was draus. Ich glaube nichts und ich brauche nichts.«

Wenn auch diese gedringte Schilderung in einem Anfall von Schwermut iibertrieben sein mochte, so hatte doch Benjamin
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Britain — den man zuweilen Little Britain nannte, um ihn von Great Britain, das hei3t Grof3-Britannien, zu unterscheiden, so wie
man auch Jung-England als Gegensatz hinstellt zu Alt-England — seinen wirklichen Geisteszustand damit viel besser gezeichnet, als
es auf den ersten Blick schien. In emem Dienstverhiltnis zu Dr. Jeddler stehend wie weiland der Famulus Miles zu dem Adepten
Baco und Tag fiir Tag gezwungen, die zahllosen Reden mit anzuh6ren, die der Doktor an Leute verschiedensten Standes richtete
und die alle auf den Beweis hinausliefen, dall sogar die eigene Existenz bestenfalls ein Irrtum und eine Absurditét sei, war dieser
ungliickselige Diener allméhlich in einen solchen Abgrund konfuser und widerspruchsvoller Begriffe, die ihn von auf3en und innen
bedréngten, geraten, dafl die Wahrheit auf dem Boden ihres Bronnens im Vergleich mit Britains Tiefe geistiger Verfinsterung sich
geradezu auf ebener Erde befand. Das einzige, was er klar begriff, war, da3 das neue Element, das Snitchey und Craggs in diese
Diskussionen hereinbrachten, nicht geeignet war, die Sache aufzukldren, und des Doktors Philosophie nur zu bestitigen schien.
Deshalb sah er in den beiden Advokaten nur Miturheber seines Gemiitszustandes und verabscheute sie entsprechend.

»Aber dies geht uns jetzt nichts an, Alfred«, sagte der Doktor. »Sie horen mit heute auf, mein Miindel zu sein, und verlassen
uns bis zum Rande gefiillt mit dem Wissen, das die Lateinschule hier — und Thre Studien in London und em alter, einfacher
Landdoktor wie ich — Thnen geben konnten. So treten Sie jetzt in die Welt ein. Der erste Abschnitt der von Threm seligen Vater
festgesetzten Priifungszeit ist jetzt voriiber, und Sie gehen nun als IThr eigener Herr hinaus, um seinen zweiten Wunsch zu erfiillen;
und lange ehe Thr drejjdhriger Kursus an den auslindischen Schulen der Medizin vorbei ist, werden Sie uns vergessen haben. Du
memn Gott, es wird nicht emmal sechs volle Monate dauern.«

»Wenn Sie das so genau wissen, warum soll ich da mit Thnen streiten?« fragte Alfred lachend.
»lch wei3 gar nichts der Art genau, erwiderte der Doktor. »Was meinst du dazu, Marion?«

Marion spielte mit threr Tasse und schien sagen zu wollen — sagte es aber nicht —, da3 er sie nur vergessen moge, wenn er
konne.

Grace driickte das blilhende Gesicht an ihrer Schwester Wangen und Ichelte.

»lch hoffe, ich bin kein schlechter Verwalter des mir anvertrauten Guts gewesen, fuhr der Doktor fort, »aber jedenfalls mul3
ich heute in aller Form meines Amtes enthoben werden, und hier sind unsere guten Freunde Snitchey und Craggs mit emem Koffer
voll Papieren und Rechnungen und Dokumenten iiber das Vermdgen, das ich Thnen zu iibergeben habe (ich wollte, Alfred, es
wiare grofler, aber Sie miissen zusehen, da3 Sie ein bedeutender Mann werden und es vermehren kdnnen), nebst anderm dummen
Zeug der Art, das zu unterschreiben, zu besiegeln und zu iibergeben ist.«

»Und rechtskriftig zu bezeugen ist, wie es das Gesetz verlangt«, sagte Snitchey, indem er seinen Teller wegschob und die
Papiere hervorholte, die sem Kompagnon sodann auf dem Tische ausbreitete. »Und da meine Wenigkeit & Craggs
gemeinschaftich mit Thnen, Doktor, Kuratoren des Vermdgens waren, so brauchen wir Thre beiden Dienstboten zur
Zeugenunterschrift — konnen Sie lesen, Mrs. Newcome?«

»lch bin nicht verheiratet, Mister«, sagte Clemency.

»Oh, hitte mir's denken kdnnen«, und er warf einen Blick auf thre au8ergewohnliche Gestalt. »Sie kdnnen doch lesen?«
»Ein wenig«, antwortete Clemency.

»Die Trauungsformel frith und abends, nicht wahr?« scherzte der Advokat.

»Neing, sagte Clemency. »Ist mir zu schwer. Ich les' nur den Fingerhut. «

»Den Fingerhut?« wiederholte Snitchey. »Was schwatzen Sie da zusammen, junges Frauenzimmer?«

Clemency nickte und sagte: »Und den Muskatreiber.«

»Die ist mondsiichtig! Etwas fiir den Lord Oberkanzler«, sagte Snitchey und starrte sie an.

»Sofern sie etwas Vermogen besitzt«, warf Craggs hin.

Jetzt mischte sich aber Grace hinein und verriet, da3 auf den beiden fraglichen Stiicken ein Motto eingraviert sei und daf3 sie
fir Clemency Newcome, die sich mit Biichern nicht viel abgebe, eine Art Taschenbibliothek bedeuteten.

»Ach so ist's, so ist's, Miss Grace!« sagte Snitchey. »Ja so. Hahaha! Ich dachte schon, sie sei verriickt. Sie sieht ganz danach
aus«, murmelte er mit einem hochmiitigen Blick. »Und was steht auf dem Fingerhut, Mrs. Newcome?«

»lch bin nicht verheiratet, Mister«, bemerkte Clemency.

»Also gut: Newcome! Ist's jetzt recht?« fragte der Advokat. »Was steht also auf dem Fingerhut, Newcome?«

Wie Clemency, ehe sie diese Frage beantwortete, eine Rocktasche aufhielt und in die géhnende Tiefe nach einem Fingerhut
spéhte, der nicht drin war, wie sie dann die andere Tasche aufmachte und ihn tief unten wie eine Perle von unschitzbarem Werte
auf dem Grunde zu entdecken schien, wie sie dann alle dartiber liegenden Hindernisse, als da waren ein Schnupftuch, ein
Wachslichtstumpf, ein rotbéckiger Apfel, eine Orange, ein Gliickspfennig, ein VorhingschloB3, eine Schere in emnem Futteral,
besser gesagt, ein junges vielversprechendes Scherenkind, eine Handvoll Glasperlen, mehrere Garnknéuel, eine Nadelbiichse, eine
vollstindige Sammlung von Haarwickeln und ein Zwieback, wegrdumte und jeden dieser Gegenstinde einzeln Britain zu halten
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gab, ist nebensdchlich. Auch wie sie bei threm Bemiihen, diese Tasche an der Kehle zu packen und festzuhalten — sie hatte einen
eigentlimlichen Hang, zu baumeln und zu entschliipfen —, eine Stellung einnahm und sich seelenruhig darin behauptete, die allem
Anschein nach mit der menschlichen Anatomie und den Gesetzen der Schwerkraft m vollkommenstem Widerspruch stand. Es
genligt, zu konstatieren, dal3 sie schlieSlich frohlockend den Fingerhut ansteckte und mit dem Muskatreiber klapperte, wobei nur
hervorzuheben ist, daB3 die Literatur auf diesen beiden Geréten infolge der steten iibermédfigen Reibung dem Verschwinden nahe
war.

»Das ist also der Fingerhut«, sagte Mr. Snitchey, um sich auf ihre Kosten einen Spall zu machen, »und was sagt der
Fingerhut?«

»Der Fingerhut sagt«, antwortete Clemency und las sich langsam um thn herum wie um emen Turm: » Ver—gi3—und—ver—gib—!«
Snitchey und Craggs lachten herzlich. »So neul« sagte Snitchey. »So leicht zu merken!« sagte Craggs. »So viel Menschenkenntnis
liegt daring, sagte Snitchey. »So anwendbar fiirs praktische Leben, sagte Craggs.

»Und der Muskatreiber sagt?« fragte das Haupt der Firma.

»Der Muskatreiber sagt«, entgegnete Clemency: »Was—du— nicht-willst—, das—man—dir-tu', das—flig-auch-keinem-andern—
7.«

»Schnapp zu, bevor du geschnappt wirst, meinen Sie wohl, sagte Mr. Snitchey.
»Versteh ich nicht«, erwiderte Clemency und schiittelte den Kopf. »Ich bin kein Advokat nicht.«

»lch flirchte, wenn sie es wire, Doktor«, sagte Mr. Snitchey hastig und so schnell wie moglich, um im voraus den Eindruck zu
verwischen, den diese Antwort moglicherweise hervorbringen konnte, »wiirde sie finden, da3 es die goldene Lebensregel ihrer
halben Klientel ist. Darin sind sie sehr ernsthaft — so nérrisch sonst diese Welt ist — und schieben dann uns die Schuld in die
Schuhe. Wir Rechtsanwilte sind in unserm Beruf wenig mehr als Spiegel, Mr. Alfred. Aber meistens ziehen uns boswillige und
streitsiichtige Leute zu Rate, die nicht in den besten Verhiltnissen sind, und deshalb soll man nicht auf uns schimpfen, wenn wir
unfreundliche Mienen widerspiegeln. Ich denke«, sagte Mr. Snitchey »dal} ich im Sinne memer Wenigkeit & Craggs' spreche.«

»Entschieden, sagte Craggs.

»Und so wollen wir denn, wenn Mr. Britain uns mit einem Schiuck Tinte zu Dank verpflichten wollte«, sagte Mr. Snitchey und
nahm die Papiere wieder zur Hand, »so bald wie moglich alles unterzeichnen, besiegeln und iibergeben, sonst kommt die
Postkutsche, ehe wir wissen, wo wir sind.«

Wenn man nach dem duflern Schein urteilen wollte, so war es sehr wahrschemlich, dafl die Kutsche vorbeikommen wiirde,
ehe Mr. Britain wullte, wo er war; denn er stand ganz in Gedanken verloren da und wog im Geiste die Griinde des Doktors gegen
die der Advokaten und die der Klienten gegen beide ab und machte schwache Versuche, den Fingerhut und den Muskatreiber
(thm bisher ein ganz neuer Begriff) mit irgendeinem thm bekannten Philosophiesystem in Einklang zu bringen. Kurz, er zerbrach
sich, wie nur je sein groBer Namensvetter, Great-Britain, den Kopf mit Theorien und Systemen. Aber Clemency, sein guter
Genius — er hatte zwar nur eine geringe Meinung von ithrem Verstande, da sie, zwar immer bei der Hand, um das Rechte zur
rechten Zeit zu tun, sich nur selten um abstrakte Spekulationen kiimmerte —, war unterdessen mit der Tinte erschienen und leistete
ihm noch einen weitern Dienst damit, daf3 sie thn durch einen Sto3 mit dem Ellenbogen aus seiner Zerstreutheit ri3 und ihn wieder
zu sich brachte.

Ich habe keme Zeit, ausfiihrlich zu erzihlen, wie Britain die bei Leuten semnes Standes, denen der Gebrauch von Tinte und
Feder e Ereignis ist, so haufige Furcht quilte, da3 er ein nicht von thm selbst geschriebenes Dokument nicht mit semem Namen
unterzeichnen konnte, ohne sich einer noch ungekannten Gefahr auszusetzen oder sich unbewuBt zur Zahlung ungeheuerer
Summen zu verpflichten, und wie er sich den Dokumenten nur unter Protest und vom Doktor gezwungen nédherte und darauf
bestand, sie erst durchzulesen, ehe er unterschrieb (die verschnorkelte Handschrift und die Juristensprache kamen ihm chinesisch
vor) und das Blatt erst umwenden zu diirfen, um zu sehen, ob auf der dndern Seite nichts Gefihrliches stiinde; und wie er,
nachdem er seinen Namen unterschrieben, schwer ungliicklich wurde, wie jemand, der sein ganzes Vermogen und alle semne
Rechte aus der Hand gegeben hat.

Ebenso habe ich keine Zeit zu schildern, wie die blaue Advokatentasche, die seine Unterschrift aufbewahrte, spiter eine
geheimnisvolle Anziehungskraft auf ihn ausiibte, so dal3 er sie gar nicht mehr verlassen wollte, ferner, wie Clemency Newcome,
ganz auBBer sich vor Lachen bei dem Gedanken an ihre Wichtigkeit, sich mit beiden Ellenbogen wie ein ausgespannter Adler iiber
den ganzen Tisch legte und den Kopf auf dem linken Arm ausruhen lie3, ehe sie sich an den kiinstlerischen Entwurf gewisser
kabbalistischer Zeichen machte, die sehr viel Tinte brauchten und deren Spiegelbild sie wéihrend des Schreibens mit der Zunge in
der Luft nachmalte. Ferner, wie sie, nachdem sie emmal Tinte gekostet, unerséttlich wurde, wie ein Tiger, der Blut geleckt, und
alles mogliche unterzeichnen und ihren Namen in alle Ecken schreiben wollte. Also kurz und gut, der Doktor wurde seines Amtes
und seiner Verantwortlichkeit entbunden, Alfred nahm sie selbst auf'sich und trat seine Lebensreise an.

»Britaing, sagte der Doktor, »lauf zur Gartentiire und sieh nach, ob die Postkutsche kommt. Die Zeit entflicht, Alfred.«

»Ja, Sir, ja, antwortete der junge Mann hastig, »liebe Grace, einen Augenblick: Marion — so jung und schon, so
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begehrenswert und viel umworben, meinem Herzen so teuer wie nichts auf der Welt —, vergi3 sie nicht! Ich lege Marion in deine
Hénde.«

»Sie war mir immer ein heiliges anvertrautes Pfand, Alfred. Sie ist's mir jetzt doppelt. Ich werde mich deines Vertrauens
wiirdig erweisen, verlal dich auf mich«, sagte Grace.

»lch verlasse mich auf dich, Grace. Ich weil} es wohl. Wer konnte dir ins Gesicht sehen, deine ernste Stimme horen und es
nicht wissen! O gute Grace! Hitte ich dein bezihmtes Herz und deine ruhevolle Seele, wie unbesorgt wiirde ich heute fortgehen. «

»Meinst du?« entgegnete Grace mit einem ruhigen Lacheln.
»Und doch, Grace — das Wort Schwester drangt sich mir auf die Lippen —«
»Ja! Nenne mich so«, sagte sie lebhaft, »ich hore es so gern. Nenne mich doch immer so.«

»Und doch — Schwester also —«, sagte Alfred, »ist es flir Marion und mich besser, dafl du so viel Treue und Bestindigkeit
hast und uns hier mit ihnen hilfst und uns beide gliicklicher und besser machst. Ich wiirde dir diese Eigenschaften nicht wegnehmen,
um mir damit den Abschied zu erleichtern, wenn ich auch konnte. «

»Kutsche! Oben auf der Hohe«, rief Britain.
»Die Zeit verstreicht«, sagte der Doktor.

Marion hatte abseits gestanden, die Augen zu Boden gesenkt, aber jetzt fiihrte Alfred sie liebevoll zur Schwester hin und legte
sie ihr an die Brust. »Ich habe Grace gesagt, liebe Marion«, sprach er, »dal3 ich dich bei meinem Scheiden ihrer Obhut anvertraue
als mein teuerstes Kleinod, und wenn ich zuriickkomme und dich zuriickfordere, Geliebteste, und die schone Zukunft unseres
Ehelebens vor uns liegt, dann wird es eine unserer hochsten Freuden sein, nachzudenken, wie wir Grace gliicklich machen, ihr die
Wiinsche an den Augen absehen, ihr unsere Liebe und Dankbarkeit zeigen und etwas von der Schuld abzahlen kénnen, in der wir
bei ihr stehen.« Die jiingere Schwester hatte eme Hand in die seine gelegt, die andere ruhte auf der Schwester Nacken. Sie sah in
die ruhigen heitern Augen mit emem Blick voll Zuneigung, Verwunderung, Betriibnis und einem Staunen, das fast Verehrung war,
sie sah in das Antlitz dieser Schwester, als wire es das Antlitz eines lichten Engels. Ruhig und fiohlich blickte Graces Antlitz auf
Marion und ihren Geliebten.

»Und wenn einmal die Zeit kommt, wie es eines Tages ja geschehen mu3 — ich wundere mich nur, daf3 sie nicht schon lingst
gekommen ist, aber Grace muf3 es ja am besten wissen, denn sie hat immer recht —, wo sie eines Freundes bedarf, um ihm das
ganze Herz auszuschiitten, der ihr ein Teil von dem sein soll, was sie uns gewesen ist, dann, Marion, dann wollen wir beweisen,
welche Wonne es fiir uns ist, zu wissen, daf} unsere liebe gute Schwester liebt und wieder geliebt wird, wie sie es verdient.«

Noch immer blickte Marion Grace in die Augen und wandte sich nicht von ihr, selbst nicht nach ihm hin. Und noch immer
blickten diese ehrlichen Augen so ruhig, so heiter und freudig auf sie und ihren Geliebten.

»Und wenn die Jahre vergangen sein werden und wir alt sind und zusammenleben — ganz eng zusammen — und von den alten
Zeiten reden«, sagte Alfred, »dann werden diese unsere liebsten sein und dieser Tag zumeist von allen andern Tagen. Wir werden
uns erzdhlen, was wir beim Abschied gedacht, geflihlt und gehofft und wie wir uns kaum haben voneinander losreilen konnen. «

»Die Kutsche kommt durchs Gebiisch, rief Britain.

»la, ich bin bereit! Und wenn wir uns wiedersehen — frohlich —, moge kommen, was da wolle, dann miissen wir diesen Tag als
den gliicklichsten im ganzen Jahre anstreichen und wie einen dreifachen Geburtstag feiern. Nicht wahr, meine liebe Grace?«

»la, fiel die dltere Schwester freudig und mit einem strahlenden Licheln ein. »Ja, Alfred! Aber jetzt geh, es ist die hdchste
Zeit. Sage Marion Lebewohl, und der Himmel sei mit dir!«

Er driickte Marion an sein Herz. Als er sie loslie, schmiegte sie sich wieder an Grace und sah ihr mit demselben Blick voll
gemischter Empfindungen in die ruhigen gelassenen Augen.

»Leben Sie wohl, Alfred, mein Junge«, sagte der Doktor. »Von ernstem Briefwechsel, unverbriichlicher Zuneigung, Verlobnis
und so weiter in dieser — hahaha — ihr wilt schon, was ich sagen will — zu reden, wiére natiirlich purer Unsinn. Ich kann nur sagen,
daB3, wenn Sie und Marion desselben nérrischen Sinnes bleiben, wie Sie's jetzt sind, ich gegen Sie als Schwiegersohn, wenn die
Zeit kommt, nichts emzuwenden habe.«

»Auf der Briicke«, rief Britain.

»Soll sie kommen, sagte Alfred und driickte des Doktors Hand kriftig. »Denken Sie manchmal an mich, mein alter Freund
und Vormund, mit so viel Ernst, als Thnen moglich ist. Adieu, Mr. Snitchey; leben Sie wohl, Mr. Craggs.«

»Kommt schon die Stra3e herunter!« rief Britain.

»Emnen Kull von Clemency Newcome, alter, langer Bekanntschaft wegen — Hand her, Britain —, Marion, geliebtes Herz, leb
wohl! Und Schwester Grace, vergi3 memer nicht.«

Das in seiner heitern Ruhe so schone Gesicht nickte thm als Antwort zu, aber Marion konnte kein Auge von ihrer Schwester
wenden. Die Postkutsche hielt vor dem Tore. Ein gerduschvolles Hantieren mit dem Gepéck, und die Kutsche fuhr davon. Marion
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rithrte sich nicht.
»Er winkt dir mit dem Hute, Liebling«, sagte Grace. »Dein Brautigam, Herzchen, schau doch!«

Die jlingere Schwester hob den Kopfund drehte sich fiir einen Augenblick um. Als sie sich dann wieder zu ihrer Schwester
wandte und zum erstenmal diesen ruhigen Augen voll begegnete, da fiel sie ihr schiuchzend um den Hals.

»O Grace, Gott segne dich! Aber ich kann den Anblick nicht ertragen! Er bricht mir das Herz!«
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Zweiter Teil

Snitchey und Craggs hatten eine hiibsche kleine Kanzlei auf der alten Walstatt, wo sie ein hiibsches kleines Geschéft betrieben
und eine groBe Menge kleiner regelrechter Schlachten fiir ebenso zahlreiche streitende Klienten ausfochten. Obwohl man
eigentlich nicht sagen konnte, daf diese Kdmpfe im allgemeinen flotte Gefechte gewesen wiren, denn in Wirklichkeit gingen sie im
Schneckengang, so waren sie es doch fiir die Firma selbst, die bald einen Schuf3 auf diesen Kliger abgab, bald jenen Verteidiger
aufs Korn nahm, jetzt mit aller Macht {iber ein unter Sequester stehendes Grundstiick herfiel und dann wieder ein Scharmiitzel mit
einer irreguldren Truppe kleiner Schuldner ausfocht, wie es der Zufall gerade wollte und wie der Feind ihr entgegentrat. Fiir sie
war ebenso wie fiir beriihmtere Leute die »Gazette« ein wichtiges und nétiges Blatt, und von den meisten Aktionen, in denen sie
ihr Feldherrtalent bewiesen, sagten die Kombattanten spéter aus, daB3 sie wegen des vielen Schwefeldampfes, von dem sie sich
umgeben gefiihlt, emander nur schwer hitten unterscheiden kénnen und kaum hétten sehen kdnnen, was eigentlich vorging. Die
Kanzlei der Herren Snitchey und Craggs lag sehr bequem hinter einer immer offenen Tiire, zwei glatte Stufen tief auf dem
Marktplatz, so da3 jeder streitlustige Farmer, den es nach einer heiBen Douche verlangte, ohne Umsténde hineinstolpern konnte.
Ihre Konferenzen hielten sie eine Treppe hoch in emem Hinterzimmer mit einer niedrigen dunklen Decke ab, das aussah, als ob es
die Brauen in finsterem Nachdenken iiber verwickelte Rechtsprobleme zusammenzoge. Das Mobiliar bestand aus einigen
Lederstiihlen mit hohen Lehnen, besetzt mit grolen runden Messingndgeln, von denen hier und da ein paar ausgefallen oder auch
unbewul3t von den umherirrenden Daumen und Zeigefingern in Verwirrung gesetzter Klienten herausgezogen worden waren. Es
hing ein eingerahmter Stahlstich, das Portrét eines berihmten Richters, an der Wand, jede Locke der schrecklichen Periicke
danach angetan, emem Menschen das Haar zu Berge stehen zu machen. Ballen von Papier flillten die staubigen Schrinke, Regale
und Tische, und rings die Wandtéifelung entlang standen Reihen von feuerfesten, mit Vorhingschlossern versehenen Kisten. Mit
Namen, die angsterfiillte Klienten wie unter einem grausamen Zauber vorwérts und riickwérts zu buchstabieren sich gezwungen
fiihlten, wéhrend sie scheinbar Snitchey und Craggs zuhorten, ohne auch nur ein einziges Wort zu verstehen. Snitchey und Craggs
hatten wie im Berufs-, so auch im Privatleben einen Partner auf Lebenszeit. Das heif3t, sie waren verheiratet. Snitchey und Craggs,
die besten Freunde von der Welt, schenkten emnander volles Vertrauen. Aber wie so etwas hiufig im Leben vorkommt,
betrachtete Snitcheys Gattin Mr. Craggs vorsatzlich mit argwohnischem Auge, und dasselbe tat Mrs. Craggs hinsichtlich Mr.
Snitchey.

»Na, du mit deinen Snitcheys«, pflegte Mrs. Craggs zu threm Gatten zu sagen, indem sie die Mehrzahl anwandte, als ob sie
geringschitzig von einem Paar nicht einwandfreier Pantoffeln oder anderen Gegenstinden, die in der Einzahl nicht vorkommen,
spriache, »du mit deinen ewigen Snitcheys, ich weill nicht, was du mit deinen ewigen Snitcheys willst. Du verldf3t dich viel zuviel,
kommt mir vor, auf deine Snitcheys, und ich hoffe nur, dal meine Worte niemals zur Wahrheit werden.« Mrs. Snitchey hingegen
duBerte sich zu threm Mann tiber Craggs in dem Sinne, dal3, wenn er — Snitchey — sich jemals von einem Menschen auf Abwege
bringen lieBe, es nur durch diesen Mann geschehen wiirde. Und wenn je in einem sterblichen Auge sich Falschheit spiegle, so in
Craggs' Auge.

Nichtsdestoweniger waren sie doch recht gute Freunde, und zwischen Mrs. Snitchey und Mrs. Craggs bestand ein
besonderes enges Biindnis gegen die »Kanzlei, die in thren Augen eine Art Blaubartkammer war — ein gemeinsamer Feind voll
gefihrlicher, weil unbekannter Umtriebe.

In dieser Kanzlei sammelten indessen Snitchey und Craggs Honig aus ihren mannigfachen Bienenstocken. Hier pflegten sie
sich an schonen Abenden am Fenster ihres Konferenzzimmers, das hinaus auf die alte Walstatt sah, aufzuhalten und sich zu
wundern (aber das war gewohnlich nur in der Schwurgerichtszeit, wenn die tiberméifige Praxis sie sentimental machte) iiber die
Torheit des Menschengeschlechts, das nicht in Frieden leben und seine Prozesse vor dem Zivilgericht ausfechten wollte. Hier
zogen Tage und Wochen, Monate und Jahre an ihnen vorbei, und ihr Kalender, die allmihlich abnehmende Zahl der Messingnégel
in den Ledersesseln und die anwachsenden Stoe Papier auf dem Tische legten Zeugnis davon ab. Fast drei Jahre waren seit
jenem Friihstiick im Obstgarten verflossen, da sa3en die beiden wieder eines Abends beisammen bei einer Konferenz. Die Zeit
hatte den einen mager und den andern dick gemacht.

Ein Mann in den Dreiligern, ein wenig salopp angezogen und ein bilchen verlebt in den Ziigen, sonst aber gut gewachsen und
fein gekleidet, sa3 bei thnen in dem Staatslehnstuhl, die eine Hand in der Brust des Rockes, die andere in dem etwas zerwiihlten
Haar, und in triibes Nachdenken versunken. Die Herren Snitchey und Craggs saflen an einem Pulte daneben einander gegentiber.
Eine der feuerfesten Kisten war aufgesperrt, ein Teil thres Inhalts lag auf dem Tisch ausgebreitet, wihrend der Rest durch die
Hand Mr. Snitcheys ging, der ein Dokument nach dem andern ans Licht hielt, jedes Papier einzeln ansah, dabei den Kopf
schiittelte und es dann Mr. Craggs hinreichte, der es ebenfalls ansah, dabei den Kopf schiittelte und es wieder weglegte. Zuweilen
hielten sie inne, schiittelten gemeinsam den Kopf und blickten auf thren in Gedanken versunkenen Klienten. Da auf der Kiste
stand: Michael Warden, Hochwohlgeboren, konnte man wohl schlieBen, daB Name wie Kiste zu diesem Klienten gehdrten und
daB3 die Angelegenheiten Michael Wardens Hochwohlgeboren schlecht standen.

»Das ist alles«, sagte Mr. Snitchey und legte das letzte Papier hin. »lch sehe keine weitere Moglichkeit. Keine weitere
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Moglichkeit. «
»Alles verloren, verschwendet, verpfandet, verschuldet und verkauft, was?« sagte der Klient und blickte auf.
»Alles«, sagte Mr. Snitchey.
»Es 148t sich nichts mehr machen, sagen Sie?«
»Gar nichts mehr.«
Der Klient kaute an seinen Négel und versank wieder in Briiten.
»Und ich bin nicht emmal personlich mehr sicher in England, meinen Sie?«
»In keinem Teil des Veremigten Konigreichs Grof3britannien und Irland«, antwortete Snitchey.

»Also so etwas wie ein verlorner Sohn! Aber emer, der keinen Vater hat, um zu thm zuriickzukehren, keine Schweine, um sie
zu hiiten, und keine Treber, um sie mit thnen zu teilen, was?« fuhr der Klient fort, ein Bein iiber das andere schlagend, die Augen
zu Boden gesenkt.

Mr. Snitchey hustete bloB, als wolle er sich gegen einen Vergleich zwischen einer allegorischen Darstellung und einem
Rechtsverhiltnisse verwahren. Mr. Craggs hustete ebenfalls, um zu erkennen zu geben, dafl das gemeinsame Ansicht der Firma
sel.

»Rumiert mit dreiig Jahren«, sagte der Klient, »uffl«

»Nicht ruiniert, Mr. Warden«, antwortete Snitchey, »so schlimm steht's nicht. Sie haben sich nach Kriften bemiiht, muf3 ich
gestehen, aber rumiert sind Sie nicht. Ein wenig Einschrankung — ein wenig Haushalten —«

»Ein wenig zum Teufels, sagte der Klient.
»Mr. Craggs«, sagte Snitchey, »wiirden Sie mich mit einer Prise verpflichten? Besten Dank, Sir.«

Wihrend der unerschiitterliche Rechtsanwalt den Tabak in die Nase schnupfte, versonnen und offenbar mit groem Genuf3 in
diese Beschiftigung vertieft, verzog der Klient langsam das Gesicht zu emem Licheln, sah aufund sagte:

»3ie sprechen von Haushalten. Wie lange haushalten?«

»Wie lange haushalten?« antwortete Snitchey und schnappte die letzten Tabakkorner von den Fingern und nahm in seinem
Kopfe eine lange Berechnung vor. »Bei Ihrem verschuldeten Vermdgen, Sir? In guten Héanden, Si? S. & C.'s Hinden, sagen wir?
Sechs bis sieben Jahre!«

»Sechs bis sieben Jahre lang verhungern, sagte der Klient mit drgerlichem Lachen und ungeduldig auf dem Stuhle hin und her
rutschend.

»Sechs bis sieben Jahre lang verhungern, Mr. Warden, wire etwas auBBergewohnlich Ungewdhnliches«, sagte Snitchey. »Sie
konnten sich wahrend der Zeit damit sehen lassen und ein groles Vermodgen dabei verdienen. Aber wir sind der Meinung, Sie
wiirden es nicht aushalten! Ich spreche fiir meine Wenigkeit & Craggs — und rate infolgedessen davon ab.«

»Also was raten Sie eigentlich?«

»Emschranken«, wiederholte Snitchey. »Haushalten. Ein paar Jahre Haushalten unter der Aufsicht meiner Wenigkeit &
Craggs' wiirde alles wieder in Ordnung bringen. Um uns aber in Stand zu setzen, Termme anbieten und emnhalten zu kdnnen und
auch Thnen zu ermoglichen, Termine einzuhalten, miissen Sie im Ausland leben. Was das Verhungern anbelangt, konnen wir Thnen
selbst jetzt schon ein paar hundert Pfund jdhrlich aussetzen, selbst schon fiir den Anfang, getraue ich mir zu sagen, Mr. Warden. «

»Einige hundert«, sagte der Klient, »und ich habe Tausende gebraucht.«

»Dartiber«, entgegnete Mr. Snitchey und legte die Papiere bedéchtig wieder in die eiserne Kiste, »darliber besteht kein
Zweifel. Besteht kein Zweifel, wiederholte er zu sich selbst, gedankenvoll in semner Beschiftigung fortfahrend.

Der Advokat kannte hochstwahrscheinlich seinen Mann; jedenfalls iibte seine trockene, verschmitzte und wunderliche Weise
einen giinstigen Enflu auf die Verdrossenheit seines Klienten aus und stimmte ihn freier und ungezwungener. Vielleicht kannte
auch der Klient seinen Mann und hatte das Angebot nur herausgelockt, um den Plan, mit dem er jetzt herausriickte, besser
verteidigen zu kénnen. Er erhob langsam den Kopf und sah seinen undurchdringlichen Ratgeber mit einem Lécheln an, aus dem
bald ein Lachen wurde.

»Offenbar, mein starrkOpfiger Freund«, sagte er.
Mr. Snitchey zeigte auf seinen Kompagnon: »... und Craggs, Sie entschuldigen, Mr. Warden! — und Craggs.«

»lch bitte um Entschuldigung, Mr. Craggs«, sagte der Klient. »Offenbar also, meine starrkopfigen Freunde, er lehnte sich in
seinem Sessel vor und senkte die Stimme ein wenig, »kennen Sie memnen Ruin noch nicht zur Hélfte.«

Mr. Snitchey fuhr zusammen und starrte thn an. Mr. Craggs tat desgleichen.
»lch bin nicht nur bis tiber die Ohren verschuldet«, sagte der Klient, »sondern auch bis iiber die Ohren —«
»Doch nicht verliebt?« rief Snitchey.
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»lag, sagte der Klient, mdem er in den Stuhl zuriicksank und die Anwaltfirma, die Hande in die Taschen gesteckt, betrachtete:
»Bis liber die Ohren verliebt. «

»In eine Erbin?« fragte Snitchey.

»Nicht in eine Erbin.«

»Auch nicht in eine reiche Dame?«

»Nicht reich, soviel ich weil3, auler an Schonheit und Tugend.«

»In eine unverheiratete Dame, hoffe ich«, sagte Mr. Snitchey mit groBem Nachdruck.
»Nattirlich.«

»Doch nicht in eme von Dr. Jeddlers Tochtern?« fragte Snitchey, plotzlich die Ellbogen auf die Knie stemmend und sein
Gesicht wenigstens eine Elle weit vorstreckend.

»Doch«, erwiderte der Klient.

»Doch nicht in seine jiingere Tochter?« fragte Snitchey.

»Doch«, antwortete der Klient.

»Mr. Craggs«, sagte Snitchey, sichtlich erleichtert, »wiirden Sie mich nochmals mit einer Prise Tabak verpflichten! Ich danke

ihnen, Sir. Ich bin in der angenehmen Lage, Thnen sagen zu konnen, Mr. Warden, daf3 daraus nichts werden kann, Sir, denn sie ist
verlobt. Mein Kompagnon kann es bestétigen. Wir sind von der Sachlage unterrichtet.«

»Wir sind von der Sachlage unterrichtet«, bestétigte Craggs.

»Nun, ich vielleicht auch«, antwortete der Klient ruhig. »Was will das besagen? Sie wollen welterfahrene Leute sein und haben
noch nie gehdrt, da3 em Weib andern Sinnes werden kann.«

»Es sind allerdings Klagen wegen Bruchs des Eheversprechens schon vorgekommen«, sagte Mr. Snitchey, »sowohl gegen
Briute wie gegen Witwen, aber in den meisten Fallen —«

»Féllen«, unterbrach ihn der Klient ungeduldig, »kommen Sie mir nicht mit Fallen. Das Leben fiillt einen viel gro8ern Band, als
Thre juristischen Schméker es sind. Ubrigens glauben Sie vielleicht, ich habe umsonst sechs Wochen in des Doktors Haus
gewohnt?«

»lch meine, Sir«, bemerkte Mr. Snitchey ernst, zu seinem Kompagnon gewandt, »ich glaube, dal3 von allen Streichen, die Mr.
Warden schon von seinen Pferden gespielt worden sind — und sie waren ziemlich zahlreich und ziemlich kostspielig, wie niemand
besser weill als er und wir beide —, der schlimmste der war, daB3 ithn eines derselben mit drei gebrochenen Rippen, einer
Achselverrenkung und Gott weill wie viel Quetschungen an Dr. Jeddlers Gartenmauer zuriickgelassen hat. Damals, als wir ihn an
des Doktors Hand genesen sahen, dachten wir an nichts Boses, aber jetzt sieht es schlimm aus, Sir, schlimm! Es sieht sehr
schlimm aus. Und noch dazu Dr. Jeddler — unser Klient, was, Mr. Craggs?«

»Und Mr. Alfred Heathfield dazu — fast auch schon ein Klient, Mr. Snitchey«, sagte Craggs.

»Und Mr. Michael Warden, ebenfalls Klient. In gewisser Hinsicht«, bemerkte der Besucher ungeniert, »und obendremn kein
schlechter, da er zehn bis zwolf Jahre lang ein guter Spielball war. Allerdings hat sich Mr. Warden jetzt die Horner abgelaufen.
Dort in der Kiste — liegen die Spane, und er gedenkt jetzt in sich zu gehen und kliiger zu werden, und zum Beweis dessen will Mr.
Warden, wenn er kann, Marion, des Doktors liebenswiirdige Tochter, heiraten und sie mit sich nehmen.«

»In der Tat, Mr. Craggs —«, begann Snitchey.

»In der Tat, Mr. Snitchey und Mr. Craggs, hochgeschitzte Firma«, unterbrach der Klient. »Sie kennen doch Thre Pflicht
Ihrem Klienten gegeniiber und wissen ganz genau, dal3 es nicht Thre Sache ist, sich in eine Liebesangelegenheit zu mischen, die ich
Thnen anvertrauen muf3te?! Ich denke nicht daran, die junge Dame ohne ihre Emwilligung zu entfiihren. Es ist nichts Ungesetzliches
dabei. Ich war niemals Mr. Heathfields Busenfreund. Ich mache mich keines Vertrauensbruches gegen ihn schuldig. Ich liebe, wo
er liebt, und denke zu gewinnen, wo er gewinnen wollte — wenn ich kann. «

»Er kann nicht, Mr. Craggs«, sagte Snitchey, sichtlich beunruhigt und nervos. »Es wird ihm nicht gelingen, Sir. Sie hingt sehr
an Mr. Alfred.«

»Wirklich?« meinte der Klient.
»Mr. Craggs, sie ist geradezu vernarrt in thn, Sir«, beteuerte Snitchey.

»lch habe doch nicht umsonst sechs Wochen in des Doktors Hause gewohnt. Und ich hatte bald so meine Zweifel«, bemerkte
der Klient. »Ja, sie wiirde sehr an thm hdngen, wenn es nach dem Willen ihrer Schwester ginge, aber ich habe sie beobachtet.
Marion vermeidet es, seinen Namen auszusprechen, weicht dem Thema tiberhaupt aus, schon bei der leisesten Anspielung.«

»Warum sollte sie das, Mr. Craggs? Warum sollte sie das, Sir?« fragte Snitchey.
»lch weil nicht warum, obwohl es viele Erklirungsgrinde dafiir gibt«, sagte der Klient und lichelte mnerlich tiber die
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Spannung und Betroffenheit, die sich in Mr. Snitcheys wilbegierig glinzendem Auge ausdriickte, und {iber die vorsichtige Weise,
mit der er selbst die Unterhaltung fiihrte, um von der Sache mehr zu erfahren. — »Aber daf} es der Fall ist, wei3 ich bestimmt. Sie
war sehr jung, als sie sich verlobte — wenn man es iiberhaupt so nennen darf — und bereut es vielleicht. Vielleicht — es ist eine
peinliche Sache, so etwas auszusprechen, aber meiner Seel, ich meine es nicht schlimm —, vielleicht hat sie sich in mich verliebt so
wie ich mich in sie.«

»Hoho, Mister Alfred, ihr alter Spielgefihrte, Sie wissen, Mr. Craggs«, sagte Snitchey mit gezwungenem Lachen, »kannte sie
schon als Wickelkind.«

»Um so wahrscheinlicher, daB sie es endlich satt hat, an thn zu denkeng, fuhr der Klient gelassen fort, »und nicht abgeneigt ist,
thn mit einem neuen Liebhaber zu vertauschen, der ihr unter romantischeren Umstdnden vor Augen trat oder besser gesagt von
seinem Pferd vor Augen gebracht wurde, mit emem Liebhaber, der in dem fiir ein Maddchen vom Lande nicht ungiinstigen Rufe
steht, leichtsinnig und flott gelebt und dabei nichts Boses getan zu haben, und der es seinem AuBern nach — es mag das schon
wieder eingebildet klingen, aber memer Seel, ich meine es nicht so — mit Mr. Alfred noch lange aufhehmen kann.«

Dagegen lieB3 sich nicht viel emwenden, eigentlich gar nichts. Mr. Snitchey erkannte das genau, als er semen Klienten mit einem
Blick streifte. Gerade i der Sorglosigkeit und Ungeniertheit, mit der sich jener gab, lag viel natiirliche Anmut und
Liebenswiirdigkeit. Es muflite den Eindruck machen, daB sein hiibsches Gesicht und seine elegante Gestalt noch viel besser sein
konnten, wenn er nur wollte, und daf3 er voll Kraft und Energie sein konnte, wenn er nur einmal sich aufraffen und Ernst machen
wollte. (Bis jetzt hatte er es noch nie getan.)

»Eine gefihrliche Sorte von Lebemann«, sagte sich der geriebene Advokat, »der sich sogar das Feuer, dessen er in den
Augen einer jungen Dame bedarf, ausborgt und schuldig bleibt.«

»Also horen Sie, Snitchey«, fuhr der Klient fort, indem er aufstand und den Rechtsanwalt bei einem Knopfe fafite, »und Sie,
Craggs«, er faBlte Craggs ebenfalls bei einem Knopfe und stellte den einen rechts, den dndern links, so daB3 keiner entschliipfen
konnte, »ich frage Sie nicht um Rat. Sie tun ganz recht daran, sich von dieser Sache vollstindig fernzuhalten, die nicht derart ist,
daf} sich ernste, gesetzte Ménner wie Sie hinemmischen konnten. Ich will Thnen blof3 kurz mit en paar Worten meine Lage und
meine Absichten darstellen und es dann Thnen tiberlassen, fliir mich in meinen Geldangelegenheiten das Bestmdgliche zu tun, denn
Sie werden emsehen, wenn ich jetzt mit des Doktors schoner Tochter entfliche (ich hoffe es zu tun und unter ihrem
liebenswiirdigen Einflu} ein anderer Mensch zu werden), diirfte das augenblicklich viel kostspieliger sein, als wenn ich allein fliche.
Doch wird sich dies durch eine verdnderte Lebensweise bald wieder einbringen lassen. «

»lch denke, es ist besser, wir verschlieBen diesen Ausflihrungen unser Ohr, Mr. Craggs«, sagte Snitchey und schielte zu
seinem Kompagnon hiniiber.

»Das ist auch meine Ansicht«, sagte Craggs. Beide horten trotzdem aufimerksam zu.

»Sie konnen ruhig Thr Ohr verschlieBen«, antwortete der Klient. »Ich will es aber doch erzihlen. Ich habe nicht vor, des
Doktors Emwilligung mir zu erbitten, weil er sie mir sowieso nicht geben wiirde. Ich tue dem Doktor nichts Boses damit ({ibrigens,
wie er selbst sagt, sind solche Kleinigkeiten durchaus nicht ernsthaft zu nehmen), will ich doch sein Kind, meine Marion, von etwas
befreien, was sie, wie ich genau weil, mit Bangen im Herzen kommen sieht, nimlich von der Riickkehr ihres fritheren Liebhabers
zu thr. Wenn rgend etwas in der Welt wahr ist, so ist es das, dal3 sie seiner Riickkehr mit Schrecken entgegensieht. Es geschieht
also niemand etwas Boses. Ich bin so gehetzt und gejagt gerade jetzt, dall ich das Leben eines fliegenden Fisches fiihre. Ich bin
umlauert selbst im Finstern, bin ausgesperrt aus meinem eignen Haus und von meinem eignen Grund und Boden vertrieben. Aber
dieses Haus und dieser Grund und Boden und manches Joch Feld dazu werden mir eines Tages wieder gehoren, wie Sie wissen
und selbst sagen, und Marion wird wahrscheinlich als meine Frau nach zehn Jahren reicher dastehen — das miissen Sie nach Ihrer
Darlegung, die gewi nicht sanguinisch ist, zugeben — als an Alfred Heathfields Seite, dessen Riickkehr sie mit Furcht
entgegensicht (bedenken Sie das wohl) und dessen Leidenschaft nicht heier als meine sein kann. Wem geschieht also irgendein
Unrecht? Die Sache ist fair von Anfang bis zu Ende. Mein Recht ist das gleiche wie seines, wenn sie zu meinen Gunsten sich
entscheidet. Und ich will es auf ihre Entscheidung ankommen lassen. Es wird Thnen lieb sein, wenn Sie nicht mehr viel von dieser
Sache horen, und ich werde Ihnen auch nicht weiter mehr erzihlen. Jetzt kennen Sie mein Vorhaben und wissen, was mir not tut.
Wann muB3 ich fort von hier?«

»In einer Woche, sagte Snitchey. »Was meinen Sie, Mr. Craggs?«

»Eher noch frither, mochte ich glauben«, antwortete Craggs.

»In emem Monat, sagte der Klient, nachdem er die Gesichter der beiden scharf beobachtet hatte. »Heute {iber einen Monat.
Heute haben wir Donnerstag. Ob es gliickt oder mi3lingt, von heute iiber einen Monat reise ich ab.«

»Die Frist ist zu lang«, sagte Snitchey, »viel zu lang. Aber sei es schon. Ich glaubte schon, er wiirde sich drei ausbedingen,
brummte er i sich hinein.

»Sie gehen schon? Guten Abend, Sir.«
»Guten Abend«, antwortete der Klient und schiittelte der Firma die Hande. »Sie sollen sehen, welch guten Gebrauch ich noch
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von Reichtum machen werde. Von heute an heif3t der Stern meines Schicksals Marion!«
»Geben Sie auf die Treppe acht, Sir«, versetzte Snitchey, »denn dort scheint der Stern nicht. Guten Abend. «
»Guten Abend!«

Die beiden Rechtsanwilte standen auf der obersten Stufe, jeder eine Kanzleikerze in der Hand, und leuchteten ihm hinunter.
Als er fort war, standen sie da und sahen emander an.

»Was denken Sie von all dem, Mr. Craggs«, sagte Snitchey.
Mr. Craggs schiittelte den Kopf.

»Es war wohl unsre Meinung an dem Tage, als die Vormundschaft aufgehoben wurde, dal in der Art, wie das Paar
voneinander Abschied nahm, etwas nicht ganz richtig wire, ich ermnere mich jetzt«, sagte Snitchey.

»So ist's«, sagte Mr. Craggs.

»Vielleicht tduscht er sich dochg, fuhr Mr. Snitchey fort, sperrte die feuerfeste Kiste ab und stellte sie weg. »Und wenn nicht,
ist schlieBlich emn bichen Flatterhaftigkeit und Untreue auch kein Wunder, Mr. Craggs. Und doch hitte ich gedacht, da3 das
hiibsche Gesichtchen sehr treu aussdhe. Mir kam es vor«, sagte Mr. Snitchey, indem er seinen grolen Mantel wegen des kalten
Wetters drauen umnahm und seine Handschuhe anzog und dann eine der beiden Kerzen ausloschte, »als ob ihr Charakter in
letzter Zeit kréftiger und entschlossener geworden wére, entschlossener sogar als der ihrer Schwester.«

»Mrs. Craggs war derselben Meinung«, bemerkte Craggs.

»lch gibe wirklich etwas darum«, bemerkte Mr. Snitchey der im Grunde sehr gutherzig war, »wenn ich hoffen diirfte, dall Mr.
Warden die Rechnung ohne den Wirt gemacht hat. Aber so leichtsinnig, launenhaft und unbedacht er auch ist, so kennt er
immerhin die Welt und die Menschen. Er mul3 es wohl und hat seine Kenntnis teuer genug bezahlt. Ich kann mir nicht recht
denken, daB er sich tduscht. Wir tun wohl am besten, uns nicht hineinzumischen; wir konnen weiter nichts tun, Mr. Craggs, als
schweigen.«

»Weiter nichts«, stimmte Craggs zu.

»Unser guter Freund, der Doktor, nimmt solche Sachen zu leicht«, sagte Snitchey kopfschiittelnd. »Ich hoffe, daB3 ihn seine
Philosophie diesmal nicht i Stiche 1aft. Unser junger Freund sprach viel vom Schlachtfeld des Lebens« — er schiittelte wieder
den Kopf—, »ich hoffe, daf er nicht schon beim Morgenrot unter die Gefallenen zihlt. Haben Sie Thren Hut, Mr. Craggs? Ich will
das andere Licht ausloschen.«

Als Mr. Craggs bejahte, lieB Mr. Snitchey die Tat dem Worte folgen, und sie tasteten sich aus der Kanzlei hinaus, die jetzt in
Dunkelheit lag wie das Thema oder wie die Gesetzgebung im allgemeinen.

Meine Geschichte fithrt nun in ein kleines, stilles Studierzimmer, wo an demselben Abend die Schwestern und der muntere alte
Doktor vor einem traulichen Kamin saflen. Grace ndhte, Marion las aus emem Buche vor. Der Doktor, in Schlafrock und
Pantoffeln, die Fiie auf dem warmen Kaminteppich, horte in seinem Lehnstuhl zu und betrachtete seine Tochter. Sie waren beide
sehr schon. Zwei hiibschere Gesichter hatten noch nie eine Kammecke traulich und heimisch gemacht. Etwas von ihrer
Verschiedenheit hatten die abgelaufenen drei Jahre gemildert, und auf der reinen Stirn der Jiingern Schwester, in threm Auge und
dem Ton ihrer Stimme war dieselbe ernste Innigkeit zu erkennen, die bei ihrer altern Schwester eine mutterlos verlebte Jugend
schon langst gereift hatte. Aber immer noch schien sie lieblicher und zarter als die andere, immer noch schien sie ihr Haupt an ihre
Schwester lehnen zu wollen und auf sie zu bauen und Rat und Hilfe in thren Augen zu suchen. In diesen liebevollen Augen, so
ruhig, so heiter und so freundlich, wie ehedem.

»Und da sie jetzt im Vaterhause war«, las Marion aus dem Buche vor, »dem Vaterhause, das ihr so unendlich teuer geworden
durch alle ihre Erinnerungen, begann sie jetzt zu flihlen, da3 die schwere Priifung ihres Herzens bald kommen miisse und sich nicht
mehr wiirde aufSchieben lassen. O Vaterhaus, unser Trost und Freund, wenn alle andern dahingegangen sind, von dem der
Abschied bei jedem Schritt zwischen Wiege und Grab —«

»Meine liecbe Marion!« sagte Grace.

»Aber Kétzchen!« rief ihr Vater aus. »Was fehlt dir denn?«

Marion fate ihrer Schwester hingestreckte Hand und las weiter. Aber ihre Stimme bebte und ztterte, trotzdem sie sich
bemiihte, ihre Ergriffenheit zu verbergen.

»— von dem der Abschied bei jedem Schritt zwischen Wiege und Grab immer kummervoll ist. O Vaterhaus, uns allen so teuer,
vergib uns, wenn wir uns von dir wenden, und sei nachsichtig, wenn unser Ful} strauchelt! La3 kein Lacheln aus alter Zeit in dem
Blick demnes Erinnerungsbildes leuchten! Keinen Strahl von Liebe, Milde, Nachsicht und Herzlichkeit ausgehen von dem Haupt in
weiem Haar! Keine Ermnerung an Liebeswort und Liebesblick den anklagen, der dich verlassen. Nur wenn dein Blick strafend
und streng ist, dann sieh in deiner Barmherzigkeit den Reuigen an.«

»Liebe Marion, lies nicht weiter heut abend«, sagte Grace, denn sie bemerkte die Tranen in den Augen ihrer Schwester.
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»Ich kann nicht mehr«, sagte Marion und klappte das Buch zu. Die Worte schienen sie zu brennen.
Der Doktor war sehr belustigt und streichelte thr das Haar.

»So etwas! Von einem Roman ganz aus der Fassung gebracht, von Druckerschwiérze und Papier! Na, na, es ist schlieBlich ein
und dasselbe, es ist ebenso verniinftig, Papier und Druckerschwirze ernst zu nehmen, wie irgendein anderes Ding. Aber trockne
deine Trdnen, Kind, trockne doch deine Tranen. Ich bin iiberzeugt, die Heldin ist lingst wieder im Vaterhaus und alles ist wieder
gut — und wenn nicht, so besteht ein wirkliches Heim bloB3 aus vier Wéanden und ein eingebildetes aus Papier und Tinte. Was ist
denn schon wieder los?«

»Ich bin's blo3, Mister«, sagte Clemency und steckte den Kopf zur Tiire herein.
»Und was fehlt dir denn?« fragte der Doktor.
»Mein Gott, mir nichts«, erwiderte Clemency.

Das war freilich wohl wahr, nach threm rein gewaschenen Gesicht zu urteilen, aus dem wie gewohnlich die beste Laune
strahlte, die sonst wenig hiibschen Ziige verschonend. Wohl gelten Abschiirfungen auf dem Ellbogen gewdhnlich nicht als
personlicher Reiz oder Schonheitsflecke, aber besser, man stdft sich auf dem Gang durchs Leben blof3 die Arme wund als die
Laune: und Clemencys Gemiitsstimmung war, was das anbetrifft, so frisch und gesund wie die irgendeiner Schonen des Landes.

»Nichts fehlt mir«, sagte Clemency und trat zur Tiire heremn. »Aber kommen Sie mal etwas nédher, Mister.«
Emigermalen erstaunt willfahrte der Doktor ihrer Emnladung.
»Sie sagten, ich sollte Thnen keinen geben, wenn die andern dabei sind«, sagte Clemency.

Ein in der Familie Fremder hétte nach ihrem merkwiirdigen Liebdugeln bei diesen Worten und der eigentiimlichen verziickten
Bewegung ihrer Ellbogen, als wolle sie sich selbst umarmen, annehmen miissen, daf3 sie, milde ausgedriickt, einen ehrsamen Kuf3
meine. In der Tat schien der Doktor im ersten Moment selbst etwas bestiirzt. Aber bald gewann er seine Fassung wieder, als
Clemency begann, ihre beiden Taschen zu durchsuchen, wobei sie mit der rechten anfing, dann in der unrichtigen wiihlte, zuletzt zu
der rechten wieder zurlickkehrte und einen Brief z7um Vorschein brachte.

»Britain fuhr vorbei, sagte sie und reichte den Brief dem Doktor hin, »gerade als die Post ankam, und wartete darauf. Es
steht A. H. in der Ecke. Ich wette, Mr. Alfred ist auf der Heim- reise. Wir kriegen eine Hochzeit ins Haus — heut morgen waren
zwei Loffel in der Suppenschiissel. Ach du mein Gott, wie langsam er ihn wieder aufimacht!«

Sie brachte das alles vor wie ein Selbstgesprich, reckte sich in threr Ungeduld, die Nachricht zu vernehmen, auf den Zehen
immer hoher und hoher, drehte ihre Schiirze zu Korkzieherform und machte emen Mund wie einen Flaschenhals. Auf dem
Hohepunkt der Erwartung angekommen, weil der Doktor mit dem Briefe immer noch nicht fertig werden wollte, lie sie sich
plotzlich wieder auf die FuB3sohlen fallen und bedeckte mit der Schiirze thr Gesicht, ganz verzweifelt und nicht mehr imstande, es
noch linger auszuhalten.

»Hierher, Kinder!« schrie der Doktor. »Ich kann mir nicht helfen, ich habe niemals in meinem Leben ein Geheimnis bei mir
behalten konnen. Es gibt auch nicht viel, was geheim zu halten wére in dieser — doch still davon. Also, Alfred ist schon auf dem
Heimweg und kommt demnéchst an.«

»Demnichst«, wiederholte Marion.

»Nun, so bald doch nicht, wie du in deiner Ungeduld wohl vermutest, aber immerhin bald genug. Laf3t mal sehen. Heute ist
Donnerstag, nicht wahr? Dann will er heute in emem Monat hier sein.«

»Von heute in einem Monat«, wiederholte Marion leise.

»Ein frohlicher Tag und ein Festtag fiir uns«, sagte Graces heitere Stimme, und sie kiiite Marion begliickwiinschend.

»Ein lang erwarteter Tag, Liebling, aber endlich doch gekommen.«

Ein Licheln war die Antwort, ein tribbes Licheln, aber voll schwesterlicher Liebe, und als sie Grace ins Gesicht sah und der

ruhigen Musik ihrer Stimme lauschte, wie sie die Freude iiber die Riickkehr weiter ausspanne da glinzte in threm eigenen Antlitz
wieder Hoffhung und Freude auf

Und noch etwas anderes: etwas, das durch alle &ndern Empfindungen durchschimmerte und fiir das es keine Worte gibt. Es
war nicht Freude, Frohlocken oder Stolz. Die hétten sich nicht so ruhig geduBert. Es war nicht nur Liebe und Dankbarkeit und
entsprang keinem selbstsiichtigen Gedanken. Diese glinzen nicht so auf der Stirn, schweben nicht so auf den Lippen, bewegen
das Herz nicht derart, da3 es den ganzen Korper ergreift.

Dr. Jeddler konnte trotz seiner Philosophie, mit der er bestéindig in der Praxis in Widerspruch geriet, wie es auch berithmteren
Philosophen zu ergehen pflegt, sein starkes Interesse an der Riickkehr semes alten Schiilers und Miindels nicht verleugnen. So
setzte er sich wieder in seinen Lehnstuhl, streckte abermals die Fiile auf dem warmen Kaminteppich aus und las den Brief wieder
und wieder durch und horte nicht auf, davon zu sprechen.

»Es hat einmal eine Zeit gegeben«, sagte er und blickte ins Feuer, »als du und er Arm in Arm herumlieft, wie ein Paar
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lebendige Puppen, weillt du noch, Grace?«
»O jag, antwortete sie mit munterm Lachen und hantierte emsig mit ihrer Nadel.
»Heute in emem Monat, wahrhaftig«, memnte der Doktor nachdenklich. »Und wo war meine kleine Marion damals?«

»Nie weit von ihrer Schwester«, sagte Marion frohlich, »wenn sie auch noch klein war. Grace war mir alles, damals schon, als
sie selbst noch en Kind war.«

»Sehr richtig, Katzchen, sehr richtig«, erwiderte der Doktor. »Sie war ein gesetztes kleines Frauchen, Grace, und eine gute
Haushélterin; ein geschiftiges, ruhiges, nettes Ding, das unsere Launen mit Geduld ertrug und immer ihre eignen Wiinsche vergal3,
selbst damals schon, wenn sie uns unsere von den Augen ablesen konnte. Ich kann mich nicht erinnern, da3 du jemals, Grace,
mein Liebling, eigenwillig oder rechthaberisch gewesen wirst. Auler in einem Punkt!«

»lch flirchte, ich habe mich seitdem sehr zu menem Nachteil verdndert«, lachte Grace, immer noch emsig nihend. »Und was
war das flir ein Punkt, Vater?«

»Alfred natiirlich«, sagte der Doktor. »Man muf3te dich immer Alfreds Frau nennen. So nannten wir dich also Alfreds Frau,
und nichts mochtest du lieber, so komisch das jetzt klingt; nicht einmal der Titel emer Herzogin, wenn wir dich zu emner solchen
hatten machen konnen, wére dir lieber gewesen. «

»Wirklich?« sagte Grace ruhevoll.

»Du weilit das nicht mehr?« fragte der Doktor.

»Ich glaube, ich erinnere mich, aber nur noch fliichtig. Es ist schon zu lange her.« Und sie summte den Refrain eines alten
Liedes, das der Doktor gern hatte, vor sich hin.

»Alfred wird bald eine wirkliche Frau haben«, sagte sie, dem Gespréch eine andere Wendung gebend, »und das wird eine
gliickliche Zeit fiir uns alle werden. Mein drejjahriges Amt geht zu Ende, Marion. Und es war ein sehr leichtes Amt. Ich werde
Alfred sagen, wenn ich dich thm wieder zuriickgebe, dall du seiner die ganze Zeit {iber in Liebe gedacht hast und daBl er kein
einziges Mal meiner Dienste bedurfte. Darfich thm das sagen, Liebling?«

»Sag thm, liebe Grace«, antwortete Marion, »dal3 nie eine Pflicht so edel, hochherzig und standhaft erfiillt wurde, daB3 ich dich
seit jener Zeit mit jedem Tage habe mehr lieben lernen und daB ich dich jetzt so unendlich tief ins Herz geschlossen habe.«

»Das kann ich ihm wohl kaum sagen«, entgegnete ithre Schwester, die Umarmung Zirtlich erwidernd. »Wir wollen es Alfreds
Phantasie iiberlassen, sich meine Verdienste selbst auszumalen. Er wird genug libertreiben, Marion, ganz wie du.«

Damit nahm sie ihre Arbeit wieder auf, die sie einen Augenblick aus der Hand gelegt hatte, als ihre Schwester so begeistert
gesprochen, und summte wieder das alte Lied, das der Doktor so gern horte. Und der Doktor, immer noch in semem Lehnstuhl,
die FiiBe ausgestreckt, horchte auf die Weise, schlug den Takt dazu auf seinem Knie mit Alfreds Brief, betrachtete seine Tochter
und sagte sich, daf unter den vielen nichtigen Dingen der eitlen Welt diese da wenigstens hiibsch genug wiren.

Unterdessen begab sich Clemency Newcome, die so lange im Zimmer gewartet hatte, bis sie die Neuigkeit erfahren, wieder in
die Kiiche, wo ihr Dienstgenosse, Mr. Britain, es sich nach dem Abendessen bequem machte, umgeben von emer so zahlreichen
Sammlung funkelnder Deckel, sauber gescheuerter Pfannen, polierter Schiisseln, glinzender Kessel und anderer Anzeichen
weiblichen FleiBes an den Winden und Simsen, daf3 er wie in der Mitte eines Spiegelsaales saf3. Die meisten freilich gaben kein
sehr schmeichelhaftes Bild von thm wieder. Und die Portrits waren keineswegs gleichartig. Auf manchen hatte er ein zu langes
Gesicht oder ein sehr breites, dann wieder ein ganz leidliches, auf dndern wieder ein moglichst haBliches, je nach der Art, wie die
Gegenstinde es abspiegelten. Ganz so, wie es bei den Menschen ist. In einem Punkte aber stimmten alle Bilder {iberein. Némlich,
daB3 m ihrer Mitte behaglich ein Individuum sal3, die Pfeife im Mund, enen Krug Bier beim Ellbogen — ein Individuum, das
Clemency herablassend zunickte, als sie sich jetzt an denselben Tisch setzte.

»Nun, Clemency, sagte Britain, »wie geh's dir immer, und was gibt's Neues?«

Clemency erzihlte, was sie gehort hatte, und er nahm es sehr gniddig auf. Eine huldvolle Stimmung {iberkam Benjamin vom
Scheitel bis zur Sohle. Er wurde viel breiter, viel roter, heiterer und frohlicher in jeder Hinsicht. Es sah aus, als ob sein Gesicht, das
vorher zu einem Knoten zusammengebunden gewesen, sich jetzt aufgeknopft und geglittet hétte.

»Das wird wieder mal ein Geschéft fiir Snitchey und Craggs absetzen«, bemerkte er, langsam aus seiner Pfeife paffend. »Wir
werden wieder mal die Zeugen abgeben miissen, Clemy.«

»Gott, antwortete seine Gefihrtin mit einer Lieblingsverrenkung ihrer Lieblingsgelenke. »Ich wollte, ich wére es, Britain.«
»Was denn?«

»Die zum Altar ginge«, sagte Clemency.

Benjamin nahm die Pfeife aus dem Munde und lachte herzlich. »Ja, du wirst gerade die Rechte«, sagte er. »Arme Clemy!«
Clemency lachte ihrerseits ebenso herzlich wie er und schien sich iiber den Gedanken ebensosehr zu belustigen.

»la, stimmte sie bei, »ich wére gerade die Rechte, was?«
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»Du wirst nie heiraten, versteht sich«, sagte Mr. Britain und nahm wieder die Pfeife in den Mund.

»Meinst du wirklich nicht?« fragte Clemency ganz ernsthaft.

Mr. Britain schiittelte den Kopf. »Keine Spur.«

»Denk mal, sagte Clemency, »na! Trégst du dich nicht auch mit derartigen Gedanken? Demnéachst, was?«

Eine so plbtzlich gestellte Frage in einer so wichtigen Sache verlangte Uberlegung. Nachdem Britain eine groe Rauchwolke
von sich geblasen und sie, den Kopf bald auf diese, bald auf jene Seite legend, betrachtet hatte, als wére die Wolke die
Hauptperson, die er von verschiedenen Gesichtspunkten aus jetzt beaugenscheinigen miisse, erwiderte er, da3 er sich in der
Angelegenheit noch nicht ganz klar wire, aber — ja, ja, es sei schlieBlich nicht so unmoglich.

»Wer sie auch sein mag, ich wiinsche ihr Gliick«, rief Clemency.

»Oh, daran wird es ihr nicht fehlen«, sagte Benjamin, »sicherlich nicht.«

»Aber sie wiirde nicht so gliicklich leben und keinen so vertrdglichen Gatten haben«, sagte Clemency legte sich halb iiber den

Tisch und sah nachdenklich in das Licht, »wenn ich nicht gewesen wire —; nicht daf} ich's beabsichtigt hétte — es war sicher nur
Zufall — was, Britain?«

»Gewil} nicht«, antwortete Mr. Britain, jetzt auf jenem Hohepunkt des Genusses einer Pfeife, wo der Raucher den Mund nur
mehr ein ganz klein wenig zum Sprechen 6ffhen kann und bequem im Stuhle sitzend nur mehr imstande ist, semer Gesellschaft die
Augen zuzuwenden und auch diese nur ernst und langsam. »Oh, ich bin dir sehr verbunden, Clemy, das weil3t du ja.«

»Gott, wie hiibsch der Gedanke daran ist!« sagte Clemency

In diesem Augenblick fielen ithre Augen auf die Unschlittkerze, und da sie sich plotzlich auf die Heilkraft dieses
Wunderbalsams besann, salbte sie sich den linken Ellbogen reichlich mit dieser neuen Arznei.

»Du weidt, ich hab mancherlei Untersuchung tiber dies und jenes seinerzeit angestellt«, fuhr Mr. Britain mit dem tiefen Ernst
eines Weisen fort, »weil ich immer von wilbegierigem Geiste war und viele Biicher iiber die Vorziige und Mingel der irdischen
Dinge gelesen habe. Schon als ich ins Leben trat, habe ich mich auf den Boden der Literatur begeben ...«

»Wirklich!« rief Clemency bewundernd aus.

»la«, sagte Mr. Britain. »Zwei der besten Jahre meines Lebens habe ich versteckt hinter einer Buchtrodlerbude vertrauert,
stets auf dem Sprung, hervorzustiirzen, wenn jemand emn Buch in die Tasche steckte. Sodann war ich Laufbursche bei einer
Damenschneiderin, in welcher Eigenschaft ich dazu mibraucht wurde, in Oltuchpaketen nichts als Tiuschung und Trug zu den
Leuten zu tragen. Das verbitterte mein Gemiit und erschiitterte mein Vertrauen in die menschliche Natur. Und dann horte ich in
diesem Hause so ungeheuer viel Gerede, da3 sich mein Gemiit noch mehr verdiisterte. Meine Meinung ist nach alledem, daf3
nichts in der Welt ein sichereres und angenehmeres Besinftigungsmittel flir mein Gemiit und ein besserer Fiihrer durchs Leben ist
als ein Muskatreiber.«

Clemency wollte etwas hinzusetzen, aber er kam ihr zuvor.

»Im Vereing, fligte er ernst hinzu, »mit enem Fingerhut.«

»Was du nicht willst, da3 man dir tu' — und cetrera. Was?« bemerkte Clemency, verschriankte zufrieden und voll Freude iiber
dies schone Sprichwort die Arme und streichelte sich die Ellbogen. »So ein kerniger Satz, was?«

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte Mr. Britain, »ob wirklich so etwas wie wahre Philosophie darin liegt. Ich hege meine Zweifel
dartiber, aber es bewéhrt sich und erspart einem viel Schimpfen, was bei der echten Ware nicht immer der Fall ist.«

»Bedenke nur, wie du selbst manchmal fluchtest«, sagte Clemency.

»Hm, meinte Mr. Britain, »aber das Merkwiirdigste an der Sache ist fiir mich, dafl du es eigentlich warst, die mich bekehrte,
du. Das ist das Sonderbarste daran, denn du hast doch nicht einmal einen halben Gedanken im Kopf.«

Clemency war nicht im geringsten beleidigt, schiittelte den Kopf, lachte und umarmte sich selbst und sagte: »Nein, ich glaube
auch nicht.«

»Ich bin sogar so ziemlich davon iiberzeugt«, sagte Mr. Britain.

»Oh, ich glaube, da hast du ganz recht«, sagte Clemency, »ich mag gar keinen, ich brauche auch gar keinen.«

Benjamin nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte, bis thm die Trdnen iiber die Backen liefen. »Wie einfiltig du bist,
Clemency«, sagte er, wischte sich die Augen und konnte sich gar nicht mehr erholen. Clemency tat desgleichen, ohne das
Geringste emzuwenden, und lachte ebenso herzlich wie er.

»Aber ich hab dich doch gern«, sagte Mr. Britain, »du bist ein ganz gutes Madchen in demner Art. Gib mir die Hand,
Clemency. Was auch immer geschieht, ich will dich immer beachten und immer dein Freund sein.«

»Wirklich?« entgegnete Clemency. »Oh, das ist sehr gut von dir.«
»la, ja«, sagte Mr. Britain und reichte ihr die Pfeife zum Ausklopfen hin. »Ich will immmer zu dir halten. Horch! Was fiir ein
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merkwiirdiges Gerdusch?«

»Gerdusch?« wiederholte Clemency.

»Fulltritte draulen, es klang, als ob jemand von der Mauer springe«, sagte Britain. »Sind sie schon alle oben?«

»Ja, um diese Zetit sind alle schon zu Bett.«

»Hast du denn nichts gehort?«

»Nein. «

Beide horchten, horten aber nichts.

»Ich will dir was sagen«, meinte Benjamin und nahm eine Laterne herunter, »ich will z7u meiner Beruhigung mal einen Blick
hinaus tun, ehe ich schlafen gehe. SchlieBe die Tiir auf, wihrend ich das Licht anziinde, Clemy«

Clemency gehorchte schnell, bemerkte aber dabei, dall seine Miihe umsonst sei, da3 er sich etwas eingebildet habe, und so
wetter.

»Sehr moglich«, meinte Mr. Britain, ging aber doch hinaus, mit emem Schiireisen bewafinet, und leuchtete mit der Laterne
nach allen Seiten.

»Es ist so still wie auf einem Friedhof«, sagte Clemency, als sie thm nachblickte, »und fast auch so schauerlich. «

Als sie wieder in die Kiiche zuriicksah, schrie sie angstvoll auf, denn eine leichte Gestalt niherte sich ihr. »Wer ist das?«

»Still, fliisterte Marion aufgeregt. »Du hast mich immer lieb gehabt, nicht wahr?«

»Dich lieb gehabt, Kind? Sicherlich.«

»lch weill es. Und ich kann dir vertrauen, nicht wahr? Ich habe hier niemand, dem ich vertrauen kann.«

»lay, sagte Clemency herzlich.

»Es ist jemand drauBen«, sagte Marion und deutete auf die Tiire, »den ich heute nacht noch sehen und sprechen muf3. — — —
Michael Warden, um Gottes willen, entfernen Sie sich! Jetzt nicht.« Clemency fuhr beunruhigt und erstaunt auf, als sie dem Blick
der Sprechenden folgte und eine dunkle Gestalt im Flur stehen sah.

»Im nidchsten Augenblick konnen Sie entdeckt sein«, sagte Marion. »Jetzt nicht! Warten Sie, wenn es geht, in einem Versteck.
Ich werde gleich kommen.«

Er winkte ihr mit der Hand und war verschwunden.

»Geh nicht zu Bett. Warte hier auf michg, stiell Marion hervor. »Schon vor einer Stunde wollte ich mit dir sprechen. O verrate
mich nicht!« Mit wilder Hast griff sie nach der dngstlich zitternden Hand der Magd und driickte sie an ihre Brust. Eine Bewegung,
die in ihrer Leidenschaft beredter war als die flehentlichsten Worte — und als das Licht der zuriickkehrenden Laterne wieder in die
Stube hineinflackerte, war Marion verschwunden.

»Alles ruhig und still. Niemand da. Embildung vermutlich«, sagte Mr. Britain, schlo3 die Tiir und schob den Riegel vor. »Die
Folgen einer zu lebhaften Embildungskraft. Hallo, ja, was ist denn los?«

Clemency saf3 in einem Stuhl, bleich und zitternd vom Kopf'bis zu den Fiilen, und konnte ihre Aufregung nicht verbergen.

»Los?« wiederholte sie, sich nervos die Hinde und Ellbogen reibend, und wich scheu seinem Blick aus. »Das ist hiibsch von
dir, Britain, hiibsch. Du gehst hinaus und bringst einen fast um vor Todesangst mit Larmen und Laternen, und was weil ich sonst
noch. Was los? — O ja.«

»Wenn du beim Anblick einer Laterne vor Schrecken fast stirbst, Clemy«, sagte Mr. Britain, »so 14t sich das Gespenst bald
vertreiben, und er blies kaltbliitig das Licht aus und héngte die Laterne wieder auf. »Aber du hast doch sonst Courage genug,
sagte er und blieb stehen, um sie zu betrachten, »und warst auch ganz ruhig nach dem Lirm und als ich anziindete. Was ist dir
denn durch den Kopf geschossen? Doch nicht ein Gedanke?«

Aber da thm Clemency in ihrer gewohnten Art gute Nacht wiinschte und sich zum Schlafengehen fertig zu machen schien,
sagte ihr auch Britain, nachdem er noch die originelle Bemerkung von sich gegeben, dafl niemand wisse, wie er mit den Weibern
dran sei, gute Nacht, nahm sein Licht und ging schlifrig zu Bette.

Als alles ruhig war, kehrte Marion zurtick.

»Mach auf«, sagte sie, »und bleib dicht neben mir, wihrend ich drau3en mit ihm spreche.« So furchtsam ithr Benehmen auch
war, so verriet es doch einen festen und unerschiitterlichen EntschluB3, so da3 Clemency nicht widerstehen konnte. Sie riegelte
leise die Tiir auf, ehe sie aber noch den Schiiissel umdrehen konnte, warf sie einen Blick auf das junge Wesen, das nur darauf
wartete hinauszuschliipfen.

Marions Gesicht war nicht abgewendet oder zu Boden gesenkt, sondern blickte ihr ruhig ins Auge im ganzen Stolz seiner
Jugend und Schonheit. Ene Ahnung, welch schwache Schranke nur mehr zwischen einem gliicklichen Heim und der Liebe des
schonen Médchens lag, ein Gedanke an den Kummer dann in diesem Haus und die Vernichtung der schonsten Hoffiungen schof3
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durch Clemencys schlichte Seele und traf ihr weiches Herz so tief, machte es so vor Kummer und Mitgefiihl iiberquellen, dal3 sie,
in Trénen ausbrechend, ihre Arme um Marions Hals schlang,

»lch weill nur wenig, liebes Kind«, rief sie, »sehr wenig, aber ich wei}, dal das nicht recht ist. Bedenke, was du tust, Kind!«
»Ich habe es vielmals bedacht«, sagte Marion santft.

»Noch einmal denke driiber nach«, flehte Clemency. »Bis morgen.«

Marion schiittelte den Kopf.

»Mr. Alfreds wegeng, sagte Clemency mit schlichtem Ernst. »Seinetwegen, den du frither so lieb hattest.«

Marion bedeckte das Gesicht einen Augenblick mit den Hianden und wiederholte: »Frither!«, als wollte es ihr das Herz
zerreil3en.

»LaB mich hinausgehen«, bat Clemency »Ich will thm sagen, was du willst. Setz heute nacht den Ful nicht tiber die Schwelle.
Es kommt dabei nichts Gutes heraus. Ach, es war ein Ungliickstag, als Mr. Warden hierher gebracht wurde. Denk an deinen
guten Vater, mein Liebling, an deine Schwester. «

»lch habe es getan«, sagte Marion und erhob rasch das Haupt. »Du weil$t nicht, was ich tue. Ich muf3 mit ihm sprechen. Du
bist meine beste und treueste Freundin auf der Welt, weil du so zu mir gesprochen hast. Aber ich muf3 diesen Schritt tun. Willst du
mich begleiten, Clemencyx, sie kiite ihr freundliches Gesicht, »oder soll ich allem gehen?«

Kummervoll und &ngstlich drehte Clemency den Schliissel um und 6ffnete die Tiir. Marion, die Hand ihrer Geféhrtin
festhaltend, schritt rasch tiber die Schwelle in das ungewisse Dunkel der Nacht hinaus.

In der Finsternis trat er zu ihr, und sie sprachen mitenander ernst und lang. Und die Hand, die Clemency gefal3t hielt, zitterte
bald, bald wurde sie eisig kalt, umklammerte ihre Finger in der Aufregung der Worte. Als sie zurlickkehrten, folgte er Marion bis
an die Tiir, blieb einen Augenblick stehen, falite Marions andere Hand und driickte sie an die Lippen. Dann stahl er sich hinweg,

Die Tiire wurde verriegelt und verschlossen, und wieder stand sie im Vaterhause. Nicht niedergebeugt von dem Geheimnis,
das sie mitbrachte, aber mit demselben Ausdruck in ihrem jungen Gesicht, der schon einmal am Abend durch ihre Ziige
geschimmert und durch ihre Trénen geglinzt hatte.

Wieder dankte und dankte sie ihrer einfachen Freundin und baute auf sie, wie sie sagte, unbedingt und mit Vertrauen und
Zuversicht. Und als sie wohlbehalten ihr Zimmer erreicht hatte, sank sic auf die Knie, und mit dem Geheimnis, das ihr Herz
bedriickte, konnte sie beten.

Ja, und konnte aufstehen vom Gebet so ruhevoll und heiter, konnte sich niederbeugen iiber die geliebte Schwester, die
schlummernd dalag, konnte ihr ins Angesicht sehen und lacheln, wenn es auch nur ein trauriges Lacheln war, und fliistern, wahrend
sie einen KuB} auf die Stirn der Schlafenden driickte, wie doch Grace immer wie eine Mutter zu ihr gewesen und sie wie ein Kind
geliebt habe.

Willenlos legte sich ihr Arm um den Nacken der Schwester, als sie in Schlummer sank, als wolle sie sie sogar im Schlaf
zértlich beschiitzen. Mit einem »Gott segne sie!« auf den Lippen sank Marion in friedlichen Schiummer, blo3 gestort von einem
einzigen Traum, indem sie mit schluchzender Stimme den Ausruf tat, sie wéire so mutterseelenallein und alle hétten ihrer vergessen.

Ein Monat ist bald vorbei, und wenn die Zeit noch so schleicht. Der Monat, der zwischen dieser Nacht und Alfreds Riickkehr
lag, verflof3 schnell und entschwand wie Nebeldunst.

Der Tag kam heran. Ein stiirmischer Wintertag, an dem das alte Haus zuweilen erzitterte, als schauderte es vor Kilte. Ein Tag,
der ein Heim doppelt traulich macht und ein Kaminfeuer doppelt frdhlich, wenn rotliche Glut auf den Gesichtern tanzt und man sich
am Feuer zu engerem, geselligem Bunde gegen die draullen tobenden Elemente drangt. An solch einem wilden Wintertag sperrt
man die Nacht hinaus und verhéngt die Fenster. Da ist Lachen, Tanz und Musik. Da sind Lichterpracht, gesellige Freuden und
frohliche Gesichter am Platze.

Und fiir alles das hatte der Doktor gesorgt, um sein ehemaliges Miindel zu bewillkommen. Man wullte, da3 Alfred vor
Embruch der Nacht nicht entreffen konnte, und sie wollten, wenn er kdme, die Nachtluft von threm Jauchzen widerhallen lassen,

wie sich der Doktor ausdriickte. Alle alten Freunde sollten versammelt sein, und kein Gesicht, das Alfred gekannt und gerne
gehabt, diirfe fehlen. Alle, alle miiten dasein.

So wurden denn Géste geladen und Musik bestellt und Tafeln bereitet und der Tanzsaal hergerichtet und mit gastlicher
Freigebigkeit fiir jedes gesellige Bediirfhis reichlich gesorgt. Da Weihnachten war und Alfreds Auge lange genug den Anblick der
englischen Stechpalme in ihrem Immergriin entbehrt haben mochte, war der ganze Tanzsaal damit behangen und ausgeschmiickt,
und die roten Beeren winkten aus den Blittern hervor wie ein englischer Willkommgrul3.

Es war ein Tag der Emsigkeit fiir alle. Aber fiir niemand so sehr wie fiir Grace, die lautlos iiberall wirkte und die Seele aller
Vorbereitungen war. Wie oft blickte Clemency an diesem Tage, wie oft schon den langen Monat hindurch angstvoll, fast
furchterfiillt forschend auf Marion. Sie sah, daB3 ihr Liebling blasser war als gewohnlich, daf3 aber auf dem Gesichte eine gefal3te
Ruhe lag, die es noch anmutiger machte.
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Abends, als Marion angekleidet war und in thren Haaren einen Kranz trug, den Grace stolz selbst geflochten hatte — es waren
Alfreds Lieblingsblumen, und deshalb hatte Grace sie gewihlt —, lag jener alte Ausdruck gedankenvoll, fast sorgenschwer und
doch so durchgeistigt, edel und selig, wieder auf ithrer Stirn und machte sie noch hundertmal Lieblicher.

»Der nichste Kranz, den ich in dieses schone Haar flechte, wird ein Brautkranz sein«, sagte Grace, »oder ich bin eine
schlechte Prophetin.«

Marion lAchelte und hielt sie in thren Armen fest.
»Noch einen Augenblick, Grace! Verlall mich noch nicht! Weilt du sicher, daf3 sonst nichts mehr fehlt?«

Das kiimmerte sie wohl im Grunde wenig. Der Gesichtsausdruck ihrer Schwester war es, an den sie dachte, und thre Augen
forschten Zirtlich darin.

»Meine Kunst ist zu Ende, mein liebes Kind«, sagte Grace, »schoner kannst du nicht mehr sein. Ich hab' dich noch nie so
schon gesehen wie heute. «

»Ich war noch nie so gliicklich«, antwortete Marion.

»Oh, es wartet noch ein groBeres Gliick auf dich! In einem andern solchen Heim, ebenso freundlich und traulich wie dieses
hier, werden bald Alfred und seine junge Gattin wohnen. «

Marion lichelte wieder. »Ein gliickliches Heim, Grace, steckt dir im Kopfe. Ich kann es dir an den Augen ablesen. Und ich
weil}, es wird ein gliickliches sein, meine liebe Grace. Wie froh bin ich, daB ich das erkannt habe!«

»Nun, rief der Doktor, hereinstiirmend. »lst jetzt alles bereit zu Alfreds Empfang? Er kann erst ziemlich spat kommen — kaum
eine Stunde vor Mitternacht. Da haben wir noch Zeit genug, um vor seiner Ankunft in Stimmung zu kommen. Wenn er eintritt,
mul} das Eis lingst gebrochen sein. Schiire das Feuer an, Britain. Es soll auf die Stechpalme leuchten, bis sie selbst gliiht. Es ist
eine Welt des Unsinns, mein Kétzchen, diese treuen Liebhaber und so weiter — alles Unsinn. Aber wir wollen den Unsinn mit den
dndern Menschen mitmachen und unserm treuen Liebhaber ein ndrrisches Willkommen bereiten. Auf mein Wort, sagte er und
blickte mit Stolz auf seine Tochter, »ich weill vor lauter Unsinn heute abend nur das eine gewil, dal3 ich der Vater zweier sehr
hiibscher Téchter bin.«

»Und wenn die eine dir je Kummer und Schmerz bereitet hat oder es vielleicht noch emmal tun wird — ja tun wird —, liebster
Vater«, sagte Marion, »so vergib ihr jetzt, wo ihr Herz voll ist. Sag, daB3 du ihr vergeben willst. Sag, daf3 sie immer einen Anteil an
demer Liebe haben soll, auch, wenn — sie —«, sie sprach den Satz nicht zu Ende und verbarg ihr Gesicht an der Brust des alten
Mannes.

»Aber, aber, aber«, sagte der Doktor sanft, »vergeben! Was habe ich denn zu vergeben? Heidi, wenn unsere treuen
Liebhaber zuriickkehren, um uns in solche Aufregung zu versetzen, da miissen wir sie uns vom Leibe halten, miissen ihnen Eilboten
entgegenschicken, um sie auf der Strafle aufzuhalten und sie nur eine Meile oder zwei per Tag reisen lassen, bis wir gehdrig
vorbereitet sind, sie zu empfangen. Gib mir emen Kul3, Kétzchen. Vergeben! Was fiir ein torichtes Kind du bist! Wenn du mich
finfzigmal des Tages gequélt und gedrgert hittest anstatt gar nicht, wiirde ich dir alles vergeben, nur eine solche Bitte nicht. Gib
mir noch einen Kul3, Kitzchen. So! Fiir Zukunft und Vergangenheit ist jetzt reine Rechnung zwischen uns. Schiirt doch das Feuer
an. Sollen denn die Leute in dieser kalten Dezembernacht erfrieren. Es soll hell und warm und fidhlich sein, oder ich verzeihe
keinem von euch. «

So aufgerdumt und lustig zeigte sich der Doktor. Und das Feuer wurde angeschiirt, und die Lichter glinzten hell. Géste
kamen, und ein frohliches Gewimmel begann, und schon herrschte im Hause die angenehme Stimmung heiterer Erwartung.

Mehr und mehr Giéste erschienen. Frohliche Augen blitzten auf Marion, lichelnde Lippen wiinschten ihr Gliick, kluge Miitter
fichelten sich und hoflten, sie mdge nicht zu jung und flatterhaft fiir das hausliche Leben sem; stiirmische Viter fielen in Ungnade,
welil sie von Marions Schonheit gar zu sehr begeistert waren, Tochter beneideten sie, S6hne beneideten »ihn«, und zahllose
Liebespaare machten sich die Gelegenheit zunutze. Alle waren voller Teilnahme, Aufregung und Erwartung,

Mr. und Mrs. Craggs kamen Arm in Arm. Nur Mrs. Snitchey kam allein. »Mein Gott, wo haben Sie denn ihn«, forschte der
Doktor.

Der Paradiesvogel auf Mrs. Snitcheys Turban ztterte, als ob er wieder lebendig geworden wire, als sie sagte, das wisse
jedenfalls Mr. Craggs. Sie wiirde ja nie eingeweiht. »Die scheuBBliche Kanzlei«, bestétigte Mrs. Craggs.

»lch wiinschte, sie brennte einmal ab«, sagte Mrs. Snitchey.

»Er ist — er ist — eine kleine geschiftliche Angelegenheit mu3 wohl meinen Kompagnon abgehalten haben, sagte Mr. Craggs
und sah sich unruhig um.

»la, ja, Geschiftssache. Machen Sie mir das nicht weis«, sagte Mrs. Snitchey.
»Wir wissen, was es heilit, Geschiftssache«, sagte Mrs. Craggs.

Mrs. Snitchey schien es nicht zu wissen, offenbar war das der Grund, warum ihr Paradiesvogel so unheilverkiindend zitterte
und die zahlreichen Glockchen n Mrs. Craggs' Ohrringen erregt schaukelten.
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»Es wundert mich, dall du kommen konntest, Craggs«, sagte Mrs. Craggs.

»Mr. Craggs ist gewil} selig dartiber«, sagte Mrs. Snitchey.

»Die Kanzlei nimmt sie so in Anspruch«, sagte Mrs. Craggs.

»Eine Person, die eine Kanzlei hat, sollte iiberhaupt nicht heiraten diirfen«, sagte Mrs. Snitchey.

Dann memnte Mrs. Snitchey zu sich selbst, da3 ihr Blick die beiden Craggs' ins Herz getroffen habe und daf er das fiihle. Und
Mrs. Craggs bemerkte zu ihrem Gatten, da3 die Snitcheys ihn hinter semem Riicken betrodgen und dal3 er das erst einsehen werde,

wenn es zu spét sei. Aber Mr. Craggs achtete auf diese Bemerkungen nicht besonders und sah sich immer noch unruhig um, bis
sein Blick auf Grace fiel, die er sofort begriif3te.

»Guten Abend, Madamy, sagte er zu Grace. »Sie sehen entziickend aus. Thre — Miss — Thre Schwester, Miss Marion, ist
doch — — —«

»O sie ist ganz wohl, Mr. Craggs.«
»la, ich — ist sie hier?« fragte Craggs.
»Hier? Sehen Sie denn nicht dort? Sie tritt eben zum Tanz an«, sagte Grace.

Mr. Craggs setzte die Brille auf, um besser zu sehen, betrachtete Marion eine Zeitlang, hustete und steckte seine Augengliser
mit zufriedener Miene wieder ins Futteral und in die Tasche.

Jetzt ertdnte die Musik, und der Tanz begann. Das helle Feuer prasselte lustig und hiipfte, als ob es aus guter Kameradschaft
selbst mittanzen wollte. Zuweilen rumorte es, als wollte es auch Musik machen. Dann glinzte es und gliihte, als wére es das Auge
des alten Zimmers, und zwinkerte wie ein schlaver Patriarch, der die Jugend in den Ecken fliistern sieht. Dann neckte es wieder
die Stechpalmenzweige, und wenn die dunkelgriinen Blitter in seinem Scheine aufleuchteten, da sah es aus, als stinden sie wieder
drauBlen in der kalten Winternacht und ztterten im Winde. Manchmal wurde es ganz wild und mutwillig und schlug iiber die
Stringe; dann streute es laut lachend mitten unter die tanzenden Fiile einen Regen harmloser Funken und schwang sich toll
jauchzend den alten Schlot hinauf.

Wieder war ein Tanz fast vorbei, als Mr. Snitchey seinen Kompagnon, der zusah, am Arme fal3te.
Mr. Craggs fuhr zusammen, als wére sein Freund ein Gespenst.
»lst er fort?« fragte er.

»Still! Er ist lAnger als drei Stunden bei mir gewesen und ist alles genau durchgegangen. Er nahm genau Emnblick in alle unsere
Arrangements fiir ihn und war aul3erordentlich peinlich in allem. Er — — uff.«

Der Tanz war aus. Marion ging dicht an thm vorbei, wéahrend er sprach. Sie bemerkte weder ihn noch seinen Kompagnon,
sondern sah sich nach ihrer Schwester im Hintergrund des Saales um, dann schritt sie langsam durch das Gedridnge und
verschwand.

»Sehen Sie, alles ist gut und richtig«, sagte Mr. Craggs. »Er sprach wohl nicht mehr davon, wie?«
»Nicht ein Wort!«
»Und ist er wirklich fort? Ist er in Sicherheit?«

»Er hélt sein Wort. Er fahrt n seimer Nuf3schale mit der Ebbe den Strom hinab und segelt vor dem Wind in dieser dunklen
Nacht ins Meer hinaus. Er ist ein verdammter Wagehals. Um diese Zeit gibt es keinen einsamen Weg sonst. Das ist die Sache. Die
Ebbe setzt eine Stunde vor Mitternacht ein, sagt er. Ich bin froh, daf3 es voriiber ist.« Mr. Snitchey wischte sich den Schweill vom
Gesicht, das ganz rot und aufgeregt aussah.

»Was meinen Sie«, sagte Craggs, »zu der —?«

»till, fliisterte der andere vorsichtig und sah geradeaus. »Ich verstehe Sie schon. Nennen Sie kemen Namen und lassen Sie
sich nicht anmerken, dafl wir von Geheimnissen sprechen. Ich weill nicht, was ich denken soll, und um die Wahrheit zu gestehen,
es ist mir jetzt schon einerlei. Es ist eine wahre Erleichterung. Ich glaube, seine Eigenliebe hat ihn getduscht. Die junge Dame wird
wohl ein biBchen kokettiert haben. Es wird darauf hinauslaufen. Ist Alfred nicht angekommen?«

»Noch nicht«, sagte Mr. Craggs, »er wird jede Minute erwartet. «

»Gut.« Mr. Snitchey wischte sich wieder die Stirn ab. »Es ist eine grofe Erleichterung. Ich bin noch niemals so unruhig
gewesen, seitdem wir beisammen sind. Ich gedenke jetzt den Abend zu genieBen, Mr. Craggs.«

Mrs. Craggs und Mrs. Snitchey traten zu thnen, als diese letzten Worte gefallen waren.
Der Paradiesvogel war in wilder Bewegung, und die kleinen Glocken lduteten horbar.

»Es war schon allgemeines Gespriachsthema, Mr. Snitchey«, sagte Mrs. Snitchey. »Ich hoffe, die Kanzlei ist jetzt
zufriedengestellt. «

»Womit zufriedengestellt, mein Herz?« fragte Mr. Snitchey.
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»Dal} es gliicklich gelungen ist, ein wehrloses Weib der Lacherlichkeit und dem Spott preiszugeben«, antwortete seine Gattin.
»Das ist doch der Zweck der Kanzlei, offenbar.«

»lch fiir meinen Teil, sagte Mrs. Craggs, »bin schon so lange gewohnt, die Kanzlei mit allem, was das hiusliche Gliick
vernichtet, eng verkniipft zu sehen, daf ich schon froh bin, wenigstens zu wissen, daf} sie der offenkundige Feind meines Friedens
ist. Es ist so etwas wie ein Spiel mit offenen Karten.«

»Mein Schatz«, sagte Mr. Craggs vorwurfsvoll, »deine Memung ist stets unschétzbar fiir mich, aber ich kann gewil3 nicht
zugestehen, dall die Kanzlei die Zerstorerin deines Friedens sei.«

»Neing, sagte Mrs. Craggs und flihrte mit thren Glockchen einen formlichen Tanz auf. »Nein, wahrhaftig nicht! Du wiirdest der
Kanzlei nicht wiirdig sein, wenn du diese Offenheit besédfBest.«

»Was mein Ausbleiben heute abend betrifft, liebe Gatting, sagte Mr. Snitchey und reichte seiner Frau den Arm, »so liegt die
Schuld allerdings ganz auf meiner Seite, aber Mr. Craggs weill —«

Mrs. Snitchey schnitt die Entschuldigungsrede ihres Gatten schroff ab, zog ithn beiseite und forderte ihn auf, den »Mann«
anzusehen, ihr den Gefallen zu tun, den »Mann« anzusehen.

»Welchen Mann denn, teuere Gattin?« fragte Mr. Snitchey.
»Den Gefihrten deines Lebens — ich kann es dir ja nicht sein, Snitchey«
»O doch, du, nur du bist es, teuerste Gattin.«

»Nein, nein, nein, ich bin es nicht«, sagte Mrs. Snitchey mit majestdtischem Lécheln. »Ich kenne meine Stellung gar wohl.
Sehen Sie thn doch an, den Gefihrten Thres Lebens, Mr. Snitchey Thr Vorbild. Den Bewahrer Threr Geheimnisse. Den Mann, dem
Sie vertrauen. Ihr anderes Selbst, kurz und gut.«

Die Verkniipfung seines Selbst mit Craggs veranla3te Mr. Snitchey, in diese Richtung zu schauen.

»Wenn du heute abend dem Manne in die Augen sehen kannst«, fuhr Mrs. Snitchey fort, »und nicht erkennst, dal3 du
hintergangen und betrogen bist, dal du ein Opfer sener Rinke und ein Sklave seines Willens geworden bist durch eine
unerklirliche Faszination, die ich mir nicht erkldren kann und vor der ich dich vergebens gewarnt habe, dann kann ich nur sagen,
ich bedauere dich.«

Zur gleichen Zeit orakelte Mrs. Craggs iiber dasselbe Thema. Wie sei es nur mdglich, fragte sie, daB3 Craggs Mr. Snitchey so
blind vertrauen konne und seine eigene Lage so gar nicht erkenne. Ob er denn nicht deutlich gesehen habe, dall Snitcheys Gesicht,
als er eingetreten voll Hinterlist, Tiicke und Verréterei gewesen sei, ob er denn leugnen wolle, da3 schon die Art, mit der sich
jener die Stirn zu trocknen und unruhig um sich zu blicken pflege, verrate, da3 etwas schwer auf seinem Gewissen laste, wenn er
iiberhaupt so etwas wie ein Gewissen habe. Ob etwa andere Leute auch, wie sein Snitchey, zu festlichen Gelegenheiten kdmen
wie Strauchdiebe — iibrigens kein sehr treffendes Bild, denn Snitchey war so schiichtern wie moglich zur Tiire hereingekommen.
Und ob er — Craggs — ihr gegeniiber am hellichten Tage — es war fast Mitternacht — immer noch auf dem Standpunkt beharre, mit
Snitchey durch dick und diinn gehen zu wollen, allem Augenschein, jeder Welterfahrung und Vernunft zum Trotz.

Weder Snitchey noch Craggs machten einen Versuch, sich dem Strome solchen Zornes entgegenzustemmen, sondern
begniigten sich beide, ruhig mitzuschwimmen, bis seine Kraft nachgelassen hatte, was im selben Augenblicke geschah, als man
allgemein zu einem Tanz antrat. Mr. Snitchey beniitzte die Gelegenheit, Mrs. Craggs zu bitten, wihrend Mr. Craggs so galant war,
Mrs. Snitchey aufzufordern. Die Damen willigten auch nach einigen leichten Ausfliichten, wie: warum engagieren Sie nicht eine
andere, und: ich sehe es Thnen an, Sie wiren froh, wenn ich ausschliige, oder: wie, Sie tanzen auch auBBerhalb der Kanzlei (dies
schon mehr scherzhaft), huldreich ein und traten an.

Es war dies eine alte Sitte bei thnen, bei jeder Gelegenheit, denn sie waren eng befreundet und lebten auf dem Fuf3 besten
Einvernehmens.

Vielleicht waren der falsche Craggs und der schurkische Snitchey im Gehirne der beiden Damen auch nur eine so fingierte
Person wie X und Y in den Akten ihrer beiden Gatten, oder die beiden Damen taten gar duBerlich nur so als ob. So viel ist
jedenfalls gewi3, daB jede der beiden Damen die sich selbst auferlegte Rolle und ihr Fach ebenso eifrig und fleiBig betrieb wie der
Gatte das seine und dafl beide Frauen ein gliickliches Gedeihen der Kanzlei ohne ihr lobenswertes Mitwirken beinahe fiir
unmdglich gehalten hétten.

Jetzt schwebte der Paradiesvogel in die Mitte des Saales, und die Glockchen fingen an zu klingen und zu springen, und des
Doktors rotes Gesicht drehte sich um und um wie ein mit Hochglanz lackierter Kreisel mit emem Menschengesicht. Der atemlose
Mr. Craggs fing bereits an zu bezweifeln, daB3 das Tanzen so wie das iibrige Leben einem »zu leicht« gemacht wiirde, und Mr.
Snitchey hiipfte in muntern Spriingen und Kapriolen fiir seine Wenigkeit & Craggs und ein halbes Dutzend anderer mehr.

Und auch das Feuer faite frischen Mut und loderte hell auf, angefacht von dem lebhaften Zug, den der Tanz verursachte. Es
war der Genius des Zimmers und tliberall gegenwértig. Es glinzte in den Augen der Ménner, schimmerte in den Juwelen am
weien Nacken der Miadchen, spielte um ihre Ohren, als wolle es ihnen etwas Neckisches zufliistern, flackerte auf dem Boden
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und legte ihren FiiBen einen Teppich von Rosen. Es glinzte auf der Decke, daf3 seine Glut sich auf allen Gesichtern spiegelte, und
ziindete eine grofBe Illumination in Mrs. Craggs' kleinem Glockenturm an.

Und frischer und frischer wurde die anfachende Luft, immer munterer die Musik, in immer lebhafterem Takt bewegte sich der
Tanz; und ein Wehen erhob sich, das die Blitter und Beeren an den Wénden schaukeln machte, als hingen sie noch im Freien, und
rauschte durch das Zimmer, wie wenn eine unsichtbare Schar Elfen den braven Ténzern aus Fleisch und Bein auf dem Fu3e folgte.
Kein Zug auf des Doktors Gesicht war mehr zu erkennen, wie er sich drehte und drehte. Jetzt schienen ein Dutzend Paradiesvogel
durchs Zimmer zu fliegen und tausend kleine Glocken zu klingen, eine Flut wehender Kleider wurde im Sturm davongetrieben.
Endlich verstummte die Musik, und der Tanz horte auf.

Erhitzt und atemlos war der Doktor, aber es machte ihn nur noch ungeduldiger auf Alfreds Kommen.
»Hast du nichts gesehen, Britain, nichts gehort?«

»Zu finster z7um Sehen, Sir, zu viel Lirm im Haus zum Horen. «

»Da hast du recht, um so frohlicher der Willkomm. Wie spit ist's?«

»Gerade zwolf, Sir. Er kann nicht mehr lang bleiben, Sir.«

»Schiire das Feuer an und wirf noch einen Klotz darauf«, sagte der Doktor. »Sein Willkommen soll thm in die Nacht
hinausleuchten — dem guten Jungen, wenn er daherkommt.« — — — — —

Er sah es, ja! Aus seinem Wagen erblickte er den Schein, als er um die Ecke bei der alten Kirche bog. Er kannte das Zimmer,
aus dem es leuchtete. Er sah die kahlen winterlichen Zweige der alten Bdume zwischen sich und dem Licht. Er wullte, da3 einer
dieser Bdume zur Sommerszeit lieblich vor Marions Fenster rauschte.

Trénen standen thm in den Augen. Sein Herz klopfte so heftig, da3 er kaum sein Gliick ertragen konnte. Wie oft hatte er sich
in seinen Gedanken dieses Bild ausgemalt und gebangt, dal} es nicht dazu kommen mdchte — danach verlangt und geschmachtet in
weiter Ferne.

Wieder das Licht, deutlich und weithin leuchtend; angeziindet, wie er wulite, als Willkommengru3 und um ihn zur Eile
anzutreiben. Er winkte mit der Hand und schwang den Hut, jubelte laut, als ob sie die Glut wiren und ihn sehen und horen
konnten, wie er jauchzend ihnen durch Schmutz und Morast entgegenfuhr.

»Halt!« Er kannte den Doktor und ahnte, was vorbereitet war. Er sollte sie nicht Uberraschen. Aber doch konnte er eine
Uberraschung daraus machen, wenn er zu FuB nach dem Hause ging. Stand die Gartentiir offen, konnte er leicht hineingelangen.
Wenn nicht, war die Mauer leicht zu erklettern, wie er von frither her wufite, und im Nu stiinde er dann mitten unter ithnen.

Er stieg aus dem Wagen und sagte dem Kutscher — selbst das war ihm nicht leicht in seiner Aufregung —, er solle fiir ein paar
Minuten zuriickbleiben und thm dann erst nachfahren.

So schnell er konnte, lief er voraus, probierte, ob das Tor offen sei, kletterte iiber die Mauer, sprang auf der dndern Seite
herunter und stand atemlos in dem alten Obstgarten.

Es lag e frostiger Reif auf den Béumen, und in dem schwachen Lichte des bewdlkten Mondes hingen die diinnen Zweige wie
welke Girlanden herab. Diirre Blitter raschelten unter seinem FuB, wie er leise nach dem Hause schlich. Ode briitete die
Winternacht auf der Erde und am Himmel. Freundlich schien ihm das Licht entgegen aus den Fenstern, Gestalten huschten hin und
her, und das Summen und Murmeln von Stimmen griilte lieblich sein Ohr. Lauschend, ob er ihre Stimme von den {ibrigen
unterscheiden kdnnte, und schon halb iiberzeugt, daf3 er sie hore, hatte er fast die Tiire erreicht, als sie sich schnell 6ffhete und eine
Gestalt ihm entgegentrat und sofort erschrocken mit enem halbunterdriickten Schrei zurtickwich.

»Clemency«, sagte er, »erkennst du mich denn nicht mehr?«

»Treten Sie nicht ein!« rief die Dienerin und hielt ihn zurtick. »Kehren Sie um. Fragen Sie mich nicht warum. Treten Sie nicht
ein.«

»Was gibt es denn?« rief er aus.
»lch weil} es nicht, ich — ich kann es Thnen nicht sagen. Kehren Sie um. Horen Sie?«

Ein Larm entstand plotzlich im Hause. Ein wilder Schrei, laut und schrill, lief durch das Haus, und Grace, Entsetzen in Gesicht
und Gebérde, stiirzte heraus.

»Grace!« Er fing sie mit den Armen auf. »Was ist geschehen? Ist sie tot?«
Sie rif} sich los, als wollte sie thm ins Gesicht sehen, und fiel zu seinen Fii3en nieder.
Eine Schar Gestalten kam aus dem Hause gestiirzt. Unter ihnen der Doktor, ein Papier in der Hand.

»Was ist geschehen?« schrie Alfred, raufte sich das Haar und blickte voll Verzweiflung von Gesicht zu Gesicht, wahrend er
neben dem ohnméchtigen Madchen kniete. »Will mich denn niemand ansehen? Mir niemand antworten? Erkennt mich denn
niemand? Ist denn niemand unter euch, der mir sagt, was geschehen ist?«

Ein Gemurmel erhob sich: »Sie ist fort!«

106



»Fort?« wiederholte er geistesabwesend.

»Entflohen, memn lieber Alfred«, sagte der Doktor mit gebrochener Stimme und bedeckte sein Gesicht mit den Handen.
»Entflohen aus dem Vaterhause. Heute nacht! Sie schreibt, sie habe ohne Schuld und frei gewéhlt — bittet, wir mochten ihr
vergeben und ihrer nicht vergessen — und ist entflohen.«

»Mit wem? Wohin?«

Er sprang auf] als wollte er thr nach, aber als sie zuriickwichen, blickte er verstort um sich, wankte zuriick, brach zusammen
und blieb neben Grace knien, ihre kalte Hand in der seinen. Es herrschte Verwirrung und Aufregung, es war ein Hinundherstiirzen
ohne Sinn und Zweck. Einige liefen auf die Landstra3e hinaus, andere holten Pferde und Fackeln, andere sprachen laut und erregt
miteinander und wendeten em, dal man weder Spur noch Richtung habe, um sie emnholen zu koénnen. Man trat zu thm und
versuchte ihn zu trosten, stellte ihm vor, dal Grace in das Haus geschafft werden miiite, aber er litt es nicht. Er horte niemand an
und bewegte sich nicht. Der Schnee fiel schnell und dicht. Alfred sah einen Augenblick zum Himmel auf und dachte sich, da3 diese
weille Asche gut flir ihn passe, die da auf sein Hoffen und sein Leid gestreut wurde. Er blickte um sich her auf den sich weil3
firbenden Boden und begriff, dafl die Spur von Marions Fuf3 sich bald verwischen werde. Er fiihlte nichts von dem Wetter und
regte sich nicht von der Stelle.
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Dritter Teil

Sechs Jahre war die Welt seit dieser Nacht dlter geworden. Es war ein warmer Herbstnachmittag, und ein starker Regen war
gefallen. Die Sonne brach plotzlich aus den Wolken hervor, die alte Walstatt strahlte ihr ein Willkommen entgegen, das sich {iber
das ganze Land verbreitete, als sei ein Freudenfeuer angeziindet, das von tausend Orten Antwort winkte. Schon lag die
Landschaft glitzernd im Lichtschein da, ein reicher, iippiger Hauch glitt dahin wie himmlische, alles erhellende Gegenwart. Der
Wald, eben noch eine dunkle, schwarze Masse, spielte in bunten Farben von gelb, griin, braun und rot. Regentropfen sanken
zitternd und funkelnd von den Blittern seiner Baume nieder. Das griinende Wiesenland im Sonnenglanz, eben noch blind gewesen,
hatte seine Augen wieder aufgeschlagen und blickte empor in den leuchtenden Himmelsraum. Die Kornfelder, Hecken und Zaune,
die Hiitten, die dicht gedringten Dacher, Kirchturm, Bach und Miihle, alles trat lichelnd aus nebelgrauem Dunkel hervor. Lieblich
sangen die Vogel, Blumen erhoben das Haupt, und frischer Geruch stieg aus dem feuchten Boden empor. Die blauen Streifen,
hoch oben, wurden grof3er und weiter, und die schriagen Strahlen der Sonne trafen mit todlichem Pfeil die Wolkenwand, die noch
zu flichen zogerte. En Regenbogen, der Inbegriff aller Farben, die Erde und Himmel schmiicken, wdlbte sich triumphierend tiber
den ganzen Horizont.

Um diese Stunde zeigte eine kleine Schenke an der Stra3e, lauschig versteckt hinter einer groBen Ulme mit einer kdstlichen
Ruhebank um den dicken Stamm, ihr freundliches Gesicht dem Wanderer, wie es sich flir ein Wirtshaus geziemt, und winkte mit
stummer, aber bedeutungsvoller Versicherung emnes freundlichen Willkommens. Das rétliche Schild mit seinen goldenen, in der
Sonne glinzenden Buchstaben lugte aus dem dunklen Laube des Baumes hervor wie ein fidhliches Gesicht und verhief3 gute
Bewirtung. Die Tranke voll reinen Wassers und auf dem Erdboden drunter Halme wohlriechenden Heus machten jedes Pferd, das
vorbeiging, die Ohren spitzen. Die roten Vorhiinge in den Zimmern zur ebenen Erde und die saubern weilen Gardinen in den
kleinen Schlafzimmern oben winkten bei jedem Luftzug ein freundliches: Tritt ein! Auf den glinzend griinen Ldden war in goldenen
Buchstaben zu lesen von Bier und Ale, von guten Weinen und netten Betten, und dariiber hing das beredte Bild einer
schdumenden Trinkkanne. Auf den Fenstersimsen standen bliilhende Blumen i roten Topfen, die sich lebendig von der weiflen
Front des Hauses abhoben, und in dem dunklen Torweg glinzten Streifen von Licht auf Flaschen und Zinnkriigen.

In der Tiire erschien jetzt die saubere Gestalt enes Wirtes. Klein, aber rund und breit, stand der Mann da, die Hinde in den

Taschen und die Beine gerade weit genug gespreizt, um Zuversicht zu seinem Keller auszudriicken und sorgloses Vertrauen auf
die Unterkunft, die die Schenke bieten konne, emzufloBen.

Die reichliche Nésse, die nach dem starken Regen von jedem Gegenstand herabtropfelte, palite recht gut zu dem Mann.
Nichts war um ihn herum, das nach Durst aussah. Einige Dahlien mit schwerem Kopf, die iiber das Staket des nett gehaltenen
Gartens guckten, hatten offenbar mehr getrunken, als sie vertragen konnten — vielleicht ein wenig zu viel — und schienen jetzt genug
zu haben. Aber die Hagebutten, die Levkojen, die Zierpflanzen an den Fenstern und die Blitter des alten Baumes waren in der
gehobenen Stimmung von méfigen Leuten, die nie mehr zu sich nehmen, als thnen gesund ist, und doch Sorge tragen, ihre besten
Eigenschaften zur Entfaltung zu bringen. Wie sie klare Tropfen auf dem Boden verstreuten, schienen sie harmlose sprithende
Frohlichkeit reichlich zu spenden und Gutes zu wirken, wo sie sie hinwerfen, vernachlissigte Winkel betauend, die den Regen nur
selten sahen.

Diese Dorfschenke hatte bei ithrem Entstehen ein ungewohnliches Zeichen gewédhlt. Sie flihrte den Namen »Zum
MuskatnuBreiber«. Und unter diesem Wort stand auf demselben rotflammenden Schild im dunkeln Laub und ebenfalls in goldenen
Buchstaben: Benjamin Britain.

Ein zweiter Blick auf die Gesichtsziige und eine genauere Betrachtung verriet, dal Benjamin Britain in eigener Person in der
Tiire stand — ein wenig verdndert zwar gegen frither, aber nur zu seinem Vorteil; ein recht gemiitlicher, stattlicher Gastwirt.
»Mrs. B.«, sagte Mr. Britein und sah die Stral3e hinab, »bleibt etwas lange. Es ist Teezeit.«

Da noch immer keine Mrs. Britain zu entdecken war, schlenderte er langsam bis in die Mitte der Straf3e und warf einen Blick
voll Zufriedenheit auf das Haus. »Sieht ganz so aus wie eine Wirtschaft, in die ich selbst einkehren mochte, wenn es nicht meine
eigene wire.« Dann schlenderte er an das Gartenstaket und betrachtete die Dahlien. Sie blickten {iber thn hinweg mit hilflos und
schlifrig hdingenden Kopfen und nickten jedesmal, wenn die schweren Regentropfen von thnen auf den Boden fielen.

»Fiir euch mu3 Sorge getragen werden«, sagte Benjamin. »Darf nicht vergessen, es ihr zu sagen. Wo sie nur so lange bleibt.«

Mr. Britains Ehehilfte schien in so hohem Mal3e seine bessere Hilfte zu sein, dal3 er ohne sie ratlos und verloren war.

»Sie hat doch nicht so viel zu besorgen, glaube ich«, sagte Ben, »ein paar Geschifte nach dem Markt abzumachen, aber nicht
viel. Aha, da kommen wir endlich.«

Ein Sesselwégelchen, kutschiert von einem Burschen, kam die Strale dahergerasselt, und darin, einen groBen durchnéf3ten
Regenschirm hinter sich zum Trocknen aufgespannt, sall die behdbige Gestalt einer Frau gesetztem Alters, die bloBen Arme iiber
einem Korb, den sie auf dem Schof3e trug, verschrankt und verschiedene andere Korbe und Pakete um sich herum. Ein gewisser
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freundlicher, gutmiitiger Ausdruck i ihrem Gesicht und eine zufriedene Art von Unbehilflichkeit, wie sie von den Stofen des
Wagens auf threm Sitze hin und her schwankte, erinnerten schon aus der Ferne an alte Zeiten. Bei threm Naherkommen trat dies
noch deutlicher hervor, und als das Fuhrwerk an der Schenke »Zum Muskatnufireiber« hielt und en Paar Schuhe schnell an Mr.
Briteins offenen Armen vorbeischliipfien und aus dem Wagen stiegen und gewichtig auf den Boden trafen, da war kein Zweifel
mehr: diese Schuhe gehdrten niemand anders als Clemency Newcome.

Und sie gehorten ihr auch. Und Clemency stand in ihnen, die frische, rote, behidbige Person, die sie war, mit so rein
gescheuertem Gesicht wie jemals, nur mit heilen Ellbogen, die jetzt sogar Griibchen zeigten.

»Du bleibst lange, Clemy«, sagte Mr. Britain.

»Du weilt, Ben, ich hatte eine Menge zu tun«, antwortete sie und beaufSichtigte riihrig das Hineinschaffen ihrer K6rbe und
Pakete: »Acht, neun, zehn — wo ist elf? Ach, meine elf Korbe. Es ist alles in Ordnung. Schirre das Pferd ab, Harry, und wenn es
wieder hustet, so gib ihm heute abend warme Streu. Acht, neun, zehn, wo ist nur elf? Ach ja, ich vergal3, es ist schon richtig. Was
machen die Kinder, Ben?«

»Frisch und munter, Clemy.«

»Gott segne ihre lieben Gesichter!« sagte Mrs. Britain — mit ihrem Manne jetzt im Schenkzimmer —, band sich den Hut ab und
strich sich das Haar mit der flachen Hand glatt.

»Gib mir einen Kull, Alter!«

Mr. Britain beeilte sich, es zu tun.

»lch glaube«, sagte Mrs. Britain, widmete sich ihren Taschen und zog einen riesigen Ballen diinner Biicher und zerknitterter
Papiere, ein wahres Eselsohrendurcheinander, hervor, »ich habe alles erledigt. Alle Rechnungen bezahlt — die Riiben verkauft —
die Brauerrechnung abgemacht — Tabakpfeifen bestellt — siebzig Pfund vier Shillinge in die Bank gezahlt — Dr. Heathfields
Guthaben wegen der kleinen Clemy erledigt — du kannst dir schon denken, wie's ausgefallen ist — Dr. Heathfield will wieder nichts
nehmen, Ben.«

»Hab mir's gleich gedacht«, bemerkte Britain.

»la. Er sagt, wie grof3 unsere Familie auch wiirde, er mdchte dir nie einen halben Penny abnehmen dafiir — nicht, wenn du
zwanzig Kinder kriegen solltest.«

Mr. Britains Gesicht nahm einen sehr ernsten Ausdruck an, und er sah starr an die Wand.

»lst das nicht hiibsch von ihm?« sagte Clemency.

»AuBBerordentlich«, entgegnete Mr. Britain. »Aber ich mochte seine Freundlichkeit um kemen Preis mehr in Anspruch
nehmen. «

»Neing, stimmte Clemency bei. »Natlirlich nicht. Dann ist das Pony — es hat acht Pfund zwei Shillinge abgeworfen — nicht
schlecht, was?«

»Sehr gut«, sagte Ben.

»Es freut mich, daB3 du zufrieden bist. Ich dachte es mir gleich; so, das ist, glaub' ich, alles! Und jetzt nichts mehr von
Geschéften und cetrera, Britain. Hahaha, da nimm die Papiere und schau sie durch. Halt, wart einen Augenblick. Hier ist ein neues
Plakat. Frisch aus der Druckerei. Wie gut es riecht.«

»Was ist's?« fragte Ben und sah das Blatt durch.

»Weil ich nicht«, antwortete seine Frau. »Ich habe keine Silbe davon gelesen. «

»Offentliche Feilbietung, las der Wirt »Zum Muskatreiber«. »Vorbehaltlich fiiiherer Erledigung durch Privatvertrag.«

»Ja, das schreiben sie immer drauf«, sagte Clemency.

»la, aber nicht, was jetzt kommt«, erwiderte er. »Schau mal her: Wohnhaus usw., Wirtschaftsgebdude usw., Wald und Garten
usw., Hof und Zaun usw., Messrs. Snitchey & Craggs usw., Beigabe und Zubehor zu der unbelasteten und schuldenfreien
Gutsherrschaft Michael Wardens Wohlgeboren wegen Ubersiedlung ins Ausland. «

»Wegen Ubersiedlung ins Ausland«, wiederholte Clemency.

»Hier steht's«, sagte Mr. Britain. »Schau her. «

»Und erst heute noch habe ich im alten Hause driiben wispern héren, dafl sie bald bessere und genauere Nachrichten
schicken wolle, sagte Clemency, den Kopf sorgenvoll schiittelnd und wieder nach ihrem Ellbogen greifend, als ob die Erinnerung
an friihere Zeiten auch alte Gewohnheiten wachrufe. »O mein, o mein, o mein, das wird wieder schweres Herzleid driiben geben,
Ben.«

Mr. Britain stiefl einen Seufzer aus und schiittelte auch den Kopfund sagte, er konne die Sache nicht begreifen und habe den
Versuch schon lingst aufgegeben. Mit diesen Worten machte er sich daran, das Plakat beim Schenkfenster aufzukleben.
Clemency, die mittlerweile sinnend dagestanden, raffte sich aufund eilte hinaus, nach ithren Kindern zu sehen.
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Obgleich der Wirt der Schenke »Zum MuskatnuBreiber« grole Achtung vor seiner Frau hegte, so geschah das doch ganz
nach der alten Gonnerweise, und alles, was seine Gattin tat, ergdtzte ihn hdchlichst. Nichts hétte ihn mehr in Erstaunen gesetzt, als
wenn thm jemand bewiesen hitte, da3 nur sie allem es war, die die ganze Wirtschaft fiihrte und durch verstindige Sparsamkeit,

gute Laune, Ehrlichkeit und Fleil thn zum wohlhabenden Manne machte.

Es tat Mr. Britain sehr wohl, daran zu denken, da3 er sich herabgelassen, als er Clemency geheiratet. Sie war thm ein
stindiges Zeugnis seines guten Herzens, und er hielt dafiir, daB3 ithre Vortrefflichkeit als Hausfrau nur eine Bestitigung des alten
Spruchs sei, »jede gute Tat trdgt in sich selbst den Lohn«.

Er hatte das Plakat aufgeklebt und die Quittungen in den Schenkschrank geschlossen, wobei er immerwihrend iiber ihre
Geschiftsgewandtheit vor sich hin lachte, als sie mit der Nachricht hereinkam, dafl die beiden jungen Herren Britain unter der
Aufsicht emner gewissen Betsy im Wagenschuppen spielten, die kleine Clemy aber schlafe &rsaquo;wie ein Bild&lsaquo;. Dann
setzte sich Clemency zum Tee, der ihrer auf einem kleinen Tische harrte. Es war eine kleine, hiibsche Schankstube mit dem
iiblichen Schmuck an Glidsern und Flaschen, dazu eme emnfache Uhr, die auf die Minute ging — es war genau halb sechs —, und
jedes Ding stand an seinem Platz pemlichst blank gescheuert und poliert.

»Das erste Mal, daB3 ich heut zum Sitzen komme, sagte Mrs. Britain und holte so tief Atem, als ob sie nun fiir den ganzen
Abend festsdBle. Gleich darauf stand sie aber doch wieder auf, um threm Mann Tee einzuschenken und Butterbrot zu schneiden.

»Wie mich dieses Plakat an alte Zeiten erinnert!«
»Hm, sagte Mr. Britain, indem er seine Untertasse handhabte wie eine Auster und sie dementsprechend ausschliirfte.

»Dieser selbe Mr. Michael Warden, sagte Clemency mit emem Blick auf die Versteigerungsanzeige, »hat mich um meine alte
Stelle gebracht.«

»Aber dir deinen Gatten verschafft«, sagte Mr. Britain.

»la, das hat er«, erwiderte Clemency, »das verdanke ich thm.«

»Der Mensch ist ein Sklave der Gewohnheit«, sagte Mr. Britain und betrachtete sie iiber seine Untertasse hmweg. »Ich hatte
mich emigermaflen an dich gewohnt, Clemy, und sah e, daB3 ich ohne dich nicht gut wiirde leben koénnen. Hahaha, wer hétte
gedacht, daB3 wir einander heiraten wiirden.«

»Ja, wer hitte das gedacht, rief Clemency, »es war sehr gut von dir, Ben.«

»Nein, nein, nein!« antwortete Ben mit einer Miene von Selbstverleugnung, »nicht der Rede wert.«

»O doch, Beng, sagte seine Gattin mit groBer Herzenseinfalt. »Ich denke doch, und ich bin dir sehr dankbar dafiir.« Sie
blickte wieder nach dem Plakat. »Ach, als das liebe Kind fort und in Sicherheit war, da konnte ich mich nicht enthalten, um
thretwillen und der andern wegen zu erziihlen, was ich wulte. Hétte ich das nicht sollen?«

»Jedenfalls hast du es erzihlt«, bemerkte ihr Gatte.

»Und Dr. Jeddler«, fuhr Clemency fort, setzte ihre Tasse nieder und betrachtete gedankenvoll das Plakat, »jagte mich in
seinem Gram und seinem Zorn von Haus und Hof. Ich bin nie in meinem ganzen Leben iiber etwas so froh gewesen wie dartiber,
daB ich kein boses Wort gesagt und daf3 ich thm nichts nachgetragen habe, selbst damals nicht. Es hat thm spéter aufrichtig leid
getan. Wie oft hat er hier gesessen und wieder und wieder davon gesprochen, wie leid es ihm tite. Zum letzten Mal gestern noch,
als du aus warst. Wie oft hat er hier in der Stube gesessen und stundenlang von diesem und jenem geredet, als ob es ihn
interessiere — aber eigentlich nur der alten Zeit zuliebe und weil er weil3, daf3 sie mich so gern gehabt hat, Ben.«

»Wie hast du das alles damals nur herausgebracht, Clemy?« fragte Britain, erstaunt, daf} seine Gattin eine Wahrheit deutlich
erfassen konnte, die er trotz seines spekulativen Geistes nur in ddmmernden Unirissen begriffen hatte.

»Das weil ich selber nicht«, sagte Clemency und blies in thren Tee, um ihn abzukiihlen. »Gott, ich kdnnte es nicht sagen, und
wenn hundert Pfund Belohnung draufstiinden. «

Er wiirde seine metaphysischen Griibeleien wohl noch weiter fortgesponnen haben, wenn nicht Clemy hinter ihm an der Tiir
des Schenkzimmers ein sehr greifbares Etwas in Gestalt eines m Trauer gekleideten Gentlemans im Reitanzug erspaht hétte. Der
Herr schien ihrem Gespréch zuzuhdren und es gar nicht eilig zu haben.

Clemency stand rasch auf. Auch Mr. Britain tat desgleichen und begriiite den Gast.

»Wollen Sie sich vielleicht hinaufbemiihen, Sir. Es ist ein sehr hiibsches Zimmer oben, Sir.«

»lch danke«, sagte der Fremde und betrachtete Mrs. Britain aufimerksam. »Kann man hier eintreten?«

»O gewill, wenn es Thnen beliebt, Sir«, antwortete Clemency und lud den Herrn ein. »Womit kann ich Thnen dienen, Sir?«
Das Plakat fiel dem Fremden ins Auge, und er las es.

»En vorziiglicher Besitz das, Sir«, bemerkte Mr. Britain.

Der Gast gab keine Antwort, sondern drehte sich um, als er zu Ende gelesen, und betrachtete Clemency mit derselben
forschenden Neugier wie friiher, ohne den Blick von ihr zu wenden: »Sie fragten mich eben?«
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»Was Sie wiinschten, Sir«, antwortete Clemency und musterte ihn ebenfalls verstohlen.

»Wenn Sie mir einen Schluck Ale geben, sagte er und trat zu einem Tisch am Fenster, »und es mir hierherbringen wollen,
werde ich Thnen sehr verbunden sein. Aber lassen Sie sich nicht beim Essen storen.«

Ohne weitere Umstidnde setzte sich der Fremde dann nieder und sah auf die Landschaft hinaus. Er war ein Mann in der Bliite
des Lebens und sehr gut gewachsen. Sein sonnengebrauntes Gesicht beschatteten dunkle Haare, und er trug einen Schnurrbart.
Nachdem er sein Bier bekommen, schenkte er sich ein Glas em, trank freundlich auf das Wohl des Hauses und fiigte hinzu, als er
das Glas wieder niedersetzte: »Ist wohl ein neues Haus, das hier, nicht wahr?«

»Nicht ganz neu«, antwortete Mr. Britain.

»So zwischen flinfund sechs Jahre alt«, sagte Clemency mit deutlicher Betonung.

»Vorhin, als ich eintrat, glaubte ich Dr. Jeddlers Namen vernommen zu haben«, erkundigte sich der Gast. »Auch dieses Plakat
erinnert mich an ihn, denn ich weill zufillig etwas von der Geschichte durch Horensagen und durch Verbindungen, die ich habe.
Lebt der alte Herr noch?«

»la, Sir, er lebt noch«, antwortete Clemency

»Hat er sich sehr verdndert?«

»Seit wann, Sir?« fragte Clemency mit besondrem Nachdruck.

»3eit seine Tochter — aus dem Hause ging?«

»Ja. Seit damals hat er sich wohl sehr verdndert. Er ist alt und grau geworden und hat nichts mehr von seiner alten Weise an
sich. Aber ich glaube, er ist jetzt getrostet. Er hat sich seitdem mit seiner alten Schwester versohnt und besucht sie oft. Das hat thm
gleich sehr wohl getan. Anfangs war er sehr niedergebeugt, und es zerri3 einem fast das Herz, wenn man ihn herumwandern sah
und auf die Welt schimpfen horte, aber nach einem oder zwei Jahren wurde es wieder besser mit ihm. Er fing wieder an, von
seiner verlorenen Tochter zu sprechen und sie zu loben und die Welt sogar auch. Er wurde nie miide, mit Trdnen im Auge zu
erzihlen, wie schon und wie gut sie gewesen. Er hat ihr verziehen. Das war um die Zeit herum, als Miss Grace heiratete. Britain,
du erinnerst dich doch?«

Mr. Britain erinnerte sich sehr gut.

»Die Schwester ist also verheiratet«, bemerkte der Fremde. Er schwieg eine Weile, ehe er fragte: »Mit wem?«

Clemency hitte fast das Teebrett fallen lassen, so sehr iiberrascht war sie tiber diese Frage.

»Haben Sie denn nie davon gehort?«

»lch mochte gerne Genaueres dariiber wissen.« Er schenkte sich ein neues Glas ein und setzte es an die Lippen.

»Oh, das wir' emne lange Geschichte, wenn man sie genau erzihlen wollte«, memnte Clemency und stiitzte ihr Kinn auf die linke
Hand und ihren Ellbogen auf die andere und blickte kopfschiittelnd im Geiste auf die verflossenen Jahre zuriick, wie jemand, der
ins Feuer sieht. »Das wiirde eine lange Geschichte werden.«

»Aber wenn man es in Kiirze erzihlt?« fragte der Fremde.

»In Kiirze erzihlt«, wiederholte Clemency in demselben nachdenklichen Ton und schemnbar ganz geistesabwesend, »was wire
da zu erzihlen? DaB sie sich zusammen abhidrmten, ihrer gedachten wie einer Verstorbenen, daf sie sie in liebem Angedenken
hielten und ihr mit kemem Worte Vorwiirfe machten und Entschuldigungen aller Art fiir sie fanden, weiB jeder. Ich wenigstens
weil} es. Niemand besser, fligte sie hinzu und wischte sich mit der Hand die Augen.

»Und so —«, half der Fremde weiter.

»Und so«, sagte Clemency, mechanisch die Worte wiederholend und ohne ihre Stellung zu verdndern, »so heirateten sie
endlich. Sie wurden getraut an Marions Geburtstag — er kehrt morgen wieder. In aller Stille, aber sehr gliicklich. Mr. Alfred sagte
eines Abends, als sie im Obstgarten spazierengingen: &rsaquo;Soll unsere Hochzeit nicht an Marions Geburtstag sein?&lsaquo;,
und so geschah es dann auch.«

»Und leben sie gliicklich mitemander?« fragte der Fremde.
»la. Nie lebten zwei Menschen gliicklicher, und nichts driickt sie als nur der alte Gram.«

Clemency erhob den Kopf, als ob sie plotzlich sich dariiber klar werde, unter welchen Umsténden sie diese Ereignisse sich ins
Gedachtnis zurtickrufe, und warf emen raschen Blick auf den Fremden. Da sie bemerkte, dafl sem Gesicht dem Fenster
zugewandt war, als sei er in Betrachtung der Aussicht versunken, machte sie threm Gatten allerhand erregte Zeichen und wies auf
das Plakat und bewegte den Mund, als ob sie immer dasselbe Wort oder denselben Satz angestrengt wiederhole. Sie lie3 dabei
kemen Laut vernehmen, und ihre stummen Gebarden waren so auBergewdhnlicher Art, dall dies unerklirliche Benehmen Mr.
Britain an den Rand der Verzweiflung brachte. Er starrte den Tisch an, den Fremden, die Loffel, seine Frau, folgte ihrer
Pantomime mit Blicken tiefsten Staunens und génzlicher Ratlosigkeit, fragte sie in derselben stummen Sprache, ob vielleicht das
Besitztum in Gefahr schwebe, ob er selbst in Gefahr schwebe oder sie; beantwortete ihre Signale mit andern, die die tiefSte
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Verwirrung ausdriickten und riet halblaut aus den Bewegungen ihrer Lippen auf die merkwiirdigsten Dinge, auf: »Milch und
Wasser? — Monatswechsel — Maus und Walhuf3« — und konnte doch nicht herausbekommen, was sie eigentlich wollte.

Clemency gab es endlich auf und riickte ganz alimihlich ithren Stuhl ein wenig ndher, beobachtete den Fremden mit scheinbar
gesenkten Augen scharf und wartete gespannt, bis er ihr wieder eine Frage stellen werde. Sie brauchte nicht lange zu warten, denn
er sagte gleich darauf:

»Und was war das spétere Schicksal der jungen Dame, die das Haus verlie3? Thre Familie wei3 doch davon, nehme ich an?«

Clemency schiittelte den Kopf. »Dr. Jeddler soll mehr davon wissen, als er sich merken 1a63t, horte ich. Miss Grace hat Briefe
von threr Schwester bekommen, in denen sie schreibt, da3 sie sich wohl befinde und gliicklich dariiber sei, da3 sich Grace und
Alfred geheiratet hatten. Und Miss Grace hat wieder geantwortet. Aber es schwebt ein Geheimnis iiber Marions Leben und ihrem
Schicksal, das bis zu dieser Stunde noch nicht aufgeklart ist und das —«

Sie wurde unsicher und stockte.

»Und das —«, wiederholte der Fremde.

»Das wohl nur eine einzige Person aufkliren konnte«, sagte Clemency tief aufatmend.
»Und wer wire das?« fragte der Fremde.

»Mr. Michael Warden«, antwortete Clemency fast mit emem Schrei, der gleichzeitig threm Manne verstiandlich machte, was
ihr vorher nicht hatte gelingen wollen, und Michael Warden verriet, daB3 er erkannt sei.

»Sie erinnern sich meiner, Sir«, sagte Clemency und zitterte vor Erregung. »Ich hab es gleich bemerkt. Sie kennen mich noch
von jener Nacht im Garten her. Ich war bei ihr.«

»la, Sie waren es«, sagte der Gast.

»la, Sir, ja gewil. Und dies hier ist mein Mann, wenn Sie gestatten. Ben, memn lieber Ben, lauf zu Miss Grace, lauf zu Mr.
Alfred, lauf wohin du willst, Ben, bring irgend jemand her, Ben, auf der Stelle!«

»Halt!« sagte Michael Warden, sich ruhig zwischen die Tiir und Britain stellend. »Was wollen Sie tun?«

»Sie wissen lassen, dafl Sie hier sind, Sir«, antwortete Clemency, auller sich vor Erregung die Hinde zusammenschlagend,
wihnen sagen, daf3 sie von lhren eigenen Lippen Nachricht iiber sie bekommen konnen, daf3 sie thnen nicht ganz verloren ist und
wieder nach Hause kommt und ihren Vater, ihre liebe Schwester und sogar ihre alte Dienerin, sogar mich« — sie schlug sich mit
beiden Hinden auf die Brust — »wieder mit dem Anblick ihres siilen Gesichtchens selig machen wird. Lauf, Ben, laufl« — Sie

wollte Britain wieder zur Tire dridngen, aber immer noch wehrte ihm Mr. Warden den Ausgang, nicht zirnend, aber
schmerzerfiillt.

»Oder vielleicht«, sagte Clemency und falte in threr Erregung Mr. Warden am Mantel, »vielleicht ist sie jetzt hier, vielleicht
ganz in der Néhe. Ich sehe es Thnen an, sie muf} hier sein. Bitte, Sir, lassen Sie mich doch zu ihr. Ich wartete sie, wie sie noch ein
kleines Kind war. Ich sah sie aufwachsen als den Stolz der ganzen Ortschaft. Ich kannte sie noch, als sie Mr. Alfreds Braut war,
und versuchte, sie zuriickzuhalten, als Sie sie weglockten. Ich wei3, wie es in threm Vaterhaus aussah, als sie noch die Seele darin
war, und wie es anders geworden ist, seit sie entflohen ist. Lassen Sie mich doch mit ihr sprechen, Sir!«

Warden sah sie mitleidig und ein wenig verwundert an, gab aber kein Zeichen der Zustimmung von sich.

»lch glaube nicht, da3 sie wissen kanng, fuhr Clemency fort, »wie aufrichtig ihr alle vergeben haben, wie sehr sie sie lieben und
welche Freude sie hitten, siec noch enmal sehen zu diirfen. Sie flirchtet sich vielleicht, nach Hause zuriickzukehren. Vielleicht kann
ich thr Mut machen. Sagen Sie mir nur das eine, Mr. Warden, ist sie bei [hnen?«

»Nein, sagte der Gast mit einem Kopfschiitteln.

Seine Antwort, sein Benehmen, seine Trauerkleider, seine stille Riickkehr, seine 6ffentlich angekiindigte Absicht, ins Ausland
zu zichen, erklarten ihr alles.

Marion war tot!
Er widersprach ihr nicht. Ja, sie war tot.
Clemency setzte sich hin, legte das Gesicht auf den Tisch und weinte.

In diesem Augenblick kam ein alter, grauhaariger Herr ganz au3er Atem hereingestiirzt und keuchte so stark, daf3 er an seiner
Stimme kaum als Mr. Snitchey zu erkennen war.

»Gott im Himmel, Mr. Warden!« sagte der Advokat und zog den Gentleman beiseite. »Welcher Wind —«, er war so
erschopft, daB3 er mnehalten muf3te und erst nach einer Pause ganz schwach hinzusetzen konnte — »hat Sie hierhergefiihrt.«

»Ein ungiinstiger, fiirchte ich«, gab Mr. Warden zur Antwort. »Wenn Sie hétten horen kdnnen, was eben hier vorging, wie
man mich bat, Unmdgliches zu tun und wie ich nur Verwirrung und Herzleid bringen konnte. «

»Ich kann mir schon alles denken, aber warum sind Sie gerade hierher gegangen, mein lieber Herr«, rief der Advokat.
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»lch bitte Sie! Wie konnte ich denn wissen, wem das Haus gehort. Als ich meinen Bedienten zu Thnen schickte, stolperte ich
hier herein, weil mir das Haus ganz neu war und ich ein begreifliches Interesse fiihle an allem, was sich hier in dieser alten
Umgebung verindert hat. Uberdies wollte ich doch mit Ihnen erst auBerhalb der Stadt zusammenkommen, ehe ich mich dffentlich
zeigte. Ich wollte erfahren, was die Leute von mir spriachen. Ich sehe tibrigens an Threm Benehmen, dal3 Sie es mir sagen konnen.
Waire nicht Thre verwiinschte Vorsicht gewesen, hitte ich lingst alles schon wissen kdnnen. «

»Unsere Vorsicht!« rief der Advokat aus. »Wie kdnnen Sie uns einen Vorwurf machen, Mr. Warden! Ich spreche im Namen
meiner Wenigkeit & Craggs' — selig —«, dabei blickte Mr. Snitchey den Flor auf seinem Hute an und schiittelte den Kopf. »Wir
hatten doch verembart, da3 wir den Gegenstand nicht wieder beriihren sollten, da es eine Angelegenheit wire, in die sich so ernste
und gesetzte Minner wie wir — ich notierte mir Thre damaligen AuBerungen — nicht mischen diirflen. Unsere Vorsicht! Wihrend
Mr. Craggs, Sir, in sein geachtetes Grab stieg in dem vollen Glauben —«

»lch hatte ein feierliches Versprechen gegeben, zu schweigen, falls ich zuriickkehren wiirde, wann immer das auch geschehen
mochte«, unterbrach thn Mr. Warden, »und habe es gehalten.«

»Gewil, Sir, und ich wiederhole es, wir waren ebenfalls z7um Schweigen verpflichtet, einesteils unserer Pflicht gegen uns selbst
wegen, und dann verschiedener Klienten halber, zu denen auch Sie zihlten. Es kam uns nicht zu, Sie {iber eine derartig delikate
Angelegenheit auszuforschen. Ich hatte wohl so meinen Argwohn, Sir; es sind kaum sechs Monate her, daf3 ich von der Wahrheit
unterrichtet wurde. «

»Von wem?« fragte Mr. Warden.

»Von Dr. Jeddler selbst, Sir, der mich aus freien Stiicken ins Vertrauen zog. Er und nur er allein hat die volle Wahrheit seit
mehreren Jahren gewul3t. «

»Und Sie wissen sie auch?« fragte Mr. Warden.

»lch auch, Sir«, antwortete Snitchey. »Und ich habe auch Grund, anzunehmen, dal Grace sie morgen abend ebenfalls
erfahren wird. Man hat es ihr versprochen. Mittlerweile werden Sie mir hoffentlich die Ehre geben, Gast meines Hauses zu sein,
da man Sie in Threm eignen nicht erwartet. Doch um weiteren Verlegenheiten auszuweichen, falls man Sie erkennen sollte — Sie
haben sich zwar sehr verdndert, und ich glaube, ich selbst wire an Thnen, Mr. Warden, ahnungslos voriibergegangen —, wire es
vielleicht besser, wir dinierten hier und gingen erst abends in die Stadt. Man i3t hier sehr gut zu Mittag, Mr. Warden; iibrigens ist
hier Thr eigener Grund und Boden. Meine Wenigkeit & Craggs — selig — nahmen hier 6fter ein Kotelett und waren immer sehr
zufrieden. «

»Mr. Craggs, Sirg, fuhr Snitchey fort, die Augen auf emen Moment fest schlieBend und dann wieder 6fthend, »wurde leider
allzufrith aus dem Buche der Lebendigen gestrichen. «

»Der Himmel vergebe mir, daf ich Thnen nicht lingst kondolierte«, erwiderte Michael Warden und fuhr sich mit der Hand
iiber die Stirn, »aber ich bin wie im Traume. Es ist mir, als sei ich nicht recht bei Vernunft. Mr. Craggs, ja richtig. Es tut mir
wirklich sehr leid, dafl wir Mr. Craggs verloren haben.« Er sah bei diesen Worten auf Clemency und schien viel eher mit Benjamin
zu sympathisieren, der sich bemiihte, seine Frau zu trosten.

»Mr. Craggs, Sir«, bemerkte Snitchey, »muflte sich, wie ich zu meinem Leidwesen konstatiere, leider {iberzeugen, daf3 es dem
Menschen nicht so leicht gemacht ist, das Leben zu behalten, wie thm seine Theorie sagte, sonst wére er noch unter uns. Es ist ein
grof3er Verlust fliir mich! Mr. Craggs war mein rechter Arm, mein rechtes Bein, mein rechtes Ohr, mein rechtes Auge; ohne ihn bin
ich wie gelihmt. Er vermachte seinen Anteil am Geschifte Mrs. Craggs, den Testamentsvollstreckern, Administratoren und
Kuratoren. Sein Name steht bis zum heutigen Tag noch iiber der Firma. Ich versuche manchmal wie ein Kind, mir einzureden, daf3
er noch lebe. Ich spreche immer noch gewohnheitsmidBig: fir meine Wenigkeit & Craggs — selig, — Sir, selig.« Und der
weichherzige Advokat wedelte mit dem Taschentuch.

Michael Warden, der Clemency noch immer beobachtete, beugte sich zu Snitchey und fliisterte thm etwas ins Ohr.

»Ach, die Armste!« sagte Snitchey und schiittelte den Kopf. »Ja, sie hing immer so sehr an Marion. Sie hatte sie immer so
gern. Hiibsche Marion! Arme Marion! Kopfhoch, Mistress! Sie sind doch jetzt verheiratet. Denken Sie doch daran, Clemency.«

Clemency seufzte nur und schiittelte den Kopf.
»Nun, nun, warten Sie halt bis morgen, sagte der Advokat freundlich.
»Morgen macht die Toten nicht mehr lebendig, Mister«, sagte Clemency schluchzend.

»Nein, das freilich nicht, sonst wiirde es uns Mr. Craggs — selig wieder zurlickgeben«, entgegnete Snitchey. »Aber es kann
gewisse mildernde Umsténde bringen. Etwas Angenehmes. Warten Sie nur bis morgen.«

Clemency schiittelte die dargebotene Hand und sagte, sie wolle es tun, und Britain, der beim Anblick seiner in Schmerz
aufgelosten Gattin — es war gerade, als ob das ganze Geschift den Kopf hingen lieBe — schrecklich niedergeschlagen war, sagte,
daB es recht so sei. Und Mr. Snitchey und Michael Warden gingen die Treppe hinauf und waren bald in eine so vorsichtig geflihrte
Unterhaltung vertieft, daB3 keine Silbe ihres Gefliisters horbar wurde inmitten des Geklappers von Tellern und Schiisseln, des
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Zischens der Bratpfannen, des Brodeins der Kasserollen und des eintonigen Schnarrens des BratspieBrades, das von Zeit zu Zeit
so schrecklich schnappte, als ob ihm ein Schlaganfall zugestoBBen wére — und all der andern MaBnahmen in der Kiiche.

Der folgende Tag war hell und friedevoll, und nirgendwo glinzten die herbstlichen Farben schoner als in dem stillen
Obstgarten vor des Doktors Haus. Der Schnee vieler Winterndchte war hier geschmolzen, manchen Sommer hindurch hatten die
welken Blitter hier geraschelt, seit Marion geflohen war. Die Geil3blattlaube war wieder griin, die Bdume warfen reiche und
wechselnde Schatten auf das Gras, die Landschaft lag so still und heiter wie je. Nur sie fehlte.

Nur sie, nur sie. Sie hitte sich seltsam ausgenommen jetzt in dem alten Hause, seltsamer vielleicht, als damals das Haus ohne
sie. Eine Dame sal} jetzt an threm alten Platz, eine Dame, aus deren Herzen sie nie entschwunden war, in deren Gedéchtnis sie treu
fortlebte, unverandert, in Jugendfrische strahlend. In deren Liebe — Grace war jetzt selbst Mutter, und ein reizendes, kleines
Tochterchen spielte an ihrer Seite — sie keine Nebenbuhlerin, keine Nachfolgerin hatte und auf deren Lippen jetzt der Name
Marion schwebte.

Der Geist der Dahingegangenen blickte aus diesen Augen, aus Graces Augen, die jetzt an ihrem Hochzeitstag, dem
gemeinsamen Geburtstage Marions und Alfreds, mit ihrem Gatten im Obstgarten saf3.

Er war kein berlihmter Mann geworden und auch nicht reich. Er hatte die Freunde seiner Jugend und die alte Umgebung nicht
vergessen und iiberhaupt keine von des Doktors Prophezeiungen erfiillt. Aber bei seinen hiufigen, geduldigen und heimlichen
Besuchen in den Hiusern der Armen, bei den vielen Nachtwachen an Krankenbetten und téglich so viel Mildem und Gutem, das
auf den Seitenpfaden des Lebens blitht und dennoch nicht niedergetreten wird vom schweren Ful3 der Armut, vor Augen, hatte er
mit jedem Jahr die Wahrheit seines alten Glaubens besser erkannt und bewiesen. Seine wenn auch stille und bescheidene
Lebensweise hatte thm gezeigt, wie oft noch immer Engel bei den Menschen einkehren, so wie vor alters. Und wie oft gerade die
Unscheinbarsten — selbst solche, die dem Auge hidBlich und abstoBend erscheinen und n Lumpen gekleidet sind — am
Schmerzenslager der Kranken in einem neuen Lichte erscheinen und zu hilfreichen Engeln werden mit emer Strahlenkrone um das
Haupt.

Er lebte auf diesem alten Schlachtfeld vielleicht emem bessern Zwecke, als wenn er ruhelos ehrgeizigen Zielen nachgejagt
hitte. Und er lebte gliicklich mit seiner Gattin, seiner lieben Grace.

Und Marion? Hatte er sie vergessen?

»Die Zeit ist schnell entschwunden seitdem, liebe Grace« — sie sprachen von jener Nacht — »und doch scheint es so unendlich
lange her zu sein. Wir Zihlen nach Verdnderungen und Ereignissen in uns. Nicht nach Jahren.«

»Aber es sind auch Jahre verflossen, seit Marion gegangen ist«, erwiderte Grace. »Sechsmal, mein lieber Alfred, den heutigen
Tag mit eingerechnet, haben wir an ithrem Geburtstag hier gesessen und von ihrer so heilersehnten und lange verschobenen
Riickkehr gesprochen. Wann wird es nur endlich sein. Wann endlich?«

Alfred betrachtete sie aufimerksam, wie ihr die Trénen in die Augen traten, und zog sie niher an sich:

»Aber Marion sagte dir doch in threm Abschiedsbrief, den sie auf dem Tische zurticklieS und den du so oft liest, da3 Jahre
vergehen miiten, ehe es sein kann, nicht wahr.«

Grace zog den Brief aus dem Busen und kii3te ihn und nickte.

»Und dal} sie wahrend dieser Jahre, so gliicklich sie auch sein mége, die Zeit ersehnen werde, wo sie zurlickkehren und alles
aufkliren konne, und daB sie dich bitte, hoffhungs- und vertrauensvoll desgleichen zu tun. Lautet der Brief nicht so, mein Herz?«

»la, Alfred.«
»Und steht es nicht immer wieder in jedem Brief, den sie seitdem geschrieben hat?«

»Nur im letzten nicht — dem letzten seit einigen Monaten —, in dem sie von dir sprach und von dem, was du damals schon
gewul3t haben sollst und was ich heute abend erfahren darf. «

Er blickte in das Abendrot und sagte, dal3 sie es erfahren diirfe, wenn die Sonne untergegangen sei.

»Alfred«, sagte Grace und legte die Hand voll Ernst auf seine Schulter. »Es steht etwas in dem alten Brief, was ich dir nie
gesagt habe, aber heute abend, lieber Alfred, wo dieser Sonnenuntergang naht und unser Leben mit dem scheidenden Tag
feierlicher und stiller zu werden scheint, kann ich es nicht geheimhalten. «

»Was ist es, Geliebte?«

»Als Marion von uns ging, schrieb sie in diesem ersten Brief, daB sie jetzt dich, Alfred, in meine Hinde lege wie du emst sie
mir, und sie bat mich und beschwor mich, da3 ich, wenn ich sie und dich liebte, nicht deine Neigung zu mir — sie wisse genau, dafl
eine solche bestiinde — zuriickweisen moge, wenn einmal die noch frische Wunde geheilt sei, sondern sie ermutigen und erwidern
solle.«

»—und mich wieder zu einem stolzen und gliicklichen Mann machen, Grace. Schrieb sie das nicht?«

»Sie wollte mich so gliicklich iiber deine Liebe machen, wie es der Fall ist«, war die Antwort, und sie schlof3 ihn in thre Arme.
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»Hor zu, Geliebte«, sagte er. — »Nein, so!« Und er legte sanft ihr Haupt an seine Schulter. »Ich weil3, warum ich von dieser
Stelle im Brief nie etwas gehort habe. Ich weill, warum du damals nie eine Spur davon in Wort oder Blick gezeigt hast. Ich weil3
auch, warum meine Grace, trotzdem sie immer so freundlich zu mir gewesen ist, doch so schwer zu bewegen war, memn Weib zu
werden. Und well ich es weil}, kenne ich auch den unschétzbaren Wert des Herzens, das ich in memmen Armen halte, und danke
Gott fiir den unendlichen Reichtum. «

Sie weinte, aber nicht aus Kummer, als er sie an sein Herz driickte. Nach einer Weile sah er auf das Kind zu seinen Fiilen,
das mit eimem K6rbchen voll Blumen spielte, und sagte zu thm: »Schau doch, wie rot und golden die Sonne ist!«

»Alfred«, Grace blickte bei seinen letzten Worten rasch auf. »Die Sonne geht unter, vergi nicht, daB3 ich es jetzt erfahren
soll.«

»Du sollst die Wahrheit von Marions Geschichte jetzt erfahren, Geliebte«, antwortete er.

»Die ganze Wahrheit!« bat sie flehend. »Die unverhiillte Wahrheit. So lautet doch das Versprechen, nicht wahr?«

»Gewil. «

»Ehe die Sonne sinkt an Marions Geburtstag. Und du siehst, Alfred, sie sinkt schnell.«

Er legte den Arm um sie und sah ihr fest in die Augen.

»Die Wahrhett, liebe Grace, soll nicht ich dir sagen. Sie soll dir von dndern Lippen kommen.«

»Von dndern Lippen?«

»la, ich kenne dein festes Herz. Ich weil}, wie tapfer du bist und dal3 ein vorbereitendes Wort bei dir genigt. Du sagtest, die
Zett ist gekommen. Ja, sie ist gekommen. Sage mir, da3 du stark genug bist, eine Priifung, eine Uberraschung — eine Erschiitterung
zu ertragen: Und der Bote steht vor der Tiire.«

»Welcher Bote? Welche Nachricht bringt er?«

»Ich darfnicht mehr sagen. Glaubst du, du verstehst mich?«

»lch flirchte mich, daran zu denken«, sagte sie.

Trotz seinem ruhigen Blick lag eine Erregung in seinem Gesicht, die sie erschreckte. Wieder barg sie ihr Gesicht an seiner
Schulter und bat ihn zitternd, noch einen Augenblick zu warten.

»Mut, Grace! Wenn du Kraft genug hast, den Boten zu empfangen, so wartet er vor dem Tore. Die Sonne sinkt an Marions
Geburtstag. Also Mut, Mut, Grace!«

Sie erhob das Haupt, sah ihn an und sagte, daf3 sie bereit sei. Wie sie dastand und ihm nachblickte, war ihr Gesicht Marions
Ziigen, wie sie in den letzten Tagen im Vaterhause gewesen, wunderbar dhnlich. Er nahm das Kind mit sich. Sie rief es zurtick — es
trug threr Schwester Namen — und driickte es an ihre Brust. Wieder freigelassen, sprang das Kind Alfred nach, und Grace war
allein.

Sie wuldte nicht, wovor sie sich flirchtete oder was sie erhoftte. Sie blieb regungslos stehen und blickte nach der Pforte, wo
die beiden verschwunden waren.

Gott, was trat da aus dem Schatten, stand dort auf der Schwelle! Diese Gestalt in den weilen, von der Abendluft bewegten
Kleidern, das Haupt Zirtlich ruhend an ihres Vaters Brust! O Gott, war das eine Vision, die sich aus des alten Mannes Armen
losloste und mit einem Schrei in wildem Ungestiim schrankenloser Liebe ihr in die Arme sank!

»O Marion, Marion! O meine Schwester, mein Herzensliebling! Was fiir ein unaussprechliches Gliick, dich wiederzusehen!«
Es war kein Traum, kein von Hoffrung und Furcht heraufbeschworenes Phantasiegebilde, sondern Marion, die siille Marion

selbst. So gliicklich, so lieblich, so unberiihrt von Kummer und Priifung, so herrlich in threr Anmut, da3, wie die untergehende
Sonne auf thr hmmelwérts gerichtetes Gesicht schien, sie wie ein Engel aussah, der auf die Erde segenspendend herabgekommen.
Marion hielt thre Schwester umfaf3t, hatte sie zu einer Bank gezogen und beugte sich iiber sie und Echelte durch Trédnen. Dann

kniete sie vor ihr nieder und konnte keine Sekunde das Auge von ihr wenden. Endlich brach sie das Schweigen, und ihre Stimme
war klar, tiefund ruhig wie im Einklang mit der Abendstille.

»Als dies noch mein liebes Vaterhaus war, Grace, wie es jetzt es wieder sein soll —«
»O mein siiles Herz, nur einen Augenblick! O Marion, dich wieder sprechen zu horen!«

»Als dies noch mein Vaterhaus war, Grace, das es jetzt wieder sein soll, liebte ich Alfred von ganzem Herzen. Ich liebte ihn
auf das mnigste und wire gern fiir ihn gestorben, obwohl ich noch so jung war. Ich verschmihte seine Liebe nie in meinem
mnersten Herzen. Keinen einzigen Augenblick. Sie war mir teuerer, als ich sagen kann. Es ist lange her und lingst vorbei, und alles
ist ganz anders geworden, und doch ertrug ich den Gedanken nicht, du konntest glauben, ich hitte thn einst nicht treu geliebt. Ich
liebte ihn nie heifer, Grace, als an jenem Tage, wo er Abschied nahm. Ich liebte thn nie mehr als an jenem Abend, wo ich von hier
verschwand. «

Ihre Schwester konnte ihr blof3 ins Antlitz schauen und sie fest umschlungen halten.
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»Aber ohne es zu wissen«, sagte Marion mit sanftem Lacheln, »hatte er bereits ein anderes Herz gewonnen, ehe ich noch eins
besal3, um es thm zu schenken. Dieses Herz — deines, liebe Schwester — war so von Zartlichkeit zu mir erfiillt, so hingebend und
so edel, daB es seine Liebe verbarg und sie geheimhielt vor aller Augen, au3er vor meinen — oh, welche Augen wéren auch so von
Zértlichkeit und Dankbarkeit geschirft gewesen —, und sich flir mich opferte. Aber ich kannte gar wohl die Tiefe dieses Herzens.
Ich wuBte um den Kampf, den es ausgestanden. Ich wulte, wie hoch und unschétzbar sein Wert flir thn war und wie hoch er es
hielt, mochte er mich lieben, wie er wollte. Ich wullte, wieviel ich diesem Herzen schuldete, und hatte das Vorbild téglich vor
Augen. Was du fiir mich getan, Grace, fiihlte ich, wiirde ich auch fiir dich tun kénnen. Ich legte mich nie zur Ruhe, ohne unter
Tranen zu beten, daB3 ich die Kraft dazu haben moge. Ich legte mich nie zur Ruhe in die Kissen, ohne an Alfreds eigene Worte an
seinem Abschiedstag zu denken, daf} tiglich im menschlichen Herzen Siege erfochten wiirden, gegen die die Siege auf diesem
Schlachtfeld in nichts versénken. Und je mehr ich an die Entsagung dachte, die tdglich und stiindlich in dem grof3en Lebenskampf,
von dem er sprach, bewiesen wird, ohne dal} jemand ihrer gedéchte, da flihlte auch ich meine Aufgabe tiglich leichter werden.
Und er, der unsere Herzen sieht in diesem Augenblick und weil3, dal kein Tropfen Gram oder Leid in dem meinen ist, nichts als
ungemischte Freude — er gab mir die Kraft zum Entschlul3, niemals Alfreds Weib zu werden. Mein Bruder und dein Gatte, wenn
meine Handlungsweise dieses gliickliche Ende herbeifiihren kdnnte, sollte er sein, aber ich niemals sein Weib!«

»QO Marion! O Marion!« —

»lch versuchte, gleichgiiltig gegen ihn zu sein« — sie driickte ithrer Schwester Gesicht an thre Wangen—, »aber das war schwer,
und du warst immer seine treue Fiirsprecherin. Ich wollte dir meinen Entschiufl mitteilen, aber es ging nicht. Du mochtest mich nie
anhoren und wiirdest mich nicht verstanden haben. Die Zeit seiner Riickkehr kam heran. Ich fiihlte, dal3 ich handeln muflte, ehe
der tigliche Umgang mit ihm sich erneuern wiirde. Ich erkannte, da3 ein groBer Schmerz in diesem Augenblick uns allen langes
Leid ersparen wiirde, erkannte, daf3, wenn ich vor ihm entfloh, das Ende so kommen miiite, wie es gekommen ist, und dal3 wir
beide noch gliicklich werden wiirden, Grace. Ich schrieb an die gute Tante Martha und bat sie um Aufhahme in ihrem Hause; ich
sagte thr damals nicht die volle Wahrheit, und doch gewihrte sie mir gern meine Bitte. Wéhrend ich noch mit mir selbst rang und
mit meiner Liebe zu dir und dem Vaterhaus, da wurde Mr. Warden durch einen Ungliicksfall eine Zeitlang unser Hausgenosse. «

»Wie oft habe ich in all den Jahren gezittert«, rief Grace aus und wurde leichenblaB3, »dall du ihn niemals liebtest und ithn nur
geheiratet hast, um dich flir mich aufzuopfern. «

»Er war damals im Begriff, heimlich ins Ausland zu fliichten«, fuhr Marion fort und zog thre Schwester ndher zu sich. »Er
schrieb an mich, setzte mir seine Verhéltnisse und Absichten auseinander und bot mir seme Hand an. Er sagte mir, er habe
bemerkt, daf} ich Alfreds Riickkehr nicht mit Freude entgegensidhe — ich glaube, er war der Meinung, mein Herz habe keinen Teil
an diesem Bunde. Ich hitte Alfred vielleicht friiher geliebt, aber es wire vorbei, ich suchte meine Gleichgiiltigkeit zu verbergen,
indem ich mich absichtlich gleichgiiltig stellte — kurz, ich weil3 es nicht. Aber es war mein Wunsch, da3 Alfred glauben solle, er
habe mich ganz verloren, und daf hm keine Hoffhung mehr bliebe. Verstehst du mich, geliebte Schwester.«

Grace sah ihr aufimerksam ins Gesicht; sie schien in Ungewi3heit zu schweben.

»Ich kam mit Mr. Warden zusammen und vertraute seiner Ehrenhaftigkeit. Ich gestand thm mein Geheimnis am Vorabend
seiner und meiner Flucht. Er hat es treu bewahrt.«

Grace blickte sie verwirrt an. Sie schien kaum zu horen.

»Meine liebe, liebe Schwester!« sagte Marion. »Sammle deine Gedanken einen Augenblick und hor zu. Sieh mich nicht so
seltsam an. Es gibt Stitten, wohin diejenigen, die eine rebellische Leidenschaft unterdriicken oder einen tiefen Schmerz in ihrer
Brust heilen wollen, sich n Abgeschlossenheit vor der Welt und ihren Hoffhungen fiir immer zuriickziehen wollen. Wenn Frauen
dies tun, so nehmen sie den Namen an, der dir und mir so teuer ist, und nennen einander Schwestern. Aber es gibt auch
Schwestern, Grace, die in der weiten Welt und mitten im Menschengewtiihl bemiiht sind, Segen zu spenden und Gutes zu tun, und
so dasselbe Ziel erreichen und mit frischem, jugendlichem Herzen und noch empfinglich fiir Gliick auch sagen kénnen: der Kampt
ist vorbei und der Sieg gewonnen. Und so ist es mir gegangen. Verstehst du mich jetzt?«

Immer noch blickte Grace sie starr an und gab keine Antwort.

»O Grace, meme liecbe Grace«, und Marion schmiegte sich noch Zirtlicher an die Brust jener, die sie so lang gemieden, »wenn
du nicht gliicklich als Gattin und Mutter wérest — wenn ich keine kleine Namensschwester hier finde — wenn Alfred, mein lieber
Bruder, nicht dein Zirtlicher Gatte wire, woher sollte ich denn dann die Gliickseligkeit nehmen, die ich jetzt empfinde. Wie ich das
Haus verlassen habe, so kehre ich zuriick. Mein Herz hat keine andere Liebe gekannt, meine Hand ist noch immer frei, ich bin
immer noch deine jungfrauliche Schwester, unverheiratet, unversprochen — deine alte Marion, in deren Herzen du allein ohne
Nebenbuhler wohnst, Grace.«

Grace verstand jetzt. Die Spannung in ihren Ziigen lie3 nach, sie fiel Marion um den Hals und weinte und weinte und liebkoste
sie wie ein Kind.

Als sie sich wieder gesammelt hatten, sahen sie den Doktor und Tante Martha, seine Schwester, und Alfred neben sich
stehen. »Das ist ein schwerer Tag fiir mich«, sagte Tante Martha und Idchelte unter Trénen, als sie thre Nichten umarmte, »denn
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mndem ich euch alle gliicklich mache, verliere ich mein liebes Kind, und was konnt thr mir fiir meine Marion geben?«
»Einen bekehrten Bruder«, sagte der Doktor.
»Das ist wenigstens etwas«, antwortete Tante Martha, »in einer Posse wie —«
»lch bitte dich, hor auf«, sagte der Doktor buB3fertig.

»Na, ich will's gut sein lassen«, meinte Tante Martha. »Aber ich komme wahrhaftig schlecht dabei weg. Ich weill wirklich
nicht, was aus mir ohne meine Marion werden soll, wo wir fast ein halbes Dutzend Jahre zusammengelebt haben. «

»Du muft zu uns ziehen und hier lebeng, rief der Doktor, »wir zanken uns gewill nicht mehr. «
»Oder heiraten, Tante«, riet Alfred.

»lch glaube wirklich«, erwiderte die alte Dame, »es wire nicht tibel, wenn ich Michael Warden ins Auge fa3te, der sich in
jeder Hinsicht gebessert haben soll, wie ich hore. Aber da ich ihn schon als Knaben kannte und ich schon damals nicht mehr sehr
jung war, konnte er mir vielleicht einen Korb geben. Nem, ich will lieber zu Marion ziehen, wenn sie heiratet — was wohl nicht
mehr sehr lang dauern kann —, und bis dahin allein bleiben. Was meinst du dazu, Bruder?«

»lch habe doch wieder gro3e Lust, zu sagen, dal3 es eine lacherliche Welt ist, in der es nichts Ernsthaftes gibt«, bemerkte der
Doktor.

»Du konntest zwanzig Gutachten dariiber ausstellen, Anthony«, bemerkte seine Schwester, »und es wiirde dir's doch niemand
glauben, wenn du dabei ein solches Gesicht machst.«

»Es ist eine Welt voller Herzen«, sagte der Doktor und umarmte seine jiingere Tochter, und sich hiniiberbeugend, um auch
Grace an sich zu ziehen, denn er konnte die Schwestern nicht vonemander trennen: »Eine ernste Welt trotz aller ihrer Narretei,
trotz aller ihrer Torheiten, die grol genug waren, die ganze Erde zu iiberschwemmen. Eine Welt, iiber der die Sonne nie aufgeht,
ohne auf Tausende von unblutigen Kadmpfen niederzuscheinen, die die Leiden und Verbrechen der Schlachtfelder einigermallen
wiedergutmachen, eine Welt, die wir nicht verspotten diirfen, Gott verzeih' mir, denn sie ist eme Welt voll heiliger Gehemmnisse,
und nur ihr Schopfer allein weil, was unter der Oberfliche seines geringsten Ebenbildes sich verbirgt.« — ——

Ich tite niemand emnen Gefallen damit, wenn ich mit plumper Hand die Freude dieser langgetrennten und jetzt wieder
vereinigten Familie ausmalen wollte. Ich will dem Doktor nicht durch die Erinnerungen an seinen Schmerz folgen, den er nach
Marions Flucht gefiihlt, und will nicht erzihlen, wie ernst er die Welt empfunden, in der tief wurzeinde Liebe das Erbteil aller
Menschen ist, auch nicht, wie ihn eine Klemigkeit, ein einziger kleiner Rechenfehler in seiner groflen nérrischen Philosophie zu
Boden gedriickt hatte, auch nicht, wie ihm seine Schwester schon Iingst aus Mitleid die Wahrheit allmihlich enthiillt und thm das
Herz seiner Tochter, die freiwillig n die Verbannung gegangen war, entdeckt und ihn an Marions Brust zuriickgefiihrt hatte.

Ich will auch nicht schildern, wie Alfred Heathfield im letzten Jahre die Wahrheit erfahren, wie Marion thn gesehen und ihm als
ihrem Bruder versprochen hatte, am Abend ihres Geburtstags Grace mit eigenem Munde alles zu enthiillen. — — —

»Verzeihung, Doktor«, sagte plotzlich Mr. Snitchey, in den Garten guckend. »Darf ich mir die Freiheit nehmen, ndher zu
treten?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er geradenwegs auf Marion zu und kii3te ihr erfreut die Hand.

»Wenn Mr. Craggs noch am Leben wére, meine teure Miss Marion«, begann er, »wiirde er am heutigen Ereignis lebhaftestes
Interesse nehmen. Er wiirde sicher zur Ansicht kommen, daB Thnen das Leben nicht allzu leicht gemacht wurde, und vielleicht, daf3
es recht angebracht ist, kleine Erleichterungen zu spenden, wann immer wir kdnnen. Denn Mr. Craggs war ein Mann, der sich
iiberzeugen lieB3. Er war Belehrungen stets zugiinglich. Wenn er jetzt einer solchen Belehrung ein offenes Ohr leihen konnte — doch
hier liegt der schwache Punkt der Sache. Mrs. Snitchey, teure Gattin« — auf diesen Ruf erschien die Dame in der Tiire — »wir sind
unter alten Freunden.«

Nachdem Mrs. Snitchey ihren Gliickwunsch dargebracht, nahm sie ihren Gatten beiseite. »Nur einen Augenblick, Mr.
Snitchey«, sagte die wiirdige Dame. »Es liegt nicht in memer Natur, die Asche der Toten aufzuwirbeh.«

»Neim, meine Teure«, antwortete der Advokat.
»Mr. Craggs ist —«
»Ja, meine Liebe. Er ist gestorben, sagte Mr. Snitchey.

»Nichtsdestoweniger bitte ich dich«, fuhr seine Gattin fort, »dir jenen Ballabend ins Gedéchtnis zurtickzurufen. Nur darum bitte
ich dich. Wenn dich dein Erinnerungsvermogen nicht ganz verlifit und du nicht ganz und gar geistesschwach bist, so ersuche ich
dich, den heutigen Abend mit jenem zu verkniipfen und daran zu denken, wie ich dich auf meinen Knien anflehte und bat—«

»Auf den Knien?« fragte Mr. Snitchey

»la, sagte Mrs. Snitchey mit Festigkeit. »Du weillt es noch ganz gut — — — anflehte, dich vor diesem Mann zu hiiten — sein
Auge zu beobachten. Jetzt sage mir, ob ich damals nicht recht hatte und ob er an jenem Tage nicht um Geheimnisse wullte, die zu
verschweigen er filir gut fand.«
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»Mrs. Snitchey, fliisterte thr der Advokat ins Ohr, »Madame, bemerkten Sie auch etwas in meinem Auge?«
»Nein«, sagte Mrs. Snitchey mit Schirfe. »Bilden Sie sich das nicht ein!«

»Ich sage das bloB, weil wir an jenem Abend zufilligg, fuhr Snitchey fort und hielt seine Gattin am Armel fest, »alle beide im
Besitz eines Geheimnisses waren, das wir nicht verraten durften, und beide firmageméf3 ein und dasselbe wullten. Je weniger Sie,
Madame, von dieser Sache sprechen, desto besser. Nehmen Sie es als eine Lehre hin und sehen Sie in Zukunft die Dinge mit
weiserem und barmherzigerem Auge an. Miss Marion, ich habe Ihnen eine alte Freundin mitgebracht. Hier, Mistress. «

Die alte Clemency trat, die Schiirze vor den Augen, von threm Gatten gefiihrt, langsam herein; Britain wie in einer bosen
Vorahnung, daf es mit dem Wirtshaus »Zum Muskatreiber« vorbei sei, falls seine Gattin den Mut verlore.

»Nun, Mistress«, sagte der Advokat und hielt Marion zuriick, die der alten Dienerin entgegeneilen wollte, »was ist denn mit
Thnen los?«

»Los?« schrie die arme Clemency.

Aber wie sie jetzt, verwundert und verletzt durch die Frage und erschrocken iiber ein lautes Gebriill Mr. Britains, aufblickte
und das wohlbekannte liebe Gesicht so dicht vor sich sah, da machte sie groBe Augen, schluchzte, lachte, wemnte und schrie,
umarmte Marion, hielt sie fest, lie sie wieder los, fiel iiber Mr. Snitchey her und umarmte thn — zur gréften Emprung Mrs.
Snitcheys —, fiel tiber den Doktor her und umarmte ihn, dann tiber Mr. Britain, und umarmte schlieBlich sich selbst, warf die
Schiirze tiber den Kopfund lachte und weinte durchemnander.

Ein Fremder war hinter Mr. Snitchey in den Obstgarten gekommen und an der Tiire stehengeblieben, ohne von den dndern
bemerkt zu werden, die sehr wenig Aufimerksamkeit iibrig hatten und durch Clemencys Ekstasen vollstindig in Anspruch
genommen waren. Er wollte offenbar nicht auffallen, sondern blieb abseits stehen mit niedergeschlagenen Augen.

Sein Gesicht machte den Eindruck von Betriibnis, der in der allgemeinen Frohlichkeit nur noch auffilliger wurde. Es war ein
Herr von sehr vornehmer Erscheinung. Nur Tante Marthas scharfen Augen schien er nicht entgangen zu sein. Kaum hatte sie ihn
erspdht, war sie schon in die lebhafteste Konversation mit thm verwickelt. Gleich darauf trat sie wieder zu Marion, die neben
Grace und ihrer kleinen Namensschwester stand, und fliisterte ihr etwas ins Ohr, das sie sehr zu iiberraschen schien. Aber schnell
sich wieder fassend, néherte sich Marion mit der Tante dem Fremden und lieB3 sich mit ihm in eine Unterhaltung em.

»Mr. Britaing, sagte der Advokat und zog ein nach eimnem Aktenstiick aussehendes Dokument aus der Tasche. »Ich
begliickwiinsche Sie. Sie sind jetzt der einzige und alleinige Eigentlimer jenes Grundstiickes, das Sie bisher in Pacht hatten und auf
dem Sie eine konzessionierte Schenke oder Gastwirtschaft betreiben, die gemeinhin nach threm Schilde als das Wirtshaus »Zum
Muskatreiber« bezeichnet wird und bekannt ist. Thre Frau ging durch Verschulden meines Klienten, Mr. Michael Warden, eines
Hauses verlustig und gewinnt nun durch ihn ein anderes. Ich werde mir das Vergniigen machen, Thnen an einem der nichsten
Vormittage meine Aufwartung zu machen, um mich um IThre Stimme bei den nachsten Wahlen zu bewerben. «

»Wiirde es einen Unterschied in der Stimmenabgabe machen, wenn das Schild geéindert wiirde, Sir?« fragte Britain.
»Durchaus nicht«, antwortete der Advokat.

»Dann«, sagte Mr. Britain und gab Snitchey die Urkunde zuriick, »flicken Sie noch die Worte emn: &rsaquo;und
Fingerhut&lsaquo;, und ich werde die beiden Spriiche im Wohnzimmer authéingen lassen anstelle des Portréts meiner Gattin.«

»Und mir?« sagte eine Stimme hinter ithnen, es war Michael Wardens, des Fremden Stimme. »Lassen Sie mir den Segen
dieser Inschriften zukommen! Mr. Heathfield und Dr. Jeddler, ich hétte Thnen groBes Unrecht zufligen konnen! Dal3 es nicht dazu
kam, ist nicht mein Verdienst. Ich will nicht sagen, daf} ich um sechs Jahre weiser oder besser bin, als ich war, aber jedenfalls
habe ich so lange bereut. Ich habe keinen Anspruch auf schonende Behandlung von Threr Seite. Ich miSbrauchte die
Gastfreundschaft dieses Hauses, lernte aber meine Fehler einsehen mit einer Beschdmung, die ich nie vergessen habe, und nicht
ohne Nutzen, durch eine Dame« — er blickte Marion an — »die ich demiitig um Verzeihung bat, als ich ihren innern Wert und meine
eigne Unwiirdigkeit erkannte. In wenigen Tagen werde ich diesen Ort flir immer verlassen, und ich bitte Sie alle um Verzeihung: —
Was du nicht willst, das man dir tu', das flig auch keinem dndern zu! VergiB3 und vergib!«

k ok ok

Der Geist der Zeit, der mir den letzten Teil dieser Geschichte mitteilte und den seit flinfunddreiig Jahren personlich zu kennen
ich das Vergniigen habe, teilte mir gelegentlich mit, nachldssig auf seine Sense gelehnt, dal Michael Warden England nie verlie3
und auch sein Haus nicht verkaufte, sondern es zu einer goldnen Stitte der Gastlichkeit machte und sich eine Gattin gewann, den
Stolz und die Ehre der ganzen Gegend, die den Namen Marion fiihrt. Allerdings ist mir bekannt, da3 der Geist der Zeit zuweilen
die Tatsachen arg unterenandermengt, und daher wei3 ich nicht, wieviel Gewicht auf seine Aussagen zu legen ist.
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